一九四六年三月十七日下午，南京郊外江寧縣下著雨。在板橋鎮(zhèn)附近的岱山，傳來(lái)一聲巨響。一架軍用飛機(jī)撞上山體，燃起大火，機(jī)上人員全部遇難。遇難者中最重要的人物，是國(guó)民黨軍委會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)戴笠。他的死不只是一位特務(wù)頭子生命的結(jié)束，更像是一聲發(fā)令槍，標(biāo)志著一場(chǎng)激烈的權(quán)力爭(zhēng)奪正式開(kāi)始。

戴笠用了十四年建立的軍統(tǒng)，是一個(gè)令人畏懼的特務(wù)王國(guó)。他一死，內(nèi)部頓時(shí)亂成一片。他的位置空出后，各種暗地里的較量馬上浮出水面。此時(shí)有一個(gè)人表現(xiàn)特別搶眼，他就是當(dāng)時(shí)擔(dān)任天津站站長(zhǎng)的吳敬中。在接下來(lái)的日子里，吳敬中的命運(yùn)就像過(guò)山車，先被高高拋起，又迅速跌入深淵。

一九三二年，戴笠開(kāi)始組建復(fù)興社特務(wù)處，他花費(fèi)了十四年，才織成一張覆蓋全國(guó)的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。到一九四六年，僅在軍統(tǒng)名冊(cè)上領(lǐng)薪水的人員就有近五萬(wàn)人。

戴笠管理這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)主要依靠?jī)煞N手段，金錢和威懾。他辦公室的保險(xiǎn)柜里總是備著金條和美元，用于獎(jiǎng)勵(lì)下屬。但他更相信忠誠(chéng)的后面是必須讓人恐懼。

在重慶羅家灣的軍統(tǒng)局本部，每周三上午的例會(huì)戴笠都會(huì)讓許多下屬提心吊膽。他會(huì)隨機(jī)抽取幾個(gè)地方站點(diǎn)的賬本查看，如果數(shù)目對(duì)不上，他會(huì)讓責(zé)任人直接被帶走，在他這里，貪污和背叛通常只有一種下場(chǎng)。

在這種環(huán)境之下，像吳敬中這樣中層干部的日子并不好過(guò)。他既不是戴笠的浙江同鄉(xiāng)，也不算核心嫡系。他們這類人必須時(shí)刻揣摩上級(jí)心思，在金錢拉攏和死亡威脅的夾縫中求生，既想往上爬，又怕一步踏空。這種長(zhǎng)期緊繃的狀態(tài)，早已為戴笠死后軍統(tǒng)內(nèi)部的迅速分裂埋下了伏筆。

戴笠出事的消息被壓了三天。直到三月二十日，外界才從報(bào)紙簡(jiǎn)訊中得知這場(chǎng)“意外”。但軍統(tǒng)內(nèi)部的人嗅覺(jué)更靈敏，早已察覺(jué)到變天的氣息。最高位置空出來(lái)了，誰(shuí)能夠坐上去呢？

蔣介石此時(shí)面前擺著兩個(gè)主要接任的人選，毛人鳳和鄭介民。毛人鳳是戴笠的同鄉(xiāng)，長(zhǎng)期擔(dān)任副手，性格隱忍低調(diào)，戴笠生前曾把他看作接班人。而鄭介民資歷更深，他是黃埔二期畢業(yè)生，還曾留學(xué)莫斯科中山大學(xué)，時(shí)任軍令部二廳廳長(zhǎng)，主管國(guó)際情報(bào)，在情報(bào)系統(tǒng)中根基深厚。

蔣介石沒(méi)有猶豫太久，很快作出決定。他讓鄭介民擔(dān)任軍統(tǒng)局局長(zhǎng)，毛人鳳為副局長(zhǎng)。這個(gè)安排看似平衡，其實(shí)是打破了軍統(tǒng)原有的派系框架。追隨鄭介民的“留蘇派”和“廣東派”開(kāi)始得勢(shì)，而圍繞毛人鳳、以浙江江山人為主的“江山幫”則退居其后。

軍統(tǒng)內(nèi)部此時(shí)在表面上交接平穩(wěn)，但水面之下卻已是暗流涌動(dòng)。一場(chǎng)圍繞人事、資源和未來(lái)主導(dǎo)權(quán)的無(wú)聲較量，在鄭介民正式履新的那一刻就已經(jīng)開(kāi)始了。

就在這個(gè)權(quán)力更迭、人心浮動(dòng)的窗口期，遠(yuǎn)在天津擔(dān)任站長(zhǎng)的吳敬中，因?yàn)樵缒甑牧魧W(xué)經(jīng)歷，突然被推到了風(fēng)口浪尖。他年輕時(shí)也在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，和新任局長(zhǎng)鄭介民是同學(xué)。這個(gè)背景在戴笠掌權(quán)時(shí)不算什么，此刻卻變成了一份很有分量的政治資本。

鄭介民上任后，急需提拔一批自己信任的人來(lái)鞏固地位。有留蘇背景的同學(xué)吳敬中，自然進(jìn)入了他的視野。一九四六年春夏之交，好消息一個(gè)接一個(gè)傳到吳敬中在天津的辦公室，仿佛好運(yùn)突然降臨。

抗戰(zhàn)勝利后，接收日偽產(chǎn)業(yè)是一份油水豐厚的好差事，也最容易從中操作。吳敬中突然被派往北平接收敵偽資產(chǎn)。他隨后通過(guò)運(yùn)作，把一批價(jià)值約三百根金條的古董財(cái)物從公開(kāi)登記冊(cè)上抹去，轉(zhuǎn)入自己囊中。

他隨后又被指派兼管“中蘇情報(bào)所”的總務(wù)工作。這個(gè)單位規(guī)模雖不大，但因涉及對(duì)蘇情報(bào)合作，經(jīng)費(fèi)充足，管理財(cái)物的實(shí)權(quán)不小。吳敬中在這個(gè)位置上很快搭建起自己的關(guān)系網(wǎng)，撈錢的渠道也隨之拓寬。

最大的喜訊出現(xiàn)在那年秋天。他管轄的天津站升格為甲種站，人員、經(jīng)費(fèi)和管轄范圍大幅增加。更重要的是，他本人還被加上了“國(guó)防部特派員”頭銜。從此，他不僅是軍統(tǒng)在天津的負(fù)責(zé)人，還能以軍方的身份調(diào)動(dòng)地方關(guān)系。

那年秋天，在天津法租界的一棟小洋樓里，吳敬中舉辦了一場(chǎng)盛大的酒宴。賓客滿堂，賀禮堆積如山。他端著酒杯站在二樓，望著樓下熱鬧的場(chǎng)面，臉上的得意掩飾不住。權(quán)力與財(cái)富似乎都已在手，人生頂點(diǎn)仿佛就在眼前。但他沒(méi)有意識(shí)到，高峰背后往往就是懸崖。

正當(dāng)鄭介民一派春風(fēng)得意之時(shí)，副局長(zhǎng)毛人鳳卻顯得異常安靜。他照常辦公，對(duì)鄭介民的指示恭敬執(zhí)行，仿佛安心居于副手之位。但這位“江山幫”的實(shí)際核心卻從來(lái)沒(méi)有心服過(guò)。他在南京傅厚崗的住所“誠(chéng)廬”，成了每月鄭介民秘密情報(bào)收集的據(jù)點(diǎn)。

毛人鳳很快注意到了鄭介民一方的一個(gè)突破口，鄭介民的妻子柯淑芬。這位局長(zhǎng)夫人貪財(cái)之名在內(nèi)部幾乎人盡皆知，她時(shí)常干涉丈夫公務(wù)，對(duì)各類“好處”尤為熱衷。毛人鳳判斷，從她這里也許能打開(kāi)缺口。

毛人鳳之后悄然布下一步棋，他看中了軍統(tǒng)局本部總務(wù)處處長(zhǎng)、少將沈醉。沈醉年輕能干，是戴笠生前提拔的親信，本屬“戴笠舊部”。但戴笠死后，沈醉善于審時(shí)度勢(shì)，表現(xiàn)得十分靈活。他明白，在軍統(tǒng)這樣復(fù)雜的環(huán)境里，有時(shí)選對(duì)隊(duì)伍更重要。

毛人鳳看中沈醉，是因?yàn)樗乒艿目倓?wù)處位置關(guān)鍵且辦事周密。總務(wù)處管錢、管物、管內(nèi)勤，如同整個(gè)機(jī)構(gòu)的“管家”，能接觸到大量?jī)?nèi)部信息。沈醉也看清了毛人鳳隱忍背后的實(shí)力，以及“江山幫”在軍統(tǒng)基層的深厚根基。兩人逐漸形成一種默契。一場(chǎng)針對(duì)鄭介民的秘密調(diào)查，就在這片看似平靜的水面之下悄然展開(kāi)。

一九四七年冬天，南京城寒意逼人。位于中山東路的中央飯店內(nèi)卻燈火通明，熱鬧非凡。由軍統(tǒng)改組為國(guó)防部保密局的局長(zhǎng)鄭介民正在這里舉辦五十壽宴。大廳里滿是軍政要員，金銀玉器、古玩字畫、成捆鈔票堆滿了旁邊的房間，場(chǎng)面令人咋舌。

眾多賓客中，沈醉并不起眼。他手持一臺(tái)德國(guó)萊卡相機(jī)，以記錄壽宴為名，自然地在人群中走動(dòng)。但他的鏡頭總有意識(shí)地對(duì)準(zhǔn)那些貴重賀禮，以及鄭介民夫婦含笑收禮的場(chǎng)景。每一次快門聲，都像是在為這場(chǎng)熱鬧的宴會(huì)定格下一張張無(wú)法辯駁的證據(jù)。

壽宴的喜慶還沒(méi)有散去，這些清晰的照片，連同一份詳細(xì)記錄“敵偽接收物資失蹤清單”的秘密報(bào)告，就被送到了蔣介石桌上。

清單上逐條列明了鄭介民上任后經(jīng)手卻不知去向的財(cái)產(chǎn)。照片與清單相互印證，事實(shí)一目了然，這位新任局長(zhǎng)上任后并沒(méi)有專心整頓內(nèi)部、應(yīng)對(duì)時(shí)局，反而趁戰(zhàn)后接收之機(jī)大肆斂財(cái)。

蔣介石得知情況后勃然大怒，下屬的小過(guò)失他也許可以容忍，但如此明目張膽、數(shù)額巨大的貪腐，尤其是在“戡亂”需用人之際，他無(wú)法坐視。鄭介民的政治生命，就這樣戛然而止。

鄭介民即將倒臺(tái)的風(fēng)聲，迅速刮到天津。吳敬中當(dāng)時(shí)正坐在陳設(shè)講究的辦公室里。電話鈴響，他接聽(tīng)之后臉色瞬間變白。窗外，灰蒙蒙的天空飄下那年第一場(chǎng)雪，寒意刺骨。他苦心攀附、以為可賴以乘涼的大樹(shù)，根基已朽，即將傾覆。

鄭介民很快被撤職，毛人鳳順理成章接任保密局局長(zhǎng)。權(quán)力格局一變，清理工作隨即開(kāi)始。曾經(jīng)圍繞鄭介民、得其好處的人，陸續(xù)成為審查對(duì)象。吳敬中作為鄭介民的“老同學(xué)”及提拔對(duì)象，首當(dāng)其沖。

吳敬中也試過(guò)自救。他變賣部分容易出手的貴重物品，備上厚禮，準(zhǔn)備疏通毛人鳳的門路。而所有這些努力都如石沉大海。毛人鳳對(duì)吳敬中這類有留蘇背景的人本就不信任，加之其與鄭介民關(guān)系密切，更把他看作必須清除的異己。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來(lái)到一九四八年深秋。東北全境解放，解放軍兵鋒直指華北，天津城外已可隱約聽(tīng)見(jiàn)炮聲。南京方面開(kāi)始緊急安排撤往海峽對(duì)面事宜，先后次序名單由毛人鳳親自擬定。在這份決定生死的名單上，吳敬中的名字被干脆地劃去。這意味著他不僅被拋棄，甚至可能被當(dāng)作墊腳石，留在即將沉沒(méi)的船上。

天津解放前夕，城內(nèi)已陷入混亂。吳敬中獨(dú)自站在曾經(jīng)的站長(zhǎng)辦公室窗前，望著這座他一度掌控的城市。以前的威風(fēng)和享受都已成空。他積攢多年的家產(chǎn)，金條、美元、地契房契、古玩玉器，絕大部分無(wú)法帶走，被毛人鳳派來(lái)“接收”的人員查抄封存。最終，吳敬中只拎著一只裝隨身衣物的小皮箱，倉(cāng)皇混入南逃的人群，擠上離津的船只。

而當(dāng)年為毛人鳳搜集鄭介民材料的沈醉，后來(lái)在云南隨盧漢起義，走上另一條道路。而吳敬中千辛萬(wàn)苦到達(dá)臺(tái)北后，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有。昔日被稱為“天津王”的他，晚年只能靠舊識(shí)偶爾接濟(jì)，生活凄涼。

鄭介民的倒臺(tái)，固然源于其自身的貪婪和張揚(yáng)，但在那艘千瘡百孔、即將沉沒(méi)的大船上，內(nèi)部?jī)A軋往往比應(yīng)對(duì)風(fēng)浪更加猛烈，再高的權(quán)位也可能頃刻崩塌。