自十五歲左右首次被送入戒毒治療項目起，尼克·雷納的人生便在封閉的康復(fù)中心與顛沛流離的街頭生活之間劇烈搖擺，在竭力戒毒的嘗試與復(fù)吸的深淵之間反復(fù)掙扎。

成年后的他，似乎曾一度尋得某種短暫的穩(wěn)定。然而，這種脆弱的平衡在上周日徹底崩塌——好萊塢知名導(dǎo)演、78歲的羅伯·雷納與其70歲的妻子米歇爾·辛格·雷納在洛杉磯的家中被發(fā)現(xiàn)慘遭刺殺身亡。

現(xiàn)年32歲的尼克·雷納因涉嫌謀殺已被警方逮捕，目前處于無保釋候?qū)彔顟B(tài)。

多年來，羅伯·雷納這位曾執(zhí)導(dǎo)過《當(dāng)哈利遇見莎莉》和《公主新娘》等影史經(jīng)典的導(dǎo)演，始終在與深陷危機(jī)的兒子進(jìn)行著一場漫長而艱難的抗?fàn)?。在尼克年幼時，為了保護(hù)隱私，這個顯赫家庭內(nèi)部的困境幾乎被完全封鎖在公眾視野之外。直到成年后，尼克才開始在采訪和各類播客節(jié)目中，公開袒露自己與海洛因、可卡因成癮搏斗的痛苦歷程。據(jù)他自己估算，在其青少年時期，接受過的戒毒治療次數(shù)竟高達(dá)18次。

在過往的公開訪談中，尼克·雷納曾詳細(xì)講述過自己那些瀕臨崩潰的時刻以及情緒失控后的極端行為。在2018年的一期《多比》播客節(jié)目中，他回憶起某次在父母家的客房里，因連續(xù)數(shù)日不眠不休地吸食可卡因，他陷入了瘋狂，“開始猛砸各種物品”，電視機(jī)和臺燈無一幸免，客房內(nèi)可謂滿目瘡痍，“所有東西全被毀了”。

另一次，他因過量吸食可卡因在飛機(jī)上突發(fā)心臟病，當(dāng)他再次醒來時，人已躺在醫(yī)院的病床上。

在2016年另一檔探討成癮問題的播客中，他透露自己曾因急于向工作人員證明自己“需要藥物治療”，竟砸碎了康復(fù)中心的窗戶。

“我當(dāng)時徹底迷失了方向——對自我認(rèn)知和這個世界一無所知，”雷納在播客中坦言，言語中透著無力感，“而這種破壞性的行為方式，成了我當(dāng)時唯一的應(yīng)對機(jī)制。”

曾任迪士尼影業(yè)主席、與羅伯·雷納私交甚篤的長期合作伙伴艾倫·霍恩透露，雖然家族密友們知曉尼克·雷納長期的藥物濫用史，但雷納家族始終對外保持著一種諱莫如深的姿態(tài)，極少談及細(xì)節(jié)。

霍恩回憶起米歇爾·雷納幾年前在談及兒子的困境時，曾流露出深深的無力感：“我們嘗試過所有方法，真的已經(jīng)束手無策了?！?/p>

尼克在2016年的播客中回憶道，少年時首次進(jìn)入戒毒所，他被安排與一名海洛因成癮者同住。盡管當(dāng)時他內(nèi)心告誡自己絕不能觸碰這種致命毒品，但最終還是未能逃脫染上毒癮的命運。

“當(dāng)你被一群甘愿為了一己私欲而毀掉一切的人包圍時，”他坦言道，“你會對那些極端和毀滅性的行為變得麻木不仁?！?/p>

在年長些的青少年時期，他開始抗拒繼續(xù)接受康復(fù)治療，這導(dǎo)致他時常流落街頭或不得不棲身于收容所。在2016年接受采訪時，他透露自己曾在緬因州、新澤西州和得克薩斯州都有過無家可歸的凄慘經(jīng)歷。

“流落街頭時我本可能隨時喪命，”他坦言，“全靠運氣。這就像擲骰子一樣，只能祈禱自己能活下來?！?/strong>

1993年出生的尼克·雷納與兄妹杰克、羅米共同成長。他們出生時，父親羅伯已是憑借情景喜劇《全家?！烦龅赖暮萌R塢金牌制作人；而他們的祖父卡爾·雷納，作為《迪克·范·戴克秀》的創(chuàng)作者，更是二十世紀(jì)電視界的泰斗級人物。

尼克·雷納最終也踏入了這一家族傳承的娛樂行業(yè)。

十多年前在某戒毒中心，他與室友馬特·埃利索豐開始合作創(chuàng)作電視劇本，題材正是取材于他們在康復(fù)中心的親身經(jīng)歷。由于當(dāng)時無法長時間使用電腦，兩人全程依靠手寫完成了劇本初稿。

在獲得普通教育文憑后，雷納原計劃前往北卡羅來納州上大學(xué)，但最終放棄了這一打算。在紐約與埃利索豐重逢后，兩人決心將劇本付諸實踐。在父親羅伯·雷納的支持下，這個創(chuàng)意最終發(fā)展成一部劇情長片，故事聚焦于一位演員轉(zhuǎn)型的政客與其吸毒兒子之間緊張對立的關(guān)系。

這部由羅伯·雷納親自執(zhí)導(dǎo)、以父子真實關(guān)系為藍(lán)本的電影《成為查理》上映時，雷納父子接受了多輪媒體采訪，坦誠地揭開了這個光鮮家庭背后所經(jīng)歷的痛苦創(chuàng)傷。

在2015年接受采訪時，羅伯·雷納對當(dāng)年處理兒子崩潰過程的方式表達(dá)了某種程度的懊悔。

當(dāng)兒子哭訴戒毒治療無效時，羅伯坦言：“我們曾充耳不聞?！?/p>

“我們當(dāng)時真的走投無路，只因為那些專家墻上掛著學(xué)位證書，就盲目聽從他們的建議，卻忽視了兒子的真實感受，”他在采訪中補充道，語氣中充滿遺憾。

在與家人疏離多年后，尼克·雷納最終重返洛杉磯。父子二人當(dāng)時表示，拍攝這部電影的過程在一定程度上修復(fù)了他們支離破碎的關(guān)系。

作為電影《成為查理》的攝影師，巴里·馬克維茨與雷納一家相識。他指出，盡管尼克·雷納性格似乎傾向于保持低調(diào)，但在父母和兄弟姐妹的鼓勵下，他得以追隨內(nèi)心所愛，將對寫作的熱情傾注于這部講述自身經(jīng)歷的電影之中。

“尼克歷經(jīng)磨難后能重整旗鼓，將自身經(jīng)歷提煉并寫成劇本，實屬不易?！?/p>

影片完成后，馬克維茨先生被這個他形容為“緊密團(tuán)結(jié)、溫暖如家的家庭”所接納。每當(dāng)他造訪洛杉磯，羅伯與米歇爾·雷納夫婦都堅持讓他留宿家中?！懊看挝胰ヂ迳即?，他們家的大門永遠(yuǎn)為我敞開，”他說道，“他們絕不會接受我住在別處?！?/p>

馬克維茨先生描述道，孩子們常在布倫特伍德的家中與父母共進(jìn)晚餐。全家圍坐在客廳看籃球賽或新聞的場景司空見慣——家庭成員們常會齊聲對著電視高聲呼喊，氣氛熱烈。

馬克維茨先生曾用意第緒語中意為“完美主婦”的詞匯“巴拉布斯塔”來形容米歇爾·雷納——這位掌管全家的母親。他如此評價這對夫婦：“他們?yōu)榱撕⒆?，愿意付出一切?！?/p>

但家庭內(nèi)部的矛盾似乎始終暗流涌動。

據(jù)三位要求匿名的派對參與者透露，在雷納夫婦遇害的前夜，羅伯與尼克·雷納曾一同出席了喜劇演員柯南·奧布萊恩舉辦的節(jié)日派對。

其中一位目擊者回憶，羅伯·雷納在派對上與尼克·雷納發(fā)生了激烈的爭吵，并稱羅伯當(dāng)時指責(zé)兒子行為不當(dāng)。該出席者表示，雖然并不清楚爭執(zhí)的具體緣由，但尼克·雷納長期的心理困擾在圈內(nèi)已是公開的秘密。

尼克·雷納于周日夜間被捕，目前仍被關(guān)押在洛杉磯縣監(jiān)獄，尚不清楚其是否已聘請律師。

與羅伯·雷納相識約三十年的喜劇演員杰弗里·馬克，常在聚餐等社交場合與雷納相見。他表示，這位老友從未直言家中的困境，但他注意到，每當(dāng)被問及近況如何時，雷納先生常以一種戲謔卻又意味深長的語氣回應(yīng)：“去生孩子吧?！?/p>

“這是一種幽默的表達(dá)方式，暗示著對方存在不愿詳述的困擾，”馬克解釋道，“但這些困擾，確實真實存在?！?/strong>

作者：布魯克斯·巴恩斯、馬特·史蒂文斯、肖恩·哈布勒、杰森·齊諾曼

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表本號觀點