作者：Pamela Paul

譯者：覃天

校對：易二三

來源：《華爾街日報》

（2025年9月17日）

伍迪·艾倫想談?wù)勊淖钚滦≌f。

本月早些時候，他曾試圖在比爾·馬赫的播客節(jié)目《Club Random》中聊起這本書。艾倫三次努力把話題引向即將于下周出版的《鮑姆怎么了？》（暫譯，What’s with Baum?），但馬赫都迅速將談話帶往別處——電影、單口喜劇、女性、「取消文化」，以及艾倫的回憶錄《毫無意義》。那本回憶錄幾乎涵蓋了以上所有話題，卻在五年前出版時，幾乎完全被文學(xué)界忽視。

艾倫其實挺喜歡馬赫?！杆颂貏e好，非常友善、體貼，也很支持我，我真的很享受和他聊天，」一周后我在他位于曼哈頓上東區(qū)的公寓里見到他時，艾倫這樣說道，「但不管中間出了什么程序上的差錯，他們拿錯書了?！?/p>

說完，他聳了聳肩——那是典型的伍迪·艾倫式動作，仿佛在無奈地面對人生這場充滿人性缺點、荒唐與誤會的游樂園巡游?！高@又不是什么世界末日，」他說，「只是一個挺好笑的小失誤而已?！梗ㄊ聦嵶C明，那本小說當時還在進行文字校對，馬赫根本來不及讀到。）

整件事簡直就像一場伍迪·艾倫電影里的橋段：一個典型的「伍迪·艾倫式人物」現(xiàn)身，本打算宣傳自己的最新作品——而且還是他89歲時出版的第一部小說！——結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，整個世界仿佛根本沒注意到這件事的存在。

這種諷刺感，正是艾倫半個多世紀人生與創(chuàng)作的核心所在。令人困擾的往往顯得滑稽，而滑稽之中又常常暗含心碎；原本應(yīng)該是一場關(guān)于小說的訪談，最后卻變成了一場什么都聊、唯獨不聊小說的對話。在艾倫的世界觀里，人類是注定有缺陷的生物——他自己也不例外。但放到宇宙不斷膨脹的宏大背景下，又能對此做些什么呢？

「人生就是一連串愚蠢的錯誤?！拱瑐愓f。

盡管在評論界取得成功，也擁有極為豐富的創(chuàng)作履歷——編劇、導(dǎo)演并出演了五十多部電影，創(chuàng)作了多部戲劇和短篇小說集，還擁有完整的一段單口喜劇生涯——但命運中總像是隨時埋伏著一塊香蕉皮，或一次致命的失誤。他的前兩段婚姻以離婚告終，而他目前與宋宜的婚姻——宋宜是他當年長期伴侶米婭·法羅收養(yǎng)的女兒，兩人開始交往時她只有21歲——則引發(fā)了一場鋪天蓋地的小報風(fēng)暴，他的公眾聲譽也從此再未真正恢復(fù)。

伍迪·艾倫與宋宜

在回憶錄中，艾倫以近乎律師式的細致筆觸，重新梳理了那段往事，以及隨后米婭·法羅對他涉嫌性侵其養(yǎng)女迪倫所提出的指控。他的敘述在憤怒、疲憊與悲傷之間來回擺蕩；談及米婭時，他寫道：「我理解她的震驚、她的失望、她的憤怒，一切的一切，」并稱那是「完全正常的反應(yīng)?！顾@自己與迪倫關(guān)系的破裂，也為那段戀情與分手、隨之而來的調(diào)查以及事后的種種影響，給所有人的生活帶來的巨大沖擊而感到痛惜。

現(xiàn)實中的艾倫給人的感覺有點兒認命、略顯疏離，甚至帶著一種近乎無奈的自嘲?；蛟S正因為他的生活早已被媒體反復(fù)拆解、剖析，而他也已在回憶錄中傾注了太多情緒。他堅持表示，如今自己已不會再因「法羅事件」而陷入抑郁。至于外界的批評——無論是針對他與杰弗里·愛潑斯坦的私下往來，還是他最近以視頻連線的方式參加莫斯科電影節(jié)一事——似乎都無法真正撼動他。

當被問到他是否仍像《安妮·霍爾》里的阿爾維·辛格那樣，把世界劃分為「可怕的」和「悲慘的」兩類時，艾倫回答道：「我年紀越大，就越覺得一切都很可怕。真的，人生經(jīng)歷越多，你就越會看清，這其實是一場多么愚蠢、空洞又悲劇性的折騰?！夯钪褪鞘芸唷贿@句話說得一點沒錯?！顾f這話時輕輕笑了笑，像是在對自己發(fā)笑，又像是在嘲弄自己。

「我就是忍不住要開這個玩笑，」他說，「老毛病了?！?/p>

那種一聽就能認出的、自嘲式幽默再次出現(xiàn)了?！肝疫@輩子可以說一路順風(fēng)順水，」艾倫說，「父母很好，成長環(huán)境不錯，事業(yè)上也算成功，身體一直健康，我們家族的人普遍長壽，我現(xiàn)在的婚姻非常、非常幸福，孩子也都很好?？杉幢闳绱?，對我來說，人生依然是一場噩夢。」

《安妮·霍爾》（1977）

解構(gòu)伍迪

任何將自身生活編織進創(chuàng)作中的作家——而這樣的人并不少——都不可避免地要面對一個風(fēng)險：觀眾總會忍不住把作者本人代入到作品之中。到了伍迪·艾倫這里，這種誘惑幾乎讓人無法抗拒。

我們對那個「伍迪·艾倫式人物」太熟悉了：在《安妮·霍爾》中，是阿爾維·辛格，在克里斯托弗·沃肯飾演的角色認真考慮把車駛?cè)雽ο蜍嚨罆r，嚇得瑟瑟發(fā)抖；是《傻瓜入獄記》里笨手笨腳的劫匪維吉爾·斯塔克韋爾，在搶劫時連字條都遞不好；是《業(yè)余小偷》中一事無成、把入室盜竊搞得一團糟的雷。更令人心碎的是《曼哈頓》里的那一幕：42歲的電視喜劇編劇愛上了17歲的特蕾西（由瑪麗爾·海明威飾演），卻最終既無法理解她，也無法珍惜她。還有《解構(gòu)愛情狂》中那個冷漠、性欲旺盛的小說家——同樣由艾倫飾演——他輕率地把自己失敗的感情經(jīng)歷改寫成小說，危險地模糊了生活與藝術(shù)之間的界線。

《解構(gòu)愛情狂》（1997）

而這部電影上映時，距離艾倫與法羅關(guān)系以爆炸性方式終結(jié)，不過才過去五年。如果當初艾倫沒有那么漫不經(jīng)心地，把他與宋宜·普雷文在偷情時拍下的寶麗來照片，隨手放在壁爐架上，事情或許會有所不同（艾倫與法羅當時分居，分別住在中央公園兩側(cè)）。

法羅正是在等待艾倫與她的親生兒子羅南——他如今已不再使用出生時的名字薩切爾——在艾倫的公寓里接受心理治療時，發(fā)現(xiàn)了那些照片。艾倫后來稱它們?yōu)椤刚痼@世界的寶麗來照片」。

「我人生中發(fā)生過不少事情，而我總會把它們丟進自己正在創(chuàng)作的作品里」他對我說。

他的電影里，充滿了女演員、學(xué)生、畫廊從業(yè)者、歌手——她們的生活軌跡往往與現(xiàn)實中出現(xiàn)在艾倫生命里的女性高度相似，而且常常就由這些女性本人來出演：路易絲·拉塞爾、黛安·基頓、瑪麗爾·海明威，當然還有法羅。她們飾演的角色仿佛來自另一個世界的女神：要么是上東區(qū)的精英女性，要么是來自中西部的天真少女；她們復(fù)雜而立體，既敏銳聰慧，又魅力十足。她們常常心懷嫉妒，也不止一次地顯露出情緒失控、瀕臨奔潰的一面。

影片中的男主角往往是小說家、劇作家、學(xué)者或電視編劇——要么由艾倫本人出演，要么由其他演員（如約翰·庫薩克、拉里·大衛(wèi)、杰西·艾森伯格）扮演一種「艾倫式」的角色。他們不是來自布魯克林、接受過多年心理分析的猶太知識分子，就是同樣來自布魯克林、沒什么高雅追求、只想賺點錢、追到女孩的底層小人物。但不管是哪一種，他們都有一個共同點：神經(jīng)質(zhì)。

這一點在艾倫的首部小說中同樣成立。《鮑姆怎么了？》全書僅186頁，卻結(jié)構(gòu)緊湊，是一部關(guān)于一位中年猶太記者的悲喜?。喊⑸帷U姆——從記者轉(zhuǎn)行做劇作家卻以失敗告終，繼而淪為不上不下的小說家。小說寫的是他在事業(yè)與私生活上的雙重困境：第三段婚姻搖搖欲墜、年輕女性的誘惑、足以斷送職業(yè)生涯的失誤，以及一把上了膛的槍。

鮑姆開始對著自己說話——而且是大聲說，經(jīng)常先是否認、繼而又反駁自己那些愚蠢的決定，比如在接受一位年輕女記者采訪后，突然情不自禁地親了她一下。換句話說，鮑姆最大的敵人，正是他自己。

讀者幾乎毫不費力就能在書中捕捉到與艾倫本人生活的對應(yīng)之處，甚至細節(jié)都一一對得上：比如書中提到的一件事，源自艾倫曾在法羅位于康涅狄格州的家中無意間釀成的「事故」——他往池塘里放了鱸魚，結(jié)果把青蛙全都「消滅」了（這段經(jīng)歷也出現(xiàn)在他的回憶錄中）。小說里鮑姆的妻子康妮，與法羅有著驚人的相似之處；她與兒子塞恩之間那種過于親密、近乎失衡的關(guān)系，也明顯呼應(yīng)了艾倫對法羅與其兒子弗萊徹和羅南關(guān)系的描述。

小說開篇不久，鮑姆便遭到出版社解約；現(xiàn)實中，艾倫的回憶錄同樣被原出版社阿歇特在員工抗議和集體罷工后終止出版。后來，這本回憶錄由一家規(guī)模較小的出版社Arcade接手出版——而這部新小說，則同樣由一家小型出版社Post Hill Press推出。

「我一直都想寫一部小說，」艾倫對我說。我們當時坐在他聯(lián)排公寓二樓的起居室里，這個空間恰如其分地被書籍和黑膠唱片環(huán)繞。書架上的陳列似乎毫無章法，擺放著不少美國文化中重要的猶太作家的小說作品：菲利普·羅斯（「他真的很有才華，」艾倫說，但隨即補了一句，「不過他從來沒有喜歡過我」），還有索爾·貝婁——而這本小說的編輯，正是貝婁的兒子亞當。

艾倫第一次嘗試寫小說，是在拍攝1975年的喜劇片《愛與死》期間。他把稿子寄給了《紐約客》的編輯羅杰·安吉爾。對方告訴他，這部作品「非常有趣」，也有「令人感到溫暖的東西”，但問題在于——整本書都是前戲，卻沒有高潮。

「所以我就把它扔掉了?！拱瑐愓f。

《愛與死》（1975）

艾倫開始大量閱讀，盡管起步已經(jīng)很晚，更多是為了能跟上那些充滿智性氣質(zhì)、帶著垮掉派風(fēng)格的女孩——「她們看起來都像是從朱爾斯·費弗的漫畫里走出來的」——好讓自己能和她們約會。他讀書更多是出于需要，而非純粹的興趣?！肝覍懶≌f這件事完全摸不著頭腦，因為我并不是在閱讀的環(huán)境中長大的，」艾倫回憶道，「我當時心里想的是：我不了解這個領(lǐng)域，也不懂這種藝術(shù)形式?！?/p>

之后他一直沒有再嘗試寫小說，直到現(xiàn)在；而即便如此，他依然不太確定該如何下手?！肝椅ㄒ恢赖氖?，它必須得有一個高潮?！?/p>

起初，他把這個故事構(gòu)想成一部戲劇或電影，但后來覺得，用小說來講反而最直接、也最省事。于是他在不同項目之間抽空，一點一點地寫，故事也在這個過程中逐漸成形。「我是個改稿慣犯，」他說。

作為小說家的直覺，顯然直接源自他作為視聽敘事者的經(jīng)驗。他把書中很大一部分內(nèi)容朗讀給一位助理聽，由對方在電腦上輸入文字。全書沒有章節(jié)劃分，逗號也用得極少——這些都是出于艾倫對人物「該如何被聽見」的感覺所做的選擇。

在小說的一個關(guān)鍵時刻，他甚至用這樣一句話來開啟場景：「如果是在電影里，這里應(yīng)該是一個漸隱鏡頭?！?/p>

「我不太會生氣」

對于一個一向注重隱私、也極少接受采訪的人來說，伍迪·艾倫在交流中卻顯得放松、坦率而且充滿好奇。談話一開始，他停下來用一個便攜式遙控器把助聽器的音量調(diào)高了一點。他很容易發(fā)笑。整個采訪過程中，他沒有回避任何一個問題——哪怕話題轉(zhuǎn)向了米婭·法羅提出的指控：她稱艾倫曾于1992年8月4日，在她位于康涅狄格州的家中閣樓里，性侵了當時只有7歲的養(yǎng)女迪倫·法羅。

艾倫在其2020年出版的回憶錄中對相關(guān)細節(jié)作出了回應(yīng)，指出曾有兩項彼此獨立的調(diào)查為他洗清嫌疑：一項由耶魯–紐黑文醫(yī)院下屬的兒童性虐待診所進行，另一項則來自紐約州兒童福利部門。兩項調(diào)查均未認定他有不當行為。盡管如此，1993年的一項法院裁決仍將迪蘭和薩切爾的唯一監(jiān)護權(quán)判給了米婭·法羅。

這項指控在2014年再次浮出水面。當時，迪蘭發(fā)表了一封公開信——這是她第一次公開發(fā)聲——時間點恰逢艾倫獲得金球獎終身成就獎之后。（眾所周知，艾倫一向不出席頒獎典禮，當晚他甚至并未到場領(lǐng)獎。）隨后在2021年，米婭、迪蘭以及羅南·法羅一同參與了一部共六集的紀錄片系列，再次回溯并重申這些指控。

隨著，這些指控引發(fā)了更為廣泛的共鳴——而羅南本人，作為《紐約客》的撰稿人，在該運動中扮演了關(guān)鍵角色。紀錄片播出之后，不少演員公開與艾倫劃清界限，并表示對曾與他合作感到后悔。

艾倫對好萊塢的反應(yīng)顯然感到失望，但同時也已經(jīng)有些麻木了?！溉绻硞€演員說，『我不會再和他合作，』從他的角度來看，他其實是在想，『我在做一件好事，』『我在作出貢獻，在表明立場?！弧拱瑐愓f，「但實際上，他是在犯一個錯誤。也許有一天，他會明白這一點?！?/p>

「我不太會生氣，」談到自己眼中那些曾經(jīng)的自由派盟友、舊日合作者以及媒體紛紛與他劃清界限的情況時，艾倫說。盡管如此，他在回憶錄中仍提到了麥卡錫主義時期，以及莉蓮·赫爾曼所稱的「卑劣年代」。

「我本來以為，只要真正去了解事情的來龍去脈，人們多少會更理性一些。真正讓我始終感到驚訝的，是大家接受這一切時表現(xiàn)出的那種迅速與熱情勁兒，」他說，「我以為任何一個認真讀過細節(jié)的人，都會覺得：『這事看起來多少有點可疑吧?！弧?/p>

究竟那一天發(fā)生了什么，除了艾倫和迪蘭本人，恐怕無人能夠確知。在公開表態(tài)中，迪蘭始終堅稱自己曾遭艾倫性侵；而艾倫同樣堅決否認此事的發(fā)生，盡管他并不懷疑迪蘭本人對這一經(jīng)歷的真誠信念。他在回憶錄中寫道：「我確信，她相信那些被灌輸給她、并在多年間反復(fù)強化的說法?！?br/>

在接受置評請求時，迪蘭回應(yīng)道：「我已經(jīng)厭倦了那種充滿厭女色彩、且缺乏科學(xué)依據(jù)的說法——認為我被人教唆或洗腦。事實恰恰相反：這是我在童年時就陳述過的真相，并且此后始終如一地重申。我今年已經(jīng)40歲了，我小時候遭受了伍迪·艾倫的性侵?！?/p>

迪倫·法羅

法羅的另一位養(yǎng)子摩西·法羅，以及宋宜·普雷文，都曾公開描述他們所稱的、童年時期遭到米婭·法羅虐待的經(jīng)歷，尤其是針對其非白人養(yǎng)子女的對待方式。其中三名養(yǎng)子女后來英年早逝，其中一人死于自殺。（法羅方面未回應(yīng)置評請求。）在敘述這些事件時，艾倫的情緒在悲痛與挫敗、不解與無奈之間來回擺動。他肯定了「許多層面上幫助了女性」，但同時對「取消文化」表示強烈不滿：「這簡直愚蠢至極?！?/p>

當然，在艾倫的世界里，悲劇往往會在不經(jīng)意間顯露出荒誕的一面。當被問及：無論人們相信當年究竟發(fā)生了什么，這樣一段經(jīng)歷都只能被稱為一場可怕的處境，其中是否還能找到任何幽默時，艾倫停頓了一下，然后說道：「有的。對我來說，看人們的反應(yīng)本身就很有意思。我會在電視上看到那些所謂的『評論嘉賓』談?wù)撨@件事，我心里會想：真是太好笑了——他們一個個都在說個不停，而且個個都對自己的判斷深信不疑；而我就坐在這里，我知道事情真正的真相，他們卻并不知道，可還是以一種專業(yè)權(quán)威的口吻在那里高談闊論?！?/p>

這同樣是艾倫作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一：人們對自身判斷的過度確信與自我否認，對他人的誤解、錯判，以及偶爾滋生的偏執(zhí)。這正是阿爾維·辛格式的世界再現(xiàn)——在日常閑聊中都能「聽出」反猶意味。（比如把一句無心的「Did you eat?」聽成了「Jew eat?」）

當下反猶主義的再度抬頭令他感到不安，但并不意外?！父ヂ逡恋抡f過，人類永遠都會是反猶的，因為他們本質(zhì)上就是些卑劣之徒?！拱瑐愡@樣說道。（這是一種較為寬泛的引述；事實上，弗洛伊德認為，反猶主義的根源在于被投射出來的內(nèi)疚感與怨恨。）

艾倫仍然關(guān)注新聞。他每天看完體育節(jié)目后，偶爾會在CNN上看看艾比·菲利普的節(jié)目——體育內(nèi)容占據(jù)了他媒體攝入的九成。他的文化坐標幾乎一成不變：鮑勃·霍普、S.J. 佩雷爾曼、尤金·奧尼爾，以及新奧爾良爵士樂。只要 TCM（特納經(jīng)典電影頻道）上在播《欲望號街車》，他就一定會再看一遍；但他幾乎不追電視劇——從未看過《老友記》《廣告狂人》，也沒看過《黑道家族》，甚至連《我愛露西》都沒看過。

有時換臺時，他也會碰巧看到單口喜劇表演?！肝視瓷衔宸昼?，然后心里想：現(xiàn)在外面有一百個喜劇演員，他們每一個都比我當年做喜劇演員時要強，」他說。但他并不關(guān)注喜劇圈，也說不出任何一個自己特別喜歡的喜劇演員。

《欲望號街車》(1951)

他表示，如果要說哪部電影真正稱得上具有影響力，那也只能是諾拉·艾芙隆的《當哈利遇到莎莉》——但那并不是他的作品；至于他自己，他并不認為自己是一個有影響力的電影人。像馬丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮爾伯格、弗朗西斯·福特·科波拉、昆汀·塔倫蒂諾，那當然算；但他自己呢？「我從來沒看出自己的影響力在哪里，而且我也不介意。說真的，這一點都不會困擾我，只是——我確實看不出來。」

《當哈利遇到莎莉》(1989)

這些年他走進電影院，多半是為了看紀錄片。宋宜曾給他一個驚喜，帶他去看了安德烈斯·維爾執(zhí)導(dǎo)的紀錄片《里芬斯塔爾》。他也喜歡看戲劇，主要是在林肯中心，因為「那是一種犒賞」。他去看了小羅伯特·唐尼主演、阿亞德·阿赫塔爾創(chuàng)作的獨幕劇《麥克尼爾》，這部劇探討人工智能與創(chuàng)造力之間的關(guān)系；而對于亞當·蓋特爾的音樂劇《弗洛伊德·柯林斯》的最新復(fù)排，他則評價其中的音樂「相當優(yōu)美」。談話間，他還順帶稱贊了伊蓮·梅、杰西·艾森伯格、羅曼·波蘭斯基、黛安·基頓、路易絲·拉瑟，以及科恩兄弟。

盡管他已經(jīng)開始著手創(chuàng)作第二部小說，但他幾乎不讀小說類作品——「我總覺得那是在浪費時間?！顾f。他很喜歡餐飲業(yè)大亨基思·麥克納利的回憶錄；宋宜則向他推薦了埃里克·拉森的《野獸花園》，這本書講述的是美國學(xué)者威廉·多德在納粹德國出任大使期間的經(jīng)歷——她很清楚他一定會喜歡。相比之下，他更常讀的是哲學(xué)著作和物理學(xué)家的書?！肝铱傆X得自己能從中學(xué)到一些真正重要的東西，讓生活變得好過一點，」他說，「但從來沒有。」

「結(jié)果并非如此」

在談話中，宋宜經(jīng)常被提起，她往往被描述為這段婚姻中更具社交與文化驅(qū)動力的一方。艾倫談到她時毫不掩飾自己的欣賞，稱她「自律」、「果斷」、「是一位了不起的母親」，而且「性格極具存在感」。他很欽佩她的堅韌。至于這本小說，艾倫說：「她對這本書看法還可以，沒有潑冷水。不過她還是覺得我的寫作風(fēng)格有點裝腔作勢。」

他們共同收養(yǎng)了兩個女兒，一個出生于韓國，另一個是美國人。兩人都已二十多歲，在紐約工作。他形容自己與女兒們的關(guān)系親密而充滿愛意。盡管從阿爾維·辛格到阿舍·鮑姆，伍迪·艾倫本人與他筆下的角色之間有著諸多重疊，但這并不是艾倫當初設(shè)想中的人生。

「如果有人多年前告訴我，說我將來會娶一個比我年輕很多的女孩——她在紐約沒有任何背景，成長過程中也沒有和我相似的興趣，而且還是一名韓國孤兒——我一定會說，『不可能。我會娶一位紐約女演員?！坏虑椴]有按那樣發(fā)展。」

至于是否有遺憾，他堅持說——「當然有，而且很多」——但這些遺憾全部只限于職業(yè)層面：「我會想，真不該拍這部電影；那部電影本該拍得更好；這個場景我應(yīng)該換一種方式來拍；那段臺詞不該這么寫；當初應(yīng)該走另一條路?！拐劦阶约旱淖髌窌r，他直言：「在我拍過的五十部電影里，大概能挑出十五部留下來，其余的其實都可以不要。」

他目前的愿望是繼續(xù)寫小說和戲劇?！肝蚁Ｍ蠹易x的時候能覺得愉快，而不是覺得浪費了時間，」他說，「贊美也好，批評也罷，都無關(guān)緊要。它們都會過去，在宏大的尺度里毫無意義，等于零。真正重要的是——你是否享受投入到這個項目中的那段時光?！?/p>

自從他在曼哈頓Café Carlyle每周一晚的常駐爵士演出于2020年暫停后，他一直很想念和樂隊一起演奏的時光。他仍然每天練習(xí)單簧管。被問到如今的生活里還有什么值得期待的事時，他說：「越來越少了。只有在寫東西的時候，我才會期待再回到寫作中去。除此之外，沒有什么。顯然，我享受和妻子、孩子在一起的時光，但除此以外，我?guī)缀跏裁炊疾幌硎??！?/p>

今年12月，艾倫就要90歲了。談到死亡——那個在他小說與電影中反復(fù)出現(xiàn)的「死神」——他說：「我知道它終究會來，而且你對此無能為力?，F(xiàn)在它離我更近了，我反而更能應(yīng)對了。年輕的時候，這會是一場悲劇；可當我到了90歲，回頭看看人生究竟帶給了我什么，忽然覺得，這件事也沒那么糟糕?！?/p>