這座塔立在日本宮崎縣的公園里，看似普通的水泥建筑，卻藏著一段讓人脊背發(fā)涼的往事。1938年，日本軍方高層和地方官員商量著建塔的事兒，本意是借著天皇周年紀(jì)念，鼓吹他們的擴(kuò)張野心。陸軍大臣下令前線部隊(duì)收集石材，不是隨便撿的，而是專挑有歷史意味的去搶。

那些士兵分散在中國(guó)各地，帶著工具直奔古跡下手。這不光是建個(gè)塔，更是想通過這些石頭來宣示對(duì)亞洲的掌控。想想那些石頭，本該靜靜守護(hù)自家土地，現(xiàn)在卻被生拉硬拽到異鄉(xiāng)，壓在塔底下。

日軍行動(dòng)起來特別有條理，從華北到江南，目標(biāo)明確。長(zhǎng)城附近的磚塊被他們敲下來，表面上那些風(fēng)沙痕跡還留著，代表著邊境的防線。泰山上的石階，本是登山人踩出的光滑路徑，也沒逃過一劫。

南京剛經(jīng)歷慘禍沒多久，他們就去明故宮撬麒麟浮雕，砸斷頭后還刻上日文標(biāo)記。中山陵的石材被取走，上面模糊的地名像在訴說對(duì)先人的不敬。武漢黃鶴樓邊上的臺(tái)階石，上海市政大樓的門楣，全都成了目標(biāo)。這些石頭不是孤立的，每一塊都連著被侵略的痛楚。

石頭運(yùn)回日本后，工人們按來源分類嵌入基座。中國(guó)的那238塊放最中間，承受最大重量，朝鮮的123塊散布周邊。塔身用本地材料壘起，高達(dá)三十多米，四角雕著古籍里的像，象征他們的信念。

正面刻的四個(gè)字，由親王手書，本是古書里的詞，卻被扭曲成侵略口號(hào)。1940年塔建成時(shí)，日本上下視作驕傲，甚至印到紙幣上流傳。那些石頭從此深埋地下，長(zhǎng)城磚遠(yuǎn)離關(guān)隘，泰山石失去山巔，南京麒麟帶著缺損見證恥辱。

這座塔的設(shè)計(jì)意圖太明顯了，基座海外石頭總共372塊，中國(guó)占大頭，像個(gè)陣勢(shì)在鎮(zhèn)壓。軍方覺得這樣能永固控制，心理上打擊對(duì)手。建成后，它成了擴(kuò)張的標(biāo)志，內(nèi)部還繪著歷史場(chǎng)景，強(qiáng)化宣傳。那些石頭每塊都有故事，長(zhǎng)城磚本該抵御外敵，黃鶴樓石本該臨江而立，現(xiàn)在卻集體承受塔重。這不只是建筑問題，而是對(duì)受害國(guó)的精神侮辱，讓人想起那段亞洲的集體創(chuàng)傷。

日本投降后，盟軍進(jìn)駐，1945年這座塔沒被推倒，只在1946年刮掉字和部分像，改叫平和之塔。占領(lǐng)結(jié)束沒幾年，1962年本地勢(shì)力就把像修回去，1965年字也恢復(fù)了。右翼團(tuán)體辯稱石頭是友好贈(zèng)送，完全忽略掠奪事實(shí)。他們把侵略包裝成和平愿望，塔就這樣留了下來。那些石頭風(fēng)化了些，銘文還能辨認(rèn)，卻沒法回家。想想這些石頭漂泊八十多年，遠(yuǎn)離故土，心里不是滋味。

日本一些有良知的人沒閑著。1991年，和平人士自發(fā)調(diào)查，走訪中國(guó)原址，拍照片存檔，寫成《石頭的證言》書。書里列出石頭清單，證明來源鐵板釘釘。1999年，宮崎當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)拍紀(jì)錄片，詳解塔的來龍去脈，讓更多人知道真相。2009年，這書在中國(guó)展出，提醒大家那段歷史。這些努力像星星之火，點(diǎn)醒了不少人，但官方態(tài)度始終冷淡，塔還立在那當(dāng)景點(diǎn)。

2015年，南京博物館的吳先斌帶隊(duì)去宮崎，現(xiàn)場(chǎng)摸著石頭認(rèn)出字跡，拉起標(biāo)語要求歸還南京那幾塊。日方推說拆塔影響結(jié)構(gòu)安全，石頭已成一體沒法動(dòng)。媒體報(bào)道后，引起一陣波瀾，但石頭沒挪窩。

當(dāng)?shù)赜押脠F(tuán)體和中國(guó)合作辦展，展示歷史照片。負(fù)責(zé)人公開講，縣知事曾表態(tài)考慮歸還，但實(shí)際沒跟進(jìn)。專家說，這些是珍貴文物，按國(guó)際公約該無償送回，可日本就是拖著。

到2025年，這塔還當(dāng)旅游點(diǎn)，有些報(bào)道模糊來源，說成采集活動(dòng)。真相擺在那，每塊石頭都記錄暴行。長(zhǎng)城磚象征主權(quán)被踐踏，中山陵石是對(duì)先烈的褻瀆，麒麟浮雕帶著血債。朝鮮的石頭也一樣，代表共同的恥辱。留著塔等于默認(rèn)過去，日本拒絕拆的理由站不住腳，安全問題？為什么不整體移走或重建？其實(shí)怕面對(duì)侵略歷史，怕石頭開口。

日本和平團(tuán)體繼續(xù)調(diào)查，推動(dòng)對(duì)話。中國(guó)博物館辦展，教育年輕人。2025年有媒體重提，采訪專家指塔偽善明顯。這事關(guān)亞洲正義，不光中國(guó)，朝鮮東南亞的石頭也在那。國(guó)際壓力該加大，日本需正視公約。拆塔不是破壞，是清除遺毒。石頭回國(guó)，能放原處或館里，提醒大家警惕戰(zhàn)爭(zhēng)。

那些石頭本該在家鄉(xiāng)安穩(wěn)，長(zhǎng)城磚守邊疆，泰山石立高峰，黃鶴樓石臨江?，F(xiàn)在卻成恥辱展示，壓在塔下八十多年。想想受害者的后代，看到這些怎能釋懷？這塔不是和平象征，是軍國(guó)主義殘留。必須拆除，讓石頭回家，這是對(duì)歷史的負(fù)責(zé)，也是對(duì)人性的交代。