小熊貓丨文

最近，同人愛好者們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象——明明是八竿子都打不著的CP，卻總會(huì)有那么幾篇氛圍相似、標(biāo)題一致的“鎮(zhèn)圈神文”。

身為一個(gè)吃“百家飯”長大的同人女，我自然是對這些作品如數(shù)家珍：

你寫《生長痛》，不僅要寫骨骼拉扯的鎮(zhèn)痛、抽筋剝繭的燒灼，還要寫青春期的迷茫、情竇初開的掙扎、人際關(guān)系的磨合；你寫《回南天》，不僅要寫漫長又潮濕的雨季，還要寫窄小且發(fā)霉的出租屋、黏膩又糾纏的情感……

廣東人提出異議

無論CP是誰、原作是什么故事，只要是挑選了這些名詞作為標(biāo)題，那么整個(gè)故事的基調(diào)就大多如我所說的這般。

這似乎與古代的詞牌名有著異曲同工之處。所謂詞牌名，指的是一種制式曲調(diào)的名稱，有著固定的格式與聲律，唐宋時(shí)期的文人就常用詞牌名進(jìn)行半固定的創(chuàng)作。

正因如此，同人作者也開始調(diào)侃這些好用、愛用、且頻繁出現(xiàn)在各個(gè)圈子里、寄托的情感相似，內(nèi)容卻不同的同人文標(biāo)題為，“同人文詞牌名”。

能被算作“同人文詞牌名”的標(biāo)題數(shù)不勝數(shù)，挑得同人作者們都犯選擇困難癥了。為此，網(wǎng)友@Anti-bone特意制作了一個(gè)詞牌名轉(zhuǎn)盤。

沒想到，這居然還引來了同人社交平臺(tái)LOFTER的側(cè)目，只見它幽幽說了句：一個(gè)轉(zhuǎn)盤把我整個(gè)人生交代了，便不見蹤影。徒留一群面面相覷的同人女扶額苦笑。

它們的出處，也是五花八門：從經(jīng)典歌名、書名、影視作品到氣候、生理現(xiàn)象、概念定理等等均有涉獵，但大部分，都脫胎于大眾所熟悉的事物。

而在這一塊，最權(quán)威的代表，其實(shí)是知名歌手陳奕迅。

無論是愛意未竟的《富士山下》，戀人未滿的《最佳損友》；還是癡狂病態(tài)的《斯德哥爾摩情人》，他的苦情歌中潛藏的情感與意境，總能讓創(chuàng)作者文思泉涌，進(jìn)而寫出一篇篇故事。

@小條大王

至于其他的同人文詞牌名，其創(chuàng)作思路也是正如此：作者先挖掘出其中本就存在的情感，通過二次解讀后進(jìn)行再創(chuàng)作。

而這樣的創(chuàng)作形式，不僅利好同人作者，讓他們能更快地確認(rèn)自己將要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)什么樣的故事，同時(shí)也能讓讀者在掃過標(biāo)題的那一剎，更快地喚起相應(yīng)的記憶，從而做好心理預(yù)期、進(jìn)入閱讀狀態(tài)。

所以，同人文詞牌名真有含金量嗎？

就這么說吧，直到截稿前，僅在知名同人寫作網(wǎng)站AO3上，以“生長痛”為題的同人文就有2350篇，而借同人經(jīng)典曲“真相是真”命名的作品更是出現(xiàn)了15653篇。

由此可見，“同人文詞牌名”不止是同人愛好者之間形成的共識，更是有數(shù)據(jù)支撐的普遍現(xiàn)象。

那么，問題來了：這些長盛不衰的同人文標(biāo)題，魅力究竟在哪里？

如果，細(xì)細(xì)品味這些詞牌名中所折射出的情感，或是更深入地研究標(biāo)題之下那些受人追捧、動(dòng)輒幾百上千贊的鎮(zhèn)圈神文，或許就能察覺出，它們的背后其實(shí)承載著一個(gè)相似的、近兩年常常被提及的情感關(guān)系模式——

那就是，恨海情天。

《紅樓夢》第五回太虛幻境的宮門匾額，題有對聯(lián)一副：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償”。其上“孽海情天”的橫批，或許就是該詞眾說紛紜的出處中，最有可信度的說法之一。

李碧華《青蛇》一書中，提及女媧補(bǔ)天和精衛(wèi)填海也是一種思路

而同人作者熟識這個(gè)詞，更多是因?yàn)椤栋偌抑v壇》里那位，曾直言曹操“忘不掉荀彧那雙憂郁的眼睛”、被調(diào)侃為“史同老吃家”的易中天老師。

在又一次品三國人物時(shí)，他將“孽海情天”化用為“情天恨?！?，借此評價(jià)孫權(quán)與陸遜兩者之間的關(guān)系：

早年孫權(quán)唯才是舉，器重陸遜，陸遜則輔佐孫權(quán)一生。沒成想君臣數(shù)十載，晚年孫權(quán)反而開始猜忌，斥責(zé)、冷落，陸遜屢被打壓，蒙冤自殺?？傻汝戇d駕鶴后，孫權(quán)又悔恨不已，對陸遜之子陸抗泣曰：“吾前聽用讒言，與汝父大義不篤，以此負(fù)汝”。

最后，易中天留下了一段同人愛好者公認(rèn)的關(guān)于“恨海情天”的權(quán)威解說，為這對糾葛的君臣關(guān)系作結(jié)：

至于“恨海情天”，這個(gè)詞值得玩味之處也多，其解析各有說法。

但值得肯定的是，源自古代漢語的“恨”，并非血海深仇不共戴天這種純粹的憎恨。而是五味雜陳、是愛恨交織，可以是明月不照我的哀求與怨恨，可以是恨鐵不成鋼的失望與無奈、也可以是對不圓滿的遺憾、悔恨與意難平……

@混江湖

天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期，愛恨之情，如天之高，如海之深，是為恨海情天。或許，同人女偏愛恨海情天，任其在創(chuàng)作中扎根抽條，正是受到了一部分根植在古典文學(xué)中類似的東方悲劇美學(xué)的影響。

而她們所書寫的恨海情天，大致有兩種可能：

一種是原作中兩者并沒有太多矛盾沖突，只是后續(xù)在同人創(chuàng)作中虛構(gòu)出的情感模式；另一種則是，原作中就已經(jīng)有這種情感存在的CP，同人女將其承襲到了自己的創(chuàng)作中。

但無論是上述哪種情況，同人女愛的那一口幾乎是相似的，并且恨海情天這個(gè)詞沒流行之前，我們對這種CP模式就已情有獨(dú)鐘。你可以稱他們?yōu)樗迶?、死對頭、又或者是相愛相殺。

這樣的關(guān)系，注定了他們之間的情感，無法與普通溫馨的日常相伴，而是充滿了爭吵、背叛、傷害。

就比如，前段時(shí)間讓網(wǎng)友屢屢慟哭的“苦命鴛鴦”。雖然我知道不少人其實(shí)是在開玩笑地假哭，但作為歷史的衍生同人，其中對董卓與呂布關(guān)系的塑造，從往日種種的溫馨到后面的背叛與抹殺，很難不讓人感慨一句“恨海情天”??！

又比如，近兩年很火的宿敵CP，薩菲羅斯和克勞德。克勞德對于薩菲羅斯的情感之復(fù)雜，交融著小時(shí)候?qū)ζ鋸?qiáng)大的崇拜，以及他火燒家鄉(xiāng)之后的不可置信與憤恨；而薩菲羅斯亦是如此，將克勞德視為復(fù)活的錨點(diǎn)，視為宿敵甚至是戰(zhàn)友。

@茍過一年算一年 官方對于這對宿敵關(guān)系的描述

這種“怨偶天成”，不僅給讀者一種兩人無論如何怨恨，都無法徹底抹去彼此的宿命感，同時(shí)也讓故事創(chuàng)作起來更加具有戲劇沖突與戲劇張力。所以，看這類CP以及其作品的過程，更像在看一場拉鋸戰(zhàn)。你會(huì)為他們的每一次爭吵而揪心，為他們你來我往的拉扯而酸澀，也會(huì)為每一次和好而竊喜。

這種情緒的起伏和代入感，正是“恨海情天”最大的樂趣，也是同人作者對恨海情天如此上頭的最主要原因之一。

@專業(yè)澆水30年

即便走出同人語境之外，這套關(guān)系模式似乎也早已與東亞敘事形成了強(qiáng)綁定。如今，一大批網(wǎng)友高喊著：“東亞人唯愛恨海情天”。

縱觀近幾年，從《甄嬛傳》安陵容對甄嬛那句“說到底，我還是最怨恨你”致使鳥嬛CP的異軍突起；到綜藝《再見愛人》的熱播；再到最近這段時(shí)間Lex和奇怪這對“對抗路情侶”的莫名翻紅。

@是周舟啊 安小鳥的心路歷程

這些例子里，夫妻、友人之間由愛轉(zhuǎn)恨后落下的一地雞毛，被當(dāng)做一種景觀放送，而觀眾為了品嘗這段愛恨情仇的蘭因絮果，孜孜不倦地翻閱著陳年舊事，便成為了這個(gè)論調(diào)有力的佐證之一。

好廚子一句話就是一頓飯……

此情此景，唯有借同樣為我們留下過一段恩怨佳話的今何在之言，才能道出真諦了：

而在東亞耽于恨海情天，為自己一生都走不出的扭曲與潮濕而輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，同人作者們發(fā)現(xiàn)，常作為對照的歐美同人也有著自己所鐘情、擅長的愛情敘事類型——“愛情至上主義”。

經(jīng)典如《泰坦尼克號》，男女主之間的階級阻礙在女主下定決心墜入愛河后，轉(zhuǎn)變?yōu)榕鱾€(gè)人逃離貴族束縛、追求自由的斗爭。即使最后男主死去，她也能憑借這段短暫的愛獲得勇氣、并最終活成了自己所期望的樣子。

碰上愛與理想沖突時(shí)，也不會(huì)有糾結(jié)于如何開口、糾結(jié)于對方想法的擰巴，而是毅然選擇好聚好散。正如《愛樂之城》中，男女主因不同的追求分道揚(yáng)鑣時(shí)，并沒有被拋棄的怨懟，反而重逢時(shí)還能釋然一笑。

造成東西方對于“愛”或者說對于“情感”表達(dá)的差異，除了前文解析“恨海情天”一詞由來時(shí)提及的傳統(tǒng)文化背景外，依舊繞不開原生家庭這一環(huán)。

比起西方家庭更注重個(gè)人意志、直來直往的表達(dá)，大多數(shù)東亞家庭中，父母對子女的愛很模糊。

年幼的孩子無法洞察，買水果、夾菜這些非口語化、非直接的行為，是愛；也無法理解“表現(xiàn)得還不錯(cuò)”“還可以”，這些隱晦的夸贊，是愛。

反之，明確的、刺痛的責(zé)備與打罵來得更為清晰。也是在這種情況下，父母才會(huì)更直接地言明自己的行為是出于對孩子的期盼，所謂愛之深責(zé)之切、打是親罵是愛。

可悲的是，“當(dāng)我們滿口說著自己的原生家庭的創(chuàng)傷時(shí)，其實(shí)父母的內(nèi)心深處的童年和原生家庭也是一片荒蕪之地”。

代際傳遞下，模糊的愛與清晰的痛，使得大部分人的記憶對親子關(guān)系中迂回的、含蓄的溫暖進(jìn)行了弱化，對尖利的、像是“恨”一般的情緒輸出進(jìn)行了強(qiáng)化，并在潛意識中將其于所謂的“愛”掛鉤。

最后，我們從家庭中習(xí)得的這種“愛”不受控制地從親緣關(guān)系進(jìn)一步投射到了友緣與性緣關(guān)系上，并潛移默化地變成了自己表達(dá)情感、理解情感的一種慣性思維。

而落回同人創(chuàng)作上時(shí)，就會(huì)不自覺地偏向恨海情天。一如李碧華在《胭脂扣》中寫的，“得不到你的愛，得到恨也是好的。恨也需要?jiǎng)佑酶星??！?/strong>

有趣的是，跳脫出同人創(chuàng)作這一粉絲行為之外，如今不少人對待自己喜愛的偶像、影視作品、游戲或者游戲公司時(shí)，也會(huì)不自覺地展露出單方面的“恨海情天”。

他們以責(zé)罵，甚至是更變本加厲地辱罵，來提出自己的意見，并以此凸顯自己對他們的“愛”。這種被稱為“辱追”的現(xiàn)象，自飯圈開始向外擴(kuò)散，并在近幾年愈演俞烈。

這非常辱追.JPG

但，現(xiàn)實(shí)中，上述雙方同人創(chuàng)作者的品味傾向真就是如此絕對嗎？

實(shí)則不然。就像在特定時(shí)期，瓊瑤文學(xué)中以“愛情至上”為核心、劇情更偏輕喜劇的《還珠格格》成為現(xiàn)象級的大爆劇。自然，東亞同人也有歌頌愛、相信愛的時(shí)刻。

在原作多為悲劇結(jié)局的圈子里，溫馨、甜蜜、治愈的同人反而才是占據(jù)主流的一方。而“殺青梗”或許就是最有代表性的創(chuàng)作之一。

當(dāng)那些殘酷的原作完結(jié)后，同人愛好者們?yōu)榱颂钛a(bǔ)自己的缺憾，于是創(chuàng)作出了一個(gè)“大家都活下來”的美好幻想。

在這條if世界線里，沒有猜忌與流血、沒有天災(zāi)與戰(zhàn)爭，敵對的雙方可以握手言和，永別的戀人可以再續(xù)前緣。即便，這一切都是虛假的，也只是為了能在片刻聊以慰藉。

同樣，歐美在“恨海情天”的寫作研究上也并不落伍，從《呼嘯山莊》、《蛇結(jié)》這些經(jīng)典名著便可見一斑。

同人女手下也不乏佳作出現(xiàn)。前段時(shí)間被出資7位數(shù)美元買下影視改編版權(quán)的小說《Alchemised》，它的原型《Manacled》正是一部以哈利波特中德拉科和赫敏兩位角色為主，圍繞兩人在身份立場的差異所寫就的“恨海情天”的同人作品。

不過，森林雨其實(shí)是日美混血

所以其實(shí)，“恨海情天”從來都不是獨(dú)屬于東亞敘事的情感，而是人類復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)中共通的一種深刻體驗(yàn)。

但現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)流行品味“恨海情天”故事中那些糾纏、拉扯與痛苦，似乎更多是出于個(gè)體的需求。

拉康曾說，欲望不是因匱乏而產(chǎn)生，匱乏本身就是欲望的條件。在逃離家庭后，過往所殘留的陰影與日趨“原子化”的現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)影響下，年輕人一邊害怕建立這種高度緊密、甚至令人窒息的情感聯(lián)結(jié)，一邊又因被孤獨(dú)感包圍而陷入愛壓抑的窘境中。

于是，“恨海情天”的故事，成為了我們情感世界的一種代償。于是，相關(guān)的文學(xué)作品被反復(fù)翻閱、娛樂綜藝被逐幀解析、對抗路CP被把玩觀賞。

畢竟，健康的戀愛固然重要，但畸形的戀愛實(shí)在精彩??！