嫦娥六號(hào)帶著不足 2 公斤的月背樣本落地時(shí)，全網(wǎng)都在為 “人類首次月背采樣” 歡呼。

同為大國(guó)的印度自然不能落后，于是印度空間研究組織（ISRO）說(shuō)，2028年要發(fā)射“月船4號(hào)”，目標(biāo)從月球南極挖2到3公斤月壤回來(lái)，量比嫦娥六號(hào)還多。

采樣量更多，是不是意味著印度航天技術(shù)已經(jīng)趕超中國(guó)？

月船4號(hào)的底氣，是摔出來(lái)的

印度敢啃“采樣返回”這塊硬骨頭，核心底氣來(lái)自2023年那回成功的軟著陸。

當(dāng)年8月，月船3號(hào)的著陸器“啪”地一下扎在月球南極的“濕婆力量站”，還放出月球車在上面跑了一圈，這一下，印度成了繼蘇、美、中之后，第四個(gè)能在月面穩(wěn)穩(wěn)站住腳的國(guó)家。

但這份底氣不是憑空來(lái)的，是十余年探月路上摔出來(lái)的。

2008年第一次探月，月船1號(hào)繞著月球畫了張地圖，看著挺順利，結(jié)果在軌8個(gè)月就突然“失聯(lián)”，沒(méi)了下文；

2019年更可惜，月船2號(hào)的著陸器都快摸到月面了，在距離地面2.1公里處突然失控，“哐當(dāng)”一聲砸了，現(xiàn)場(chǎng)工程師臉都白了。

連續(xù)兩次栽跟頭，印度沒(méi)放棄，月船3號(hào)發(fā)射前，團(tuán)隊(duì)把月船2號(hào)的墜毀數(shù)據(jù)翻來(lái)覆去算，光著陸程序就改了160多處。

成功落地那天，印度街頭有人舉著“我們到月球了”的牌子跳舞，這種全民沸騰的勁，讓政府下了決心：趁熱打鐵搞采樣返回，這才有了月船4號(hào)的計(jì)劃。

選在月球南極挖土，印度也有自己的算盤。

這片地方常年曬不到太陽(yáng)，科學(xué)家猜底下藏著水冰，要是能挖著，不僅能當(dāng)未來(lái)月球基地的“水源”，還能分解出氫氣當(dāng)燃料。

更重要的是，月船3號(hào)已經(jīng)在這兒踩過(guò)點(diǎn)，哪有坑、哪平坦都門清，等于提前鋪好了路。

9.2噸的探測(cè)器

月船4號(hào)的設(shè)計(jì)方案一公布，懂行的人都看出來(lái)了，這是被火箭“逼”出來(lái)的聰明。

整個(gè)探測(cè)器重9.2噸，差不多是兩輛家用轎車的重量，被拆成了五個(gè)部分，管飛的推進(jìn)模塊、能落地的著陸模塊、帶樣本上天的上升模塊、轉(zhuǎn)運(yùn)用的樣本轉(zhuǎn)移模塊，還有回地球的再入模塊。

為啥要拆？因?yàn)橛《茸钆５腖VM3火箭“力氣不夠”，這款火箭往地月轉(zhuǎn)移軌道送東西，最多只能扛4噸，連月船4號(hào)的一半都頂不住。

ISRO沒(méi)辦法，只好想了個(gè)“太空拼樂(lè)高”的招，用兩枚LVM3火箭分兩次發(fā)射，第一枚送著陸和上升模塊，第二枚送剩下的三個(gè)模塊，兩組“零件”在地球軌道對(duì)接好，才能湊成完整的探測(cè)器奔月球。

為了練這手“太空對(duì)接”的本事，印度專門搞了次小測(cè)試，2024年12月發(fā)射了SpaDeX任務(wù)，用兩顆小衛(wèi)星在近地軌道模擬對(duì)接，2025年1月成功“牽手”，3月又順利分開(kāi)，這算是過(guò)了基礎(chǔ)關(guān)。

但月船4號(hào)的挑戰(zhàn)更大，到了月球軌道，還得再來(lái)一次樣本轉(zhuǎn)移對(duì)接，難度直接翻番。

更麻煩的是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的短板，LVM3用的CE-20氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，沒(méi)法二次點(diǎn)火，意思是探測(cè)器奔月路上，動(dòng)力只能“一腳油門踩到底”，要是軌道偏了，想調(diào)都沒(méi)轍。

相比之下，采樣環(huán)節(jié)倒簡(jiǎn)單些，機(jī)械臂扒開(kāi)月表土舀一點(diǎn)，鉆探機(jī)再鉆到地下1米掏點(diǎn)核心樣本，兩種樣本分開(kāi)裝，14個(gè)地球日內(nèi)就能完成。

厲害不在“挖土量”

單看“帶多少土回來(lái)”，月船4號(hào)確實(shí)占優(yōu)，但航天這事，從來(lái)不是“比誰(shuí)的袋子大”。

最直觀的是火箭運(yùn)力的“硬差距”，咱們送嫦娥六號(hào)上天的長(zhǎng)征五號(hào)，人稱“胖五”，看著敦實(shí)，力氣卻大得很，近地軌道能扛25噸東西，地月轉(zhuǎn)移軌道能扛14噸，是印度LVM3的3倍多。

這種實(shí)力意味著啥？“一發(fā)入魂”。8.3噸的嫦娥六號(hào)，被長(zhǎng)征五號(hào)直接精準(zhǔn)送入地月轉(zhuǎn)移軌道，不用拆分，不用對(duì)接，從發(fā)射到返回一氣呵成，環(huán)節(jié)少了，風(fēng)險(xiǎn)自然就低了。

再看著陸的地方，難度根本不是一個(gè)級(jí)別的，嫦娥六號(hào)去的是月球背面，那地方永遠(yuǎn)背著地球，無(wú)線電信號(hào)被月球擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，探測(cè)器就算著陸了，也沒(méi)法直接跟地球“打電話”。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，咱們提前發(fā)射了鵲橋二號(hào)中繼衛(wèi)星，在拉格朗日L2點(diǎn)搭了個(gè)“太空信號(hào)站”，這才實(shí)現(xiàn)了月背和地球的實(shí)時(shí)通話，光這一項(xiàng)技術(shù)，就領(lǐng)先全球。

月船4號(hào)著陸的月球南極就沒(méi)這煩惱，探測(cè)器能直接跟地球通信，不用攻克這種硬核技術(shù)。

更關(guān)鍵的是技術(shù)積累的厚度，咱們探月是按“繞、落、回”三步走，嫦娥一號(hào)繞月探路，嫦娥三號(hào)穩(wěn)穩(wěn)落地，嫦娥五號(hào)成功采樣，每一步都為下一步打基礎(chǔ)。

印度呢，月船3號(hào)剛站穩(wěn)腳，就直接跳去搞采樣返回，中間缺了好幾個(gè)技術(shù)驗(yàn)證的環(huán)節(jié)，跟剛學(xué)會(huì)走路就想跑馬拉松似的。

錢和外援都有了，短板還是繞不開(kāi)

月船4號(hào)能推進(jìn)到現(xiàn)在，離不開(kāi)印度政府砸錢和國(guó)際朋友幫忙，但光鮮背后，有些短板是真的藏不住。

錢方面，印度這次挺大方，2024年9月，內(nèi)閣批了月船4號(hào)總預(yù)算210.4億盧比，差不多17.8億人民幣，其中2025到2026年專門撥了150億盧比，占了七成多。

為了提高效率，印度還放開(kāi)了私營(yíng)企業(yè)參與，現(xiàn)在172家民營(yíng)航天公司都摻了一腳，負(fù)責(zé)造部分模塊，算是“官方搭臺(tái)、民間唱戲”。

國(guó)際合作上，日本是重要幫手，日本把自己SLIM著陸器用過(guò)的100米級(jí)精度落月技術(shù)，轉(zhuǎn)讓給了印度，有了這技術(shù)，月船4號(hào)就能更準(zhǔn)地避開(kāi)月面的坑，不用再像月船2號(hào)那樣“跑偏”。

不過(guò)得說(shuō)清楚，月船4號(hào)是印度自己的任務(wù)，印日真正的聯(lián)合項(xiàng)目是月船5號(hào)，計(jì)劃2028年之后發(fā)射，到時(shí)候日本才會(huì)造月球車，跟月船4號(hào)沒(méi)關(guān)系。

就算有這些助力，印度航天“核心零件靠進(jìn)口”的老毛病還是沒(méi)改，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的高溫合金、探測(cè)器的精密傳感器，不少都是從國(guó)外買的，湊起來(lái)就是“萬(wàn)國(guó)牌”。

基礎(chǔ)工業(yè)跟不上，直接影響火箭性能，LVM3火箭起飛重量640噸，比咱們長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭重了快一倍，運(yùn)力卻差不多，效率差距一下就看出來(lái)了。

采樣只是第一步

月船4號(hào)不只是為了挖點(diǎn)土，它還是印度載人登月計(jì)劃的“前哨”，跟“加甘揚(yáng)”載人航天計(jì)劃綁得很緊。

“加甘揚(yáng)”計(jì)劃就是送印度宇航員上太空，最新的官方時(shí)間表定了，2026年先搞兩次無(wú)人任務(wù)，第一次會(huì)送個(gè)叫“維亞米特拉”的半人形機(jī)器人上天，測(cè)試飛船的生命支持系統(tǒng)。

2027年再送2到3名宇航員進(jìn)400公里的低地軌道。

這兩個(gè)計(jì)劃是互相幫襯的，加甘揚(yáng)驗(yàn)證的軌道控制、返回艙回收技術(shù)，能直接用到月船4號(hào)的對(duì)接和樣本返回上；月船4號(hào)在深空里積累的經(jīng)驗(yàn)，也能幫加甘揚(yáng)解決更復(fù)雜的問(wèn)題。

它們的最終目標(biāo)，都是為了2040年左右送印度宇航員上月球。

從科學(xué)角度說(shuō)，月船4號(hào)的采樣挺有價(jià)值，南極樣本里的水冰，是未來(lái)月球基地的關(guān)鍵；地下核心樣本，能幫科學(xué)家搞清楚月球極區(qū)的歷史。

不過(guò)印度航天的“延期體質(zhì)”讓人有點(diǎn)擔(dān)心，加甘揚(yáng)計(jì)劃從2024年推到2025年，現(xiàn)在又改到2026年，月船4號(hào)2028年的發(fā)射計(jì)劃能不能兌現(xiàn)，還不好說(shuō)。

#冬日生活打卡季#