1949年6月，在貴州的一條公路上，有一輛卡車壞了，開車的司機是個保安團的少校，他沒做錯什么事，就是車子突然不動了，劉伯龍帶著幾個人走過來，什么話也沒說，當(dāng)著大家的面，直接開槍打死了這個少校，現(xiàn)場的人都呆住了，沒人敢出聲，也沒人敢動，過了五分鐘，那具尸體就涼了，這不是打仗，這是殺人，而且殺的是自己這邊的人，一個從黃埔軍校出來的軍官。

這事兒不是頭一回發(fā)生，劉伯龍來貴州才幾個月，就已經(jīng)處理掉三個人，他不講道理，只強調(diào)軍紀(jì)，其實大家都明白，他是在清除那些不聽他指揮的人，保安團少校的事只是一個借口，真正原因在于劉伯龍看不上地方武裝，覺得那些人不夠資格待在軍隊里，他要的是聽話的、干凈的、只認他一個人的士兵。

省主席谷正倫清楚這件事，卻沒有去管，他資歷很深，地位穩(wěn)固，但是害怕蔣介石，劉伯龍是蔣介石派來的人，谷正倫不敢動手，只能私下里說一句要講規(guī)矩，意思是別把事情鬧大，鎮(zhèn)寧縣長更加干脆，聽說槍決了人，當(dāng)場就說軍方的事情，他們不能插手，這話聽著像是按規(guī)矩辦事，其實是保護自己，誰也不想惹上劉伯龍這個瘋子。

劉伯龍的手下也畏懼他，秘書和副官接連消失，沒人敢去追問，因為他掌控著通訊渠道和軍法權(quán)力，可以隨意抓捕人、處決人，如果有人試圖舉報，就會成為下一個目標(biāo)，整個系統(tǒng)里無人敢于發(fā)聲，大家都裝作看不見、不知道，反正死的不是自家人。

這個少校死了，背后藏著更大的問題，保安團原本是貴州本地的治安力量，用來維持地方秩序，劉伯龍卻認為他們是烏合之眾，不應(yīng)該存在，他想要的是中央派來的、只聽從他指揮的部隊，這種想法其實是在搞軍事殖民，讓外來的人用暴力把本地的體系全部打爛，只為了讓他一個人說了算。

這幾個月里，劉伯龍連續(xù)殺了人，三月他除掉副官，因為那人追求他妹妹，五月秘密處決了記者秘書，說是可能泄露機密，六月當(dāng)街擊斃保安團少校，十一月又殺死前省長盧燾，盧燾是護國戰(zhàn)爭的老將，曾任省長，百姓都很敬重他，他被殺是因為公開表示愿意配合解放軍，劉伯龍認為這是背叛行為，不能留下這個人。

谷正倫其實也在想辦法，他知道自己斗不過劉伯龍，就找盧燾出來幫忙，想用民間力量擋一下，沒想到這招反而激怒了劉伯龍，在政權(quán)快垮的時候，劉伯龍最怕的就是有人不跟他一條心，盧燾的死，不是因為政治立場，而是因為他太有威望，太得人心。

盧燾去世以后，貴陽城里沒有人出聲，不是因為害怕，而是心里發(fā)冷，大家都知道法律管不住劉伯龍，軍隊也約束不了他，能夠攔住他的只有德行和名聲，可是這些在那個年代已經(jīng)不管用了，劉伯龍開著黑色汽車到處轉(zhuǎn)悠，衛(wèi)兵站在一旁，手按在槍柄上，一句話也不說，他們不是軍人，只是私人打手。

那是一九四九年六月的時候，解放軍眼看就要打到黔東這邊了，劉伯龍這個人殺人越來越兇，不是因為他厲害，是因為他心里害怕，他知道自己剩下的日子沒多少了，就想在走之前把所有不聽他話的人都給除掉，他不在乎別人怎么想他，只在意自己能不能保住安全，像這種人根本算不上軍人，只能算是土匪。

他殺掉的每個人，都是權(quán)力結(jié)構(gòu)的一個支點，副官代表親情，秘書代表忠誠，少校維持地方秩序，盧燾象征民間聲望，他把這些全都砍掉，就沒有人能制衡他了，可他也把自己逼到絕路，沒人幫他，沒人信他，最后只能靠暴力活著，暴力能嚇住人，但嚇不住人心，人心散了，再大的槍也撐不住。

他覺得自己是個厲害角色，其實身邊一個人都沒有，他動手殺人越多，自己離死就越近，歷史不會記下他的名字，只會留下他做過的事，那些被他害死的人才是真正的貴州人，他們雖然死了，可他們的故事還在流傳。