研究古代城市，尤其唐代之前的城市，極為困難。首都或僅次于首都的中心城市，可能有些材料，其他普通城市的材料是非常少的。從史學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這叫“能見(jiàn)度極低”。當(dāng)然，能見(jiàn)度低也是不均勻的，在中心城市如首都，也是宮廷的材料稍多些，平民百姓的材料少或根本沒(méi)有。出土材料實(shí)際上也是極端的不平衡。即使今天有幸發(fā)現(xiàn)罕見(jiàn)零散的出土材料，我們?nèi)钥赡茈y以真切理解其內(nèi)容。由于缺乏對(duì)那個(gè)時(shí)代的切身體會(huì)，即使一些當(dāng)時(shí)人人會(huì)心的內(nèi)容，我們現(xiàn)在理解起來(lái)卻頗為困難，這便與能見(jiàn)度相關(guān)。

我常跟學(xué)生講，不要說(shuō)我們學(xué)了歷史就會(huì)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。學(xué)歷史不見(jiàn)得有助于認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，但如果我們多體會(huì)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，就會(huì)多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)歷史。歷史學(xué)家其實(shí)是很悲慘的，一生都在讀書(shū)，很少有機(jī)會(huì)參與社會(huì)大事，了解社會(huì)很有限，等到對(duì)社會(huì)有點(diǎn)體會(huì)的時(shí)候已經(jīng)太晚了，都到了我這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)不了什么了。我們并不了解真正的歷史，我們熟悉的其實(shí)主要是歷史文獻(xiàn)。有時(shí)候你聽(tīng)一些沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的人評(píng)判某件事，你覺(jué)得他怎么那么深刻、那么犀利，我怎么想不到。這就是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)的作用。不過(guò)，亡羊補(bǔ)牢也是好的，哪怕間接地了解一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，也會(huì)有助于我們理解古代。我今天就舉這樣一個(gè)例子。

羅新教授 李顯楊攝

這學(xué)期我?guī)W(xué)生讀北朝造像記，讀到著名的《劉根等造像碑》，這個(gè)造像碑在書(shū)法界很有知名度，研究歷史的一般都知道它，不過(guò)大家不一定把它當(dāng)回事兒。

劉根造像碑，北魏正光五年（524）刻，高39.5厘米，寬144厘米，厚16厘米，光緒間出土于洛陽(yáng)偃師韓旗屯村，現(xiàn)存河南博物院。橫長(zhǎng)方形，扁體，石灰?guī)r質(zhì)。從四側(cè)和背面皆為毛茬以及造像記中有“敬造三級(jí)磚浮圖一區(qū)”等語(yǔ)看，此碑應(yīng)系嵌在一座磚塔上的銘記。

這個(gè)碑是清末光緒年間出土的，現(xiàn)存河南博物院。盡管后人一直把它當(dāng)成一個(gè)造像碑，其實(shí)它是一個(gè)造塔銘，就是造塔之后，立了這么一個(gè)碑。塔早就沒(méi)有了，嵌在塔里的碑到光緒年間才出土。

造塔和造像一樣，都是功德、供養(yǎng)，都是祈福。碑文分為三部分，中間是釋迦牟尼佛在鹿野苑說(shuō)法的線(xiàn)刻圖，左邊是正文，講造塔供養(yǎng)是怎么回事兒，右邊是供養(yǎng)者題名。

劉根造像碑分三部分，中為線(xiàn)刻釋迦說(shuō)法圖，左右為“佛弟子劉根卌一人等造塔記”和題名

主尊釋迦牟尼，前方左右各刻二身供養(yǎng)菩薩，菩薩的外側(cè)和身后各刻六個(gè)弟子，后有山石樹(shù)木。表現(xiàn)的是釋迦牟尼在鹿野苑說(shuō)法的場(chǎng)景。

左刻造像記19行，滿(mǎn)行17字

中間只有關(guān)鍵的一句，說(shuō)了誰(shuí)做的。誰(shuí)做的呢？“佛弟子劉根卌一人”，這里寫(xiě)的“卌一”，照說(shuō)應(yīng)該一字占一個(gè)格，但這個(gè)“一”字是插在格子中間的，我懷疑是本來(lái)寫(xiě)的是“卌人”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還多一個(gè)人，就補(bǔ)刻了一個(gè)“一”，或者也許是后人悄悄加進(jìn)去的。最后說(shuō)了時(shí)間，是正光五年五月三十日（公元524年7月16日）。

右刻造像主題名18行

最左邊的題名，前面分成四行，是四個(gè)重要人物的題名。然后是其他人的題名。題名之后，這兩個(gè)名字不知道是什么時(shí)候刻上去還是被挖掉了，四十一個(gè)人里面沒(méi)有他們。這里還有一個(gè)人的名字董珍，出現(xiàn)在最邊上，有點(diǎn)怪，可能是后來(lái)加的，不在原四十一人之列。四十一個(gè)人指的是董永與董珍之間的這四十三個(gè)人，有兩個(gè)人出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)——?jiǎng)⒏蛷堊?，他們既是唯那主，又是浮圖主。所以四十一個(gè)人指的是這些人。供養(yǎng)人題名中最顯要的右側(cè)四個(gè)人，不在四十一個(gè)人之列，說(shuō)明他們沒(méi)有參與造塔之事，既沒(méi)有出錢(qián)，也沒(méi)有出力，甚至一開(kāi)始未必知曉這個(gè)事。題名逐行書(shū)寫(xiě)，這四個(gè)人每人一行，但第一個(gè)重要人物的頭銜多，一行寫(xiě)不下，只好把字寫(xiě)得小，盡力壓縮空間，勉強(qiáng)寫(xiě)在一行之內(nèi)。

讀這個(gè)碑，我們會(huì)有疑問(wèn)。前面這四個(gè)人，侯剛、乞伏寶、元衍、孟永，顯然不在四十一個(gè)人之列，但他們卻在題名的最前面，占最顯要位置。

侍中車(chē)騎大將軍儀同三司左衛(wèi)將軍御史中尉領(lǐng)領(lǐng)左右武陽(yáng)縣開(kāi)國(guó)公侯剛

前將軍武衛(wèi)將軍領(lǐng)細(xì)作令寧國(guó)伯乞伏寶

武衛(wèi)將軍景明寺都將元衍

冠軍將軍中散大夫華林都將領(lǐng)右衛(wèi)司馬孟永

這四個(gè)人分別是什么人呢？侯剛在《魏書(shū)》中是個(gè)重要人物，我寫(xiě)《漫長(zhǎng)的余生》時(shí)曾專(zhuān)門(mén)論述過(guò)他。

魏書(shū)

他堪稱(chēng)北魏歷史上的首席御廚，為三代皇帝做過(guò)飯，長(zhǎng)時(shí)間控制皇宮里的食物制作，靠這個(gè)得到皇帝信任，獲得很高的官職。出身卑微的他，靠做飯獲得了很高的地位。據(jù)說(shuō)孝文帝去世前就是他負(fù)責(zé)飲膳諸事，后來(lái)宣武帝因此而格外信任他，宣武帝去世后胡太后繼續(xù)信任他，因?yàn)樗疹欉^(guò)幼年的孝明帝?！段簳?shū)·侯剛傳》記錄，他有一次犯了錯(cuò)，司法官控他重罪，可是皇太后為他開(kāi)脫，提出免去他眾多職務(wù)中最無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)職務(wù)，算是重罪輕罰。被解除的職務(wù)是尚食典御。尚食典御一職，負(fù)責(zé)為皇帝烹飪膳食。后來(lái)“尚”改為“嘗”，意思是替皇帝先嘗一下食物。這只是字面的意思，其實(shí)是皇宮飲食中心的總經(jīng)理。

尚食典御是個(gè)小官，侯剛對(duì)這個(gè)小職務(wù)卻極為看重?！段簳?shū)》說(shuō)當(dāng)這一職務(wù)被解除后，盡管他仍擔(dān)任其他很多極為重要的職務(wù)，但他卻很不高興，很顯然他極為珍視這個(gè)看似微不足道的職位。他三十多年間負(fù)責(zé)三代皇帝的飲膳，從平城到洛陽(yáng)，掌管了平城宮與洛陽(yáng)宮的廚房。失去尚食典御一職，他就失去了洛陽(yáng)宮食物采買(mǎi)的權(quán)力。在他自己努力下，幾年后再度回歸，大約在正光三年至四年，重新?lián)瘟松惺车溆@一職務(wù)。在劉根等造像碑上，這個(gè)職務(wù)卻沒(méi)有寫(xiě)上去。可能因?yàn)樗墓俾殞?shí)在太多，只能撿大的寫(xiě)，一行空間又有限，“尚食典御”這四個(gè)字難以容納其中。然而，對(duì)于劉根等辛辛苦苦造這座塔的人來(lái)說(shuō)，尚食典御這個(gè)職務(wù)在此處卻是關(guān)鍵。

第二個(gè)人是乞伏寶。《魏書(shū)》有乞伏保傳，是同一個(gè)人。他也有墓志出土，造像碑和墓志都作“乞伏寶”。墓志和傳記記他擔(dān)任過(guò)前將軍武衛(wèi)將軍，但都忽略了一個(gè)職務(wù)，就是造塔銘記里寫(xiě)的“領(lǐng)細(xì)作令”。武衛(wèi)將軍就是宮廷禁軍里具體帶兵的中上層軍官。宮廷里這樣的角色大概有三四個(gè)，都是具體帶兵的軍官。

乞伏寶墓志

乞伏寶所擔(dān)任的細(xì)作令是什么職務(wù)呢？根據(jù)《隋書(shū)》和其他文獻(xiàn)，細(xì)作令主要負(fù)責(zé)宮廷里奢侈品的制作和采買(mǎi)備辦，管的是高價(jià)值物品，比如金銀器、高檔紡織品等精細(xì)物件。

另外兩位，元衍、孟永，不見(jiàn)于史，但根據(jù)題名，他們都是禁軍將領(lǐng)。

隋書(shū)百官志 中

隋書(shū)何稠傳

元衍是武衛(wèi)將軍（和乞伏寶一樣），孟永領(lǐng)右衛(wèi)司馬——右衛(wèi)將軍府的司馬。右衛(wèi)將軍和左衛(wèi)將軍是僅次于領(lǐng)軍將軍的禁軍最高將領(lǐng)，侯剛就是左衛(wèi)將軍，右衛(wèi)司馬是右衛(wèi)將軍的主要佐官。那么元衍、孟永二人出現(xiàn)在這個(gè)題名的顯要位置，應(yīng)該跟他們的兼職有關(guān)。他們兼了什么職務(wù)呢？原來(lái)，他們一個(gè)是景明寺都將，一個(gè)是華林都將。

洛陽(yáng)伽藍(lán)記 城南

《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》記載，景明寺是宣武帝景明年間開(kāi)始興建的大寺，是永寧寺之前洛陽(yáng)城規(guī)模最大的寺廟，其重要性不言而喻。景明寺都將即為景明寺建造工程的負(fù)責(zé)人，這一職位具有臨時(shí)性質(zhì)，通常工程結(jié)束即解除。華林園是位于皇宮北面的一座大型御花園，類(lèi)似于清朝的頤和園和圓明園。華林都將就是這個(gè)大園區(qū)所有工程施工事務(wù)的總負(fù)責(zé)人。

魏書(shū)恩幸傳鄭儼傳

《魏書(shū)·恩幸傳》說(shuō)鄭儼也曾擔(dān)任過(guò)華林都將一職。這些人本身?yè)碛泻芨叩墓俾殻瑫r(shí)也兼任著這類(lèi)不起眼的工程負(fù)責(zé)人職務(wù)。

可見(jiàn)，元衍、孟永是負(fù)責(zé)特定工程的，大型工程當(dāng)然都和巨額經(jīng)費(fèi)有關(guān)。侯剛掌管洛陽(yáng)宮飲食，每日膳食規(guī)模龐大，涉及巨額進(jìn)貨采買(mǎi)。乞伏寶則負(fù)責(zé)高價(jià)值奢侈品的制作和采辦。這四位的共同點(diǎn)是負(fù)責(zé)宮廷出資的工程管理、物資采購(gòu)及宮廷消費(fèi)。他們都是禁軍高級(jí)將領(lǐng)，不僅負(fù)責(zé)宮廷的安全事務(wù)，還掌管與宮廷財(cái)務(wù)和消費(fèi)相關(guān)的事宜。

真正出資出力造塔的劉根、張纂等四十一個(gè)人，不是官員，沒(méi)有名銜，要不是這個(gè)造塔銘，我們根本不會(huì)知道他們的名字。為什么他們?cè)炝朔鹚瑓s要把與造塔無(wú)關(guān)的那四個(gè)人寫(xiě)在最前面呢？過(guò)去二三十年的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，看新聞，聽(tīng)小道消息，知道了許許多多的腐敗案例，見(jiàn)識(shí)了多種多樣的貪腐手段，對(duì)困頓于書(shū)齋的我們來(lái)說(shuō)，算是一種間接經(jīng)驗(yàn)的積累與學(xué)習(xí)。根據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)，我可以粗略地理解劉根張纂這些人的苦心：這四十一個(gè)人很可能就是宮廷采買(mǎi)業(yè)務(wù)的客戶(hù)，是工程承包商，是宮廷膳食的供貨方，而侯剛、乞伏寶、元衍、孟永這四個(gè)人，正是他們所有生意的源頭，是他們的衣食父母。建造佛塔之后，要在顯要位置寫(xiě)下這四個(gè)人的名字，表現(xiàn)出這四十一個(gè)人是為了給這四個(gè)人祈福，把功德算在他們頭上。這是一種明面上的、不違法的賄賂，當(dāng)然，一定還存在不在明面上的、不能說(shuō)出來(lái)的賄賂。保持關(guān)系，維持業(yè)務(wù)，是造塔題名的最大動(dòng)機(jī)。

在這個(gè)事例里面，當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)告訴我們什么？

圍繞宮廷的巨大需求，存在著巨大的權(quán)力尋租空間?？涨胺睒s的北魏洛陽(yáng)城，其中心就是吸納天下財(cái)富的皇宮。宮廷是千萬(wàn)臣民竭力供養(yǎng)的龐大寄生蟲(chóng)，是天下最富有消費(fèi)力的空間和單位。在這個(gè)意義上，它為洛陽(yáng)城及其周邊千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)者提供了相當(dāng)數(shù)量的就業(yè)機(jī)會(huì)，造成是朝廷養(yǎng)活了老百姓的荒謬假象。當(dāng)然，這也為依附于、寄生于這一政治體系的那些人，即擔(dān)負(fù)各種職務(wù)的官員，提供了各式各樣的權(quán)力尋租手段。劉根等造塔銘所反映的，就是洛陽(yáng)城每日上演的萬(wàn)千尋租活劇中的一個(gè)片段。

這是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)幫助我們理解遙遠(yuǎn)時(shí)代城市生活的一個(gè)例子。在能見(jiàn)度極低的北魏洛陽(yáng)城，在我們看不清看不見(jiàn)的歷史迷霧之下，無(wú)數(shù)的劉根、張纂以及他們的同事們，不僅要努力做事，還要在侯剛、乞伏寶這些掌握宮廷要害職位的官員面前，乖巧地“做人”。

（本文系羅新教授在廣西師范大學(xué)出版社主辦的“2025大學(xué)問(wèn)年度學(xué)術(shù)出版論壇”上的主題演講，文字稿經(jīng)主講人審定，經(jīng)授權(quán)由澎湃新聞首發(fā)。本屆論壇主題為“從宏大到日常：在城市中發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史”，2025年12月6日在北京舉行。）