文|薛原

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！睆埲鹛镎f，魯迅的詩、字俱佳，均是他心目中的杰作。由此也可得知張瑞田對(duì)文人書法的判斷標(biāo)準(zhǔn)。不過，文人書法并非就是名人書法。張瑞田在《文人墨色》一書的后記里如此說，“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝”，古人講得通俗易懂。缺乏人生體驗(yàn)和思想感情的藝術(shù)作品，膚淺而蒼白。從這個(gè)角度理解與思考文人書法，就會(huì)看到書法藝術(shù)的真相，也會(huì)掂量出書法藝術(shù)的真實(shí)價(jià)值。

在張瑞田看來，當(dāng)代人視域中的文人書法往往與名人書法混淆，這是缺乏書法史知識(shí)的表現(xiàn)，也是自身認(rèn)知能力的局限。正是因?yàn)檫@樣的缺乏和局限，一些人眼中的書法就是筆墨——僅是字形，對(duì)書法的“器識(shí)”視而不見。張瑞田說，他有一個(gè)固執(zhí)的認(rèn)識(shí)，歷史中的好字都是文人寫的。當(dāng)然，歷史中的文人和現(xiàn)實(shí)中的文人有生存際遇、身份角色的差異。

文人，是中國文化史寓意頗多的形象。獨(dú)立的生命價(jià)值和文化理想，與廟堂的靠近和疏離，其才能與風(fēng)流，是永久不衰的話題。文人書法亦然。

那幅“先器識(shí)而后文藝”的筆墨留下了無盡的歷史遺緒和文化信息。典雅凝重的書寫、文墨兼優(yōu)的形態(tài)、“先天下之憂而憂”的風(fēng)骨，給予我們深刻的人生啟示和審美陶冶。這也是張瑞田關(guān)注文人書法的理由。

《文人墨色》一書里所談的文人書法，是張瑞田從書法角度對(duì)現(xiàn)代文人的精神剖析。例如，書中《花開花落兩由之——魯迅與書法》《今朝塵盡光生，照遍山河萬朵——馬一浮的人格與書格》《一個(gè)真實(shí)的沈尹默》《獨(dú)立之精神——以陳寅恪與龍榆生手札、詩札為例》《漫談郭沫若和他的手札》《高韻深情與堅(jiān)質(zhì)浩氣——葉圣陶和他的書法》《與美人同夢(mèng)——或近或遠(yuǎn)的吳湖帆》《古調(diào)今彈——豐子愷書法印象》《一塵不染——讀張伯駒書法》《晨窗日日磨丹硯——俞平伯與書法》《“逸民”之書——作為書法家的臺(tái)靜農(nóng)》等篇章，體現(xiàn)了“字如其人”的本質(zhì)。

以張瑞田對(duì)郁達(dá)夫其人其字的解讀為例：郁達(dá)夫一生傳奇，1896年生于浙江富陽，先后在富陽、杭州求學(xué)，1914年考入日本東京第一高等學(xué)校醫(yī)學(xué)部，后改讀法學(xué)部政治學(xué)科。其間開始閱讀俄國、德國小說，也嘗試創(chuàng)作。1921年，與郭沫若、成仿吾等人發(fā)起成立文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”，同年，出版中國現(xiàn)代文學(xué)史第一部白話短篇小說集《沉淪》，一舉成名。1922年回國，在安徽、北京、廣東等地任教。1928年，參與左翼文學(xué)活動(dòng)，在魯迅支持下，曾參與編輯《大眾文藝》等刊物。1936年2月，應(yīng)福建省主席陳儀的邀請(qǐng)，出任福建省參議兼公報(bào)室主任。其間，郁達(dá)夫號(hào)召福建文化界開展抗日救亡活動(dòng)。同年秋天，為紀(jì)念魯迅先生逝世，寫下《懷魯迅》一文。1938年，前往新加坡，在船上寫下《歲朝新語》，堅(jiān)信“中國決不會(huì)亡，抗戰(zhàn)到底，一定勝利”。1942年初，出席由陳嘉庚領(lǐng)導(dǎo)的“新加坡文化界抗敵聯(lián)合會(huì)”成立大會(huì)，被選為聯(lián)合會(huì)主席。新加坡淪陷后，流亡印尼蘇門答臘島。1945年9月17日，被日軍殺害。

郁達(dá)夫以小說名世，《迷羊》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》《過去》《她是一個(gè)弱女子》等。周立民認(rèn)為在新文學(xué)中，能與郁達(dá)夫比肩的作家沒有幾個(gè)，在他讀過的有關(guān)北京的散文中，沒有一篇能夠超過《故都的秋》。郁達(dá)夫可以說是“被我們虧待了的一位作家”。郁達(dá)夫?qū)ζ渌骷业挠绊?，也被低估了，比如郁達(dá)夫?qū)Π徒鸬挠绊?。巴金的每一部作品，都跟他的人生?jīng)歷有多多少少的關(guān)系，就像郁達(dá)夫的自敘傳風(fēng)格……

郁達(dá)夫的小說、散文讀者最多，其次是他的格律詩。在現(xiàn)代新文學(xué)作家中，對(duì)于郁達(dá)夫的舊體詩，有學(xué)者評(píng)價(jià)為“周氏兄弟第一，然后就是郁達(dá)夫，二流空白，剩下的都是三流?！币?yàn)榕f體詩與書法靠近，張瑞田說，他正是從舊體詩開始關(guān)注郁達(dá)夫的書法。

斯舜威在《學(xué)者書法》一書中，曾專門談及郁達(dá)夫的書法：“他的書法和他的文學(xué)作品有著同樣的內(nèi)質(zhì)。由于個(gè)性使然，他的書法極其隨意、自然，信手拈來，不矯情、不做作，甚至不過多地在意常規(guī)的用筆方法和筆墨變化……他寫過一幅有名的‘曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人’，側(cè)鋒取勢(shì)，欹中取正，線條瘦削而勁挺，著墨不厚而剛毅，與文字的蒼涼意境頗為切合。讀這幅作品，如同聽到一聲百感交集的嘆息?！?/p>

2019年7月7日，郁達(dá)夫創(chuàng)作于1932年的中篇小說《她是一個(gè)弱女子》的手稿，在西泠印社2019年春季拍賣會(huì)“中外名人手跡與影像藝術(shù)專場(chǎng)”，以780萬元落槌，計(jì)入傭金，總成交價(jià)897萬元。

拍賣前，這份手稿曾經(jīng)巡展，張瑞田得以拜觀：手稿用紙為兩百格的“東京創(chuàng)作用紙”，154頁，黑墨水書之，對(duì)折裝訂，封面是郁達(dá)夫手寫的書名。封面略有污損，21頁破損，基本結(jié)構(gòu)整齊，保存完好。這份手稿是郁達(dá)夫故居舊藏，也是郁達(dá)夫小說手稿保存最為完整的一部?！端且粋€(gè)弱女子》與郁達(dá)夫的妻子王映霞關(guān)系密切，手稿有“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我最親愛、最尊敬的映霞”字樣。手稿中有一句被多次改動(dòng)最后刪除的話：“五年間的熱愛，使我永遠(yuǎn)也不會(huì)（能)忘記你那顆純潔的心。”小說構(gòu)思五年，淞滬會(huì)戰(zhàn)被困上海時(shí)寫成。小說構(gòu)思的五年，正是郁達(dá)夫與王映霞熱戀的五年。小說出版后，郁達(dá)夫與王映霞從上海搬到杭州，用這部小說的稿費(fèi)建構(gòu)了新家“風(fēng)雨茅廬”。其實(shí)，寫作《她是一個(gè)弱女子》時(shí)，郁達(dá)夫與王映霞的感情已出現(xiàn)裂痕，小說中的人物、情節(jié)、場(chǎng)景，似乎都能找到王映霞的影子。《她是一個(gè)弱女子》手稿，由郁達(dá)夫親屬捐贈(zèng)給郁達(dá)夫研究會(huì)，拍賣收入用于郁達(dá)夫研究。

張瑞田寫道，細(xì)讀《她是一個(gè)弱女子》的手稿，可以感受到郁達(dá)夫?qū)懽鬟@部作品的整個(gè)過程，重點(diǎn)描寫還是一筆帶過，對(duì)著意刻畫的人物形象，手握的鋼筆沉實(shí)、凝重，寫到情感波瀾筆鋒顫動(dòng)，易見作家的心理變化。張瑞田說，他讀過郁達(dá)夫許多毛筆書法，正如斯舜威所言“瘦削而勁挺”。再讀《她是一個(gè)弱女子》手稿，發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫的毛筆書法與硬筆書法如出一轍?！八臅?，給人的總體感覺可用一個(gè)字來概括，這就是‘郁’，勁瘦冷峻，沉郁憂傷，一如他那沉郁而沒有笑容的臉。如果把他的一生用‘感傷的行旅’加以形容，那么，感傷的色調(diào)不但表現(xiàn)在文學(xué)作品中，而且同樣表現(xiàn)在書法創(chuàng)作中?！?/p>

文人書法，終究是心靈與歷史的對(duì)話。筆墨線條之間，不僅是漢字的形態(tài)之美，更是文人生命的軌跡與情感的流淌。從魯迅的錚錚鐵骨到郁達(dá)夫的感傷行旅，每一幅字跡都承載著時(shí)代的呼吸與個(gè)體的沉思。書法藝術(shù)之所以不朽，正因它超越了技藝層面，成為文人器識(shí)與風(fēng)骨的見證。