1950年11月25日清晨，朝鮮北部大榆洞的雪還沒完全融化，一名電臺報務(wù)員推開木門，小聲提醒值班參謀：“華盛頓頻率有異常，敵機可能又要出動?！眳⒅\皺眉，“昨晚才炸過，真會接著來？”話剛落，一陣馬達聲在山谷上空拉響警報，眾人幾乎是條件反射般沖向各自掩體。短短幾分鐘，一場改變無數(shù)人命運的轟炸正式開始。

電臺兵描述的“昨晚那一輪”指的是24日傍晚的偵察與點火式攻擊。前一天，美軍四架“野馬”對大榆洞猛烈搜索，炸毀了山腰的變電站，這種慣用套路往往意味著次日一定會有大規(guī)模轟炸。洪學(xué)智據(jù)此判斷并連夜部署：五點前吃完早飯、不準生火冒煙、機關(guān)分散隱蔽。然而最棘手的問題還是彭德懷，他忙于作戰(zhàn)部署，性格又倔，“飛機再兇，也耽誤不了開會”成了他的口頭禪。

大榆洞是溝壑縱橫的山村，三面高坡，一面臨河，地形隱蔽卻不易逃生。10月下旬，彭德懷與金日成首次會面后看中這里的自然屏障，將臨時司令部設(shè)在山溝深處，決心憑借“山高林密”對抗美軍制空權(quán)。最早隨行的只有幾部電臺、十余名翻譯和作戰(zhàn)參謀，毛岸英便在其中。對外，他是翻譯兼機要秘書；對內(nèi)，他還是領(lǐng)袖的長子，沒人敢對他馬虎。

時間再往前推兩周。11月初，志愿軍第一戰(zhàn)役告捷，西線釜谷里的南韓軍第八師被全殲。捷報傳來，前方士氣高漲，可彭德懷隱隱憂心：美軍飛機晝夜轟炸，后勤線被炸得七零八落，司令部若被發(fā)現(xiàn)，指揮中樞一旦癱瘓，剛形成的戰(zhàn)果可能立刻被抵消。為此，洪學(xué)智調(diào)來一個工兵連，晝停夜爆，硬是在彭總住處側(cè)后打出了一條通往山腹的防空洞。夜里爆破聲震得山石滾落，彭德懷睡眠被擾，盛怒之下怒喝：“我的防空不用你們管！”可洪學(xué)智回敬一句：“這是中央軍委的死命令，洞不挖不行！”硬氣的武漢口音與彭總湘音連番交鋒，最終倔強與責任的博弈以防空洞完工告終。

翌日凌晨，按計劃絕大多數(shù)機關(guān)人員已入洞隱蔽，唯彭德懷仍在木屋翻閱地圖。洪學(xué)智索性將那幅五萬分之一的作戰(zhàn)圖卷走，干脆塞進防空洞。彭德懷找圖無果，惱火卻又無奈，只能被半推半拽下到山腹。不到十分鐘，轟鳴從遠而近，兩枚凝固汽油彈準確命中木屋，一聲巨響后火團竄向天際，木屋頃刻成火海?？块T口最近的參謀程普撲通滾出，只被灼傷面部；屋內(nèi)深處，高瑞欣與毛岸英來不及逃生，被烈焰吞噬。整個過程不足兩分鐘。美軍飛行員在機艙記錄里寫下：“疑似擊中中共高級指揮所?！?/p>

火勢漸歇，焦木殘垣仍熾熱。彭德懷走到塌墻前站定，面色鐵青，一言不發(fā)。警衛(wèi)掀開焦炭般的橫梁，發(fā)現(xiàn)毛岸英遺體，年僅二十八歲。洪學(xué)智低聲道：“怎么偏偏炸到毛同志？”一句話說完，眾人默立無聲。

毛岸英犧牲的消息在前線掀起波瀾，卻未影響志愿軍已定的攻勢。三天后，第二次戰(zhàn)役打響，西線聯(lián)合兵團一舉合圍清川江，美軍第八集團軍被迫總退；東線長津湖畔，第九兵團在零下三十度的狂風里切斷了美陸戰(zhàn)一師的退路。炮火連天中，彭德懷仍坐鎮(zhèn)大榆洞，天天與各兵團通電話、收發(fā)電報。有人勸他遷至更北的江界，他擺手：“指揮部貼近第一線，才能掌握敵情?！贝藭r的防空洞燧木還散著爆破后的硝煙味，然而彭總再無閑心挑剔吵鬧。

金日成聞訊后派專人吊唁，對彭德懷說：“岸英同志為了我們共同的事業(yè)犧牲，朝鮮人民永遠銘記?！迸淼聭盐⑻郑疽獠槐刭樠?。戰(zhàn)事正酣，任何情緒都被他嚴厲地壓在心底。毛岸英與高瑞欣的遺體火化后裝入簡易木盒，交由后方運輸部門，直到1951年春才安葬于平壤郊外。

轟炸并未停止。12月上旬，美機又對大榆洞實施過兩次掃射，但由于山體洞室日趨完善，再無重大傷亡。工兵連在舊址旁新挖指揮通道，洞壁刷上粗糙白灰，外面?zhèn)窝b成柴垛。洪學(xué)智檢查完畢，只說一句：“山巖比鋼板靠譜?！边@句半口語半戲謔話在戰(zhàn)士中流傳至今。

事后，美軍情報部門研判本次轟炸“未能斬首指揮層”，作戰(zhàn)效果評定為“次優(yōu)”。然而志愿軍內(nèi)部清楚，若非提前分散隱蔽，后果將不堪設(shè)想。歷史往往在毫厘間改寫，多挖一鍬土、多讓一張嘴，就有人多活一世，也有人永遠停留在那場烈焰里。

戰(zhàn)爭繼續(xù)向縱深發(fā)展，志愿軍總部卻始終保持“輕裝流動、分線指揮”原則。前線作戰(zhàn)隨即拉開層層包圍，美軍被迫從“三八線”一路后撤。大榆洞的廢墟與燒焦木樁幾年后仍在，成為新兵上前線前的警示：山里沒有絕對安全，只有隨時準備。

回首那場轟炸，彭德懷時常自嘲“命大”，但旁邊老兵更愿意提起的是洪學(xué)智與那條防空洞?！叭艘獮閯e人爭一口氣，也得給自己留條命?！边@句看似玩笑的話，卻有資格被寫進戰(zhàn)史腳注。毛岸英的犧牲，從此也成了志愿軍將士口中的一聲嘆息——火光之下，青春永駐。