曾秀敏坐在陽臺上，看著黃昏一點點吞沒樓下的梧桐樹梢。

六十九年的人生像一本翻舊了的書，頁角卷起，字跡模糊。

最近她常想起這句話——關于七十歲男人的兩件事。

這話不是從哪本書上看來的，是她自己慢慢琢磨出來的。

就像茶要泡開了才出味兒，人也要活到這把年紀才懂得某些真相。

她的丈夫鄭根生今年七十二了，退休前是建筑設計院的工程師。

年輕時也算意氣風發(fā)，如今卻越來越像個沉默的影子。

女兒麗娜和女婿星洲這兩三個月來得特別勤，每周必到。

帶來的補品堆了半個儲物間，嘴里“爸媽”叫得比蜜還甜。

曾秀敏面上笑著，心里那根弦卻越繃越緊。

她太了解自己的孩子了——無事獻殷勤，非奸即盜。

昨晚收拾書房時，她在丈夫常坐的藤椅墊子下摸到個硬東西。

抽出來看，是個深藍色絨布面筆記本，封皮已經(jīng)磨得發(fā)白。

她還沒翻開，鄭根生就進來了，看見她手里的本子臉色驟變。

“別動那個。”他聲音很急，幾乎是搶過去的。

這是結(jié)婚四十五年來，他第一次對她用這種語氣說話。

曾秀敏的手懸在半空，心里咯噔一下。

那本子里到底藏著什么，能讓一向溫和的丈夫如此失態(tài)？

而女兒女婿異常的殷勤，與這個秘密之間，會不會有什么關聯(lián)？

01

清晨六點，曾秀敏準時醒了。

這是四十多年養(yǎng)成的生物鐘，雷打不動。

她輕手輕腳下床，看了眼身邊還在睡的鄭根生。

丈夫側(cè)身蜷著，眉頭微皺，像在做什么不踏實的夢。

近半年來，他越來越瘦，原本合身的睡衣現(xiàn)在空蕩蕩的。

曾秀敏替他掖了掖被角，轉(zhuǎn)身走向廚房。

早餐簡單而講究：小米粥，水煮蛋，兩樣小菜。

都是按照鄭根生體檢報告調(diào)整的食譜——低鹽低脂。

七點整，鄭根生洗漱完畢坐到餐桌前。

“今天天氣不錯?！痹忝舭褎兒玫碾u蛋遞過去。

“嗯?！编嵏舆^雞蛋，目光卻落在窗外。

這樣的對話模式已經(jīng)持續(xù)好幾個月了。

曾秀敏習以為常，默默給他盛粥。

“麗娜昨天打電話說，這周六他們一家過來吃飯?！?/p>

“嗯?！?/p>

“說要帶什么深海魚油，我勸她別亂花錢?！?/p>

鄭根生這次連“嗯”都沒應，只是慢慢嚼著雞蛋。

曾秀敏不說話了，低頭喝自己的粥。

餐廳里只剩下碗筷輕微的碰撞聲。

八點鐘，鄭根生起身去書房——他每天待得最久的地方。

曾秀敏開始收拾碗筷，動作麻利而安靜。

這套老房子九十八平米，三室兩廳，住了二十多年。

家具還是九十年代的樣式，但打理得一塵不染。

收拾完廚房，曾秀敏推著吸塵器打掃客廳。

經(jīng)過書房時，她刻意放輕了動作。

門虛掩著一條縫，她瞥見鄭根生坐在書桌前。

不是在看報紙，也不是在寫字，就是那么坐著。

雙手交疊放在腿上，背微微佝僂，像一尊凝固的雕像。

曾秀敏心里泛起一絲說不清的不安。

這種狀態(tài)從什么時候開始的？大概是去年生日后。

七十歲生日那天，兒女們熱熱鬧鬧辦了一場。

鄭根生當時笑得挺開心，可客人散后，他坐在客廳發(fā)了很久的呆。

“想什么呢？”曾秀敏當時問。

“沒什么，就是覺得……真快啊?！编嵏p聲說。

那天晚上，曾秀敏聽見他在書房待到凌晨。

吸塵器嗡嗡的聲音把曾秀敏拉回現(xiàn)實。

她關掉機器，開始擦拭家具。

電話響了，是女兒周麗娜打來的。

“媽，這周六我們下午就到，星洲訂了東坡肉。”

“又亂花錢，家里什么都有。”曾秀敏語氣帶著嗔怪。

“這不是孝敬您和爸嘛?！敝茺惸刃β暻宕啵皩α藡?，爸最近精神怎么樣？”

“老樣子，怎么了？”

“沒什么，就是隨便問問。那周六見啊！”

掛了電話，曾秀敏站在電話機旁愣了幾秒。

女兒這兩年問“爸怎么樣”的頻率，明顯高于問“媽怎么樣”。

起初她以為是孩子關心父親身體，但現(xiàn)在越想越不對勁。

特別是每次麗娜來，總會不經(jīng)意間提起房子、存款這些話題。

上周甚至說：“媽，您和爸這房子地段真好，現(xiàn)在市值得翻十倍了吧？”

曾秀敏當時就岔開了話題，心里卻像扎了根刺。

她走到陽臺上，看著樓下花園里晨練的老人。

幾個老太太在打太極拳，動作緩慢而舒展。

曾秀敏忽然想起老友唐秀珠說過的話——

“人老了，就像樹老根深，表面看著平靜，底下全是盤根錯節(jié)?！?/p>

當時她還不明白這話里的意思，現(xiàn)在似乎懂了點什么。

書房里傳來椅子挪動的聲音。

曾秀敏轉(zhuǎn)身看去，鄭根生正從書房出來。

他手里拿著那個深藍色筆記本，看見曾秀敏時腳步頓了頓。

“我出去走走?！彼f。

“早飯才吃完半小時，再歇會兒吧。”

“不礙事?！编嵏呀?jīng)走到玄關換鞋。

曾秀敏看著他彎腰的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他后腦勺的白發(fā)又多了。

稀稀疏疏的，在晨光里顯得格外刺眼。

門輕輕關上了。

曾秀敏站在原地，目光落在書房虛掩的門上。

那個筆記本……他剛才放回原處了嗎？

一種強烈的好奇心驅(qū)使她走向書房。

但到了門口，她又停住了。

四十五年的夫妻，她從未未經(jīng)允許翻過丈夫的東西。

這是她的底線，也是婚姻能維持這么久的原因之一。

曾秀敏深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去拿抹布。

還是繼續(xù)擦桌子吧，她想。

可心里那點疑慮，像墨滴進清水，慢慢暈染開來。

02

周六下午三點，周麗娜一家準時到了。

女婿程星洲手里提著大包小包，額頭微微冒汗。

“爸，媽，這是朋友從長白山帶的野山參，補氣最好?！?/p>

曾秀敏接過禮盒，沉甸甸的。

“說了多少次，別總買這些，浪費錢?！?/strong>

“孝敬您二老，花多少錢都值得?！背绦侵扌Φ煤苷嬲\。

周麗娜已經(jīng)挽著鄭根生的胳膊坐下。

“爸，您最近睡眠怎么樣？我同事推薦一款安神口服液……”

“挺好，不用費心?！编嵏Z氣溫和，但抽回了胳膊。

曾秀敏在廚房準備水果，耳朵卻聽著客廳的動靜。

麗娜的聲音時而高時而低，星洲偶爾插幾句話。

丈夫回應得很簡短，大多是“嗯”“好”“知道了”。

水果切好端出去時，曾秀敏看見鄭根生又走神了。

眼睛望著窗外，女兒的話從左耳進右耳出。

“爸？”周麗娜提高音量。

鄭根生這才回過神：“什么？”

“我說，您和媽要不要考慮換套電梯房？這老樓爬樓梯多累?！?/p>

“住慣了，挺好。”鄭根生說。

程星洲接過話頭：“爸，現(xiàn)在有種養(yǎng)老社區(qū)特別好，醫(yī)療設施齊全?！?/p>

“我們身體還好，沒到那一步?！痹忝舭压P放下。

氣氛有瞬間的凝滯。

周麗娜很快笑起來：“媽說得對，您二老年輕著呢！”

晚飯時，程星洲開了一瓶茅臺。

“爸，我陪您喝兩杯?！?/strong>

鄭根生擺擺手：“醫(yī)生讓少喝?！?/p>

“就一小杯，活血化瘀?！背绦侵抟呀?jīng)斟上了。

曾秀敏想阻止，但看丈夫沒再拒絕，話到嘴邊又咽了回去。

酒過三巡，程星洲話多了起來。

“爸，您當年在建筑設計院可是這個。”他豎起大拇指。

“都過去的事了。”鄭根生抿了口酒。

“怎么能是過去呢？您主持的城西立交橋，現(xiàn)在還在用呢！”

鄭根生握酒杯的手微微一頓。

曾秀敏注意到了這個細節(jié)——非常細微，但她看見了。

“那工程三十多年了吧？”她裝作隨意地問。

“三十五年！”程星洲如數(shù)家珍，“爸當時是副總工程師呢?！?/p>

鄭根生放下酒杯：“吃飯吧，菜涼了?！?/p>

周麗娜給丈夫使了個眼色，程星洲會意地換了話題。

但沒過多久，他又繞了回來。

“對了爸，我聽說您們那批老工程師，退休金都挺可觀的。”

“餓不死?！编嵏卣f。

“瞧您說的，我是想著，現(xiàn)在通脹這么厲害……”

“星洲。”曾秀敏打斷他，“嘗嘗這魚，今天市場現(xiàn)買的?！?/p>

程星洲訕訕地夾了塊魚。

飯桌上安靜下來，只剩下碗筷碰撞的聲音。

曾秀敏看著鄭根生吃飯的動作，心里那點不安在擴大。

丈夫握筷子的手在微微發(fā)抖。

不是老年人的那種顫，而是緊繃的、克制的抖動。

她想起上個月體檢時醫(yī)生的話：“鄭老有點神經(jīng)性震顫，注意休息?！?/p>

可她知道，這不完全是身體原因。

晚飯后，周麗娜搶著洗碗，讓曾秀敏去休息。

曾秀敏拗不過，只好坐在客廳陪鄭根生看電視。

新聞里在報道一起建筑事故，橋梁坍塌，傷亡慘重。

鄭根生突然站起來，遙控器掉在地上。

“怎么了？”曾秀敏嚇了一跳。

“有點悶，我去陽臺透透氣?！编嵏曇羯硢?。

他走得很快，幾乎像逃。

曾秀敏撿起遙控器，關了電視。

廚房傳來女兒女婿壓低聲音的對話，聽不真切。

但“房子”“遺囑”“早點打算”這幾個詞，還是飄進了耳朵。

曾秀敏閉上眼睛，深深吸了口氣。

再睜開時，眼底一片清明。

她走到陽臺，鄭根生正扶著欄桿，背對著客廳。

夜色漸濃，樓宇的燈光一盞盞亮起來。

“根生。”曾秀敏輕聲喚他。

鄭根生沒回頭，肩膀卻微微垮了下去。

“我有點累?！彼f。

“那進去休息吧?！?/p>

“秀敏?！编嵏鋈晦D(zhuǎn)身，看著她的眼睛，“如果……如果我做過錯事……”

話沒說完，周麗娜從廚房出來了。

“爸媽，我們得回去了，明天公司還有事?！?/p>

鄭根生立刻收住話頭，又變回那個沉默的老人。

送走女兒一家，屋里驟然安靜下來。

曾秀敏收拾茶幾時，發(fā)現(xiàn)茶杯下壓著一張名片。

拿起來看，是某個房產(chǎn)中介，背面用鉛筆寫著一行小字：“爸媽的房子可評估到450萬左右，早做打算?！?/p>

字跡是程星洲的。

曾秀敏把名片撕成碎片，扔進垃圾桶。

回到臥室，鄭根生已經(jīng)躺下了，背對著她。

“根生，你剛才想說什么？”曾秀敏坐在床邊。

沉默了很久，久到曾秀敏以為他睡著了。

“沒什么，睡吧?！编嵏f。

曾秀敏關掉臺燈，在黑暗里睜著眼睛。

她忽然想起三十年前，鄭根生有段時間也這樣。

整夜整夜睡不著，在書房抽煙，天亮才回房。

問他怎么了，總說工作壓力大。

現(xiàn)在想來，也許那時候的“壓力”，并不簡單。

窗外的月光透進來，照在鄭根生花白的頭發(fā)上。

曾秀敏輕輕嘆了口氣，翻了個身。

夜還長著呢。

03

周三上午，唐秀珠來訪。

她是曾秀敏的老年大學同學，兩人相識二十年了。

“秀敏啊，看我給你帶什么來了！”唐秀珠嗓門洪亮。

手里提著一袋自家種的西紅柿，紅艷艷的。

曾秀敏笑著接過：“又麻煩你，快進來坐?！?/p>

兩個老姐妹坐在客廳沙發(fā)上，喝茶聊天。

唐秀珠是社區(qū)活動積極分子，消息靈通，話也多。

從菜價漲了說到誰家孩子離婚，滔滔不絕。

曾秀敏耐心聽著，偶爾附和幾句。

“對了秀敏，前天我去圖書館查資料，看到份舊報紙。”

唐秀珠突然壓低聲音，神神秘秘的。

“什么報紙？”

“1975年的《市建設日報》，上面有你家老鄭的照片呢！”

曾秀敏端茶杯的手頓了頓：“什么報道？”

“就城西立交橋竣工那事兒，老鄭當時是負責人之一吧？”

“好像是?！痹忝艋叵耄八惶峁ぷ魃系氖?。”

“報道里寫他是‘青年技術骨干’，可精神了！”

唐秀珠說著從包里掏出一張復印件。

泛黃的報紙上，果然有張黑白照片。

二十多歲的鄭根生站在一群人中，穿著工裝，笑容靦腆。

曾秀敏仔細看那照片，忽然注意到一個細節(jié)。

鄭根生身邊站著個瘦高個子的年輕人，兩人挨得很近。

照片說明里寫著：“鄭根生工程師與同事在現(xiàn)場勘查?！?/p>

“這個同事……”曾秀敏指著那個瘦高個。

“姓林吧？報道里提到一句，叫林永祥。”

林永祥。

這個名字像根針，輕輕扎了曾秀敏一下。

她確定自己從未聽鄭根生提起過這個人。

“后來呢？這個林工程師你聽說過嗎？”她問唐秀珠。

“那倒沒有。不過我查報紙時，看到過后續(xù)報道。”

“什么后續(xù)？”

唐秀珠喝了口茶：“好像是工程驗收時出了點問題，但具體我沒細看?！?/strong>

曾秀敏心里一動：“那份報紙還在嗎？”

“應該還在圖書館檔案室。怎么，你想看？”

“隨便問問?！痹忝舴畔聫陀〖?，語氣盡量輕松。

唐秀珠又聊了會兒別的，快到午飯時才離開。

送走老友，曾秀敏回到客廳，拿起那張復印件。

照片上的鄭根生那么年輕，眼睛里還有光。

現(xiàn)在的他呢？眼神總是飄忽的，藏著說不清的東西。

曾秀敏決定去一趟圖書館。

下午兩點，她坐公交車來到市圖書館。

檔案室在二樓角落，只有一個年輕管理員。

“我想查1975年到1976年的《市建設日報》。”

管理員抬頭看她：“具體日期呢？”

“不確定，大概是城西立交橋相關的報道?！?/p>

管理員指了指電腦：“可以按關鍵詞檢索，但要申請?！?/p>

曾秀敏填了表格，等了二十分鐘。

終于，管理員抱來一摞微縮膠片。

“只能在這里看，不能復印。”

曾秀敏道了謝，坐在閱讀器前。

膠片轉(zhuǎn)動，泛黃的報紙頁面在屏幕上流淌。

她找到了唐秀珠說的那篇竣工報道，仔細讀了一遍。

然后繼續(xù)往后翻，一個月，兩個月……

在1976年3月的一份報紙上，她看到了后續(xù)。

標題不大，在第二版右下角：“城西立交橋部分結(jié)構(gòu)需返工”。

報道提到，竣工驗收時發(fā)現(xiàn)橋體有設計缺陷。

雖然及時整改未造成事故，但相關責任人受到處分。

文章最后一段寫著：“主要設計人員林永祥對此負直接責任，已調(diào)離原崗位?！?/p>

沒有提到鄭根生。

曾秀敏盯著那行字看了很久。

直覺告訴她，事情沒那么簡單。

鄭根生是項目負責人之一，怎么可能完全免責？

除非……

她不敢往下想。

離開圖書館時，天色已近黃昏。

曾秀敏坐在回家的公交車上，看著窗外掠過的街景。

那座城西立交橋就在前方，車流如織，穩(wěn)穩(wěn)承載著歲月。

三十五年了，它依然矗立在那里。

而有些人，有些事，是不是早已被時間掩埋？

到家時，鄭根生正在廚房熱粥。

“回來了？我煮了點小米粥?！?/p>

“嗯，去圖書館轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！痹忝裘撏馓?。

鄭根生盛粥的手停了停：“看什么書？”

“隨便看看舊報紙，挺有意思的?！?/p>

兩人坐在餐桌前喝粥，誰都沒再說話。

但曾秀敏能感覺到，鄭根生有些心不在焉。

勺子碰了幾次碗邊，發(fā)出清脆的響聲。

“根生。”曾秀敏忽然開口。

“嗯？”

“你記得一個叫林永祥的同事嗎？”

哐當——

鄭根生的勺子掉進碗里，粥濺了出來。

他慌忙抽紙巾擦拭，手抖得更厲害了。

“怎么突然問這個？”他聲音發(fā)緊。

“今天唐秀珠提起，說在舊報紙上看到你們合照?！?/strong>

“哦……那是很多年前的事了?！编嵏皖^喝粥。

“他現(xiàn)在怎么樣了？你們還有聯(lián)系嗎？”

“沒有?！编嵏卮鸬锰?，太絕對。

曾秀敏不再追問，但心里的疑云更重了。

晚上，鄭根生又去了書房，很晚都沒出來。

曾秀敏躺在床上，聽著隔壁隱約的動靜。

有開抽屜的聲音，有紙張翻動的窸窣聲。

還有一聲很輕很輕的嘆息，被夜色吞沒。

凌晨一點，書房門開了。

腳步聲在客廳停留片刻，然后走向陽臺。

曾秀敏起身，從門縫往外看。

鄭根生站在陽臺上，手里拿著那個深藍色筆記本。

他對著月光翻開本子，看了很久很久。

最后，他做了個奇怪的動作——

把筆記本緊緊貼在胸口，像抱著什么珍貴又沉重的東西。

曾秀敏輕輕關上門，回到床上。

她忽然明白了，那兩件事中的一件，大概與“良知”有關。

而另一件……她暫時還想不清楚。

但總有一天會明白的，她相信。

04

日子看似平靜地又過去了一周。

曾秀敏照常買菜做飯，鄭根生照常書房獨坐。

只是曾秀敏的觀察更細致了。

她注意到鄭根生最近頻繁翻看老相冊。

尤其是一本綠色封面的，里面都是工作照。

那天下午，鄭根生接了個電話。

曾秀敏在廚房擇菜，聽見他壓低聲音說：“我知道了……再給我點時間。”

電話掛斷后，書房里傳來焦躁的踱步聲。

晚飯時，鄭根生幾乎沒動筷子。

“不舒服？”曾秀敏問。

“沒胃口?！编嵏畔峦?，“我出去走走?！?/p>

這次他沒說去哪，也沒說多久回來。

曾秀敏收拾完廚房，時針指向晚上八點。

鄭根生還沒回來。

她走到書房門口，猶豫片刻，推門進去。

書房陳設簡單：書桌、椅子、兩個書架。

書桌上整齊擺放著筆墨紙硯，鄭根生退休后練字用的。

曾秀敏的目光落在書桌左側(cè)的抽屜上。

那個深藍色筆記本，應該就在這里面。

她伸手想拉抽屜，又停住了。

四十五年的信任，難道要在今天打破嗎？

窗外傳來汽車駛過的聲音，曾秀敏轉(zhuǎn)身準備離開。

就在這時，她的腳碰到了什么東西。

低頭看，是書桌底下一個很舊的鐵皮盒子。

盒子上著鎖，銹跡斑斑，顯然很久沒動過了。

曾秀敏蹲下身，把盒子拖出來。

很輕，不像裝著重物。

她找了根鐵絲，試著撬鎖——這是她年輕時跟父親學的本事。

鎖很舊了，輕輕一撥就開了。

盒子里沒有金銀財寶，只有一沓信件。

信封已經(jīng)發(fā)黃，郵戳是1976年的。

寄件人地址是鄰省某市，收件人是鄭根生。

曾秀敏抽出最上面一封信，展開信紙。

字跡工整，但筆畫很重，透著力透紙背的情緒：“鄭工，永祥走了。

醫(yī)生說他是郁結(jié)于心，久病成疾。

他臨終前一直念叨你的名字，說你不該那樣對他。

我知道我不該寫這封信，但我實在咽不下這口氣。

你們曾經(jīng)是那么好的朋友……”

信沒有署名，但應該是林永祥的家人寫的。

曾秀敏的手開始發(fā)抖。

她迅速翻看其他信件，一共七封，時間跨度兩年。

內(nèi)容大致相同：林永祥被調(diào)離后一蹶不振，家庭陷入困境，最后病逝。

最后一封信里寫著：“鄭根生，你會遭報應的?！?/p>

字跡潦草，幾乎劃破紙背。

曾秀敏跌坐在地上，信件散落一地。

她忽然明白了很多事：鄭根生為什么總是沉默，為什么害怕舊事重提。

為什么女兒一提“城西立交橋”，他就不自在。

為什么他最近如此反常。

她把信件收好，放回盒子，重新上鎖。

然后將鐵皮盒推回書桌底下，一切恢復原狀。

剛做完這些，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音傳來。

鄭根生回來了。

曾秀敏快步走出書房，在客廳沙發(fā)上坐下。

手里隨便拿了本雜志，但一個字也看不進去。

鄭根生進門時臉色蒼白，看見曾秀敏在客廳，愣了愣。

“還沒睡？”

“等你?！痹忝艉仙想s志，“去哪了？”

“就樓下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”鄭根生躲閃著她的目光。

曾秀敏看著他換鞋、掛外套，動作遲緩而疲憊。

“根生?！彼p聲說。

“我們結(jié)婚四十五年了，對吧？”

鄭根生轉(zhuǎn)過身，眼神里有疑惑：“怎么突然說這個？”

“我就是想，這四十五年，我們之間有沒有什么……沒說的話？”

空氣凝固了。

鄭根生的喉結(jié)動了動，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

最后他說：“我去洗澡?！?/p>

浴室傳來水聲，曾秀敏坐在黑暗里。

她知道，有些話已經(jīng)到了嘴邊，又被咽了回去。

就像那些信，鎖在盒子里三十多年，現(xiàn)在該重見天日了。

但不是今晚。

她需要時間消化，也需要想清楚該怎么辦。

鄭根生洗完澡出來時，曾秀敏已經(jīng)躺下了。

背對著他，假裝睡著。

她能感覺到鄭根生在床邊站了很久，才輕輕躺下。

夜里，曾秀敏做了個夢。

夢見一座橋，橋上站著年輕時的鄭根生和林永祥。

兩人在爭論什么，聲音很大卻聽不清。

突然，橋塌了，林永祥掉下去。

鄭根生伸手去拉，卻怎么也拉不住。

曾秀敏驚醒了，一身冷汗。

身邊，鄭根生也在做夢，眉頭緊鎖，嘴里喃喃自語。

她湊近聽，只聽到幾個破碎的詞：“……對不起……我不是故意的……永祥……”

曾秀敏輕輕拍他的背，像哄孩子一樣。

鄭根生漸漸平靜下來，沉沉睡去。

月光透過窗簾縫隙，照在他蒼老的臉上。

曾秀敏忽然很心疼。

如果那些信是真的，這三十多年，他是怎么熬過來的？

每天背著這樣的秘密生活，該有多重。

天快亮時，曾秀敏做了個決定。

她要主動問，但不是質(zhì)問，是給他一個說出來的機會。

清晨，兩人照常吃早飯。

曾秀敏幾次想開口，話到嘴邊又咽回去。

反倒是鄭根生先說了：“秀敏，如果……如果我犯了錯……”

“多大的錯？”曾秀敏輕聲問。

鄭根生沉默了，低頭喝粥。

過了很久，他說：“可能會毀了這個家的錯?！?/p>

“那你說出來，我們一起想辦法?！?/p>

鄭根生抬起頭，眼睛里布滿血絲。

他嘴唇顫抖著，似乎下一刻就要全盤托出。

但就在這時，電話響了。

刺耳的鈴聲打破了一切。

曾秀敏去接電話，是周麗娜。

“媽，這周六我們不過去了，星洲要出差?！?/p>

“好，知道了?！?/p>

掛了電話，再回頭時，鄭根生已經(jīng)恢復了平靜。

剛才那扇微微開啟的門，又關上了。

曾秀敏在心里嘆了口氣。

時機錯過了，也許要等下一次。

但她有種預感，下一次不會太遠。

那些塵封的往事，就像埋在土里的種子。

時間到了，總要破土而出的。

05

周六下午，曾秀敏獨自在家。

鄭根生說去老年活動中心下棋，但曾秀敏知道，他在躲。

躲她，也躲那些即將浮出水面的真相。

曾秀敏在書房門口站了很久。

那個鐵皮盒子就在書桌底下，那些信就在盒子里。

但她沒去動它，而是走向書桌抽屜。

深藍色的筆記本，安靜地躺在抽屜最里面。

曾秀敏這次沒有猶豫，直接拿了出來。

筆記本很厚，皮質(zhì)封面已經(jīng)開裂。

她深吸一口氣，翻開第一頁。

扉頁上用鋼筆寫著：“鄭根生工作筆記，1968-1976?！?/p>

字跡工整，是丈夫年輕時的筆跡。

再翻一頁，是目錄索引，按年份和項目分類。

曾秀敏快速瀏覽，目光停在“1975-1976，城西立交橋”這一行。

對應的頁碼是127頁到156頁。

她直接翻到127頁。

前面的內(nèi)容很正常：設計草圖、計算數(shù)據(jù)、會議記錄。

但從140頁開始，筆跡變得潦草。

有一頁上反復寫著一句話：“不能這樣……不能這樣……”

翻到145頁，曾秀敏的手停住了。

這一頁沒有工作內(nèi)容，只有一篇日記。

日期是1976年2月18日，距離立交橋竣工不到三個月。

“今天驗收組提出結(jié)構(gòu)問題。

王主任暗示，需要有人承擔責任。

永祥是具體設計人，但那個改動是我同意的。

他說可以一起扛，但我猶豫了。

家里孩子剛出生，秀敏還在產(chǎn)假，我不能出事……”

曾秀敏的心往下沉。

她繼續(xù)往下翻。

后面幾頁都是空白，直到149頁。

日期是1976年3月5日。

“處分決定下來了。

永祥調(diào)離設計崗位，去后勤科。

我記大過一次，保留原職。

看著他收拾東西的背影，我恨不得給自己兩巴掌。

但王主任說，這是最好的結(jié)果——保一個總比兩個都完蛋好?！?/strong>

日記在這里中斷了幾天。

再下一篇是3月12日。

“永祥今天來辦公室，眼睛通紅。

他說孩子病了，需要錢住院。

我把我所有積蓄都給了他，但他沒要。

他說：‘鄭根生，錢買不回良心。

’他走的時候，我把錢塞進他包里。

我知道這不夠，遠遠不夠?！?/p>

曾秀敏的眼淚掉下來，砸在泛黃的紙頁上。

她抹了抹眼睛，繼續(xù)往后看。

日記變得斷斷續(xù)續(xù)，有時幾個月才一篇。

1977年1月：“聽說永祥病了，慢性肝炎。我想去看他，但沒臉去?！?/p>

1978年6月：“永祥去世了。追悼會我不敢去，托人送了花圈。他妻子把花圈扔了出來。我應該的?！?/p>

最后一篇日記是1979年除夕。

“又一個新年。

秀敏和孩子在客廳看電視，笑聲傳進書房。

我坐在這里，想著永祥一家今晚怎么過。

他女兒該上小學了吧？這輩子，我欠他們的，還不清了。

也許有一天，我會說出來。

但不是今天。

今天，讓我再當一會兒好丈夫、好父親?！?/p>

日記到此結(jié)束。

后面全是空白頁。

曾秀敏合上筆記本，雙手顫抖。

三十多年了，這個秘密壓了他三十多年。

她想起鄭根生這些年的變化：四十多歲時，他開始失眠，整夜抽煙。

五十歲生日那天，他喝醉了，抱著她哭，說“我不是好人”。

她當時以為他是感慨人生，現(xiàn)在才明白那話里的深意。

六十歲退休后，他越來越沉默，喜歡獨處。

原來不是老了，是累了——背著這么重的秘密，誰能不累？

曾秀敏把筆記本放回抽屜，擺成原來的樣子。

她走到客廳，坐在沙發(fā)上，看著墻上的全家福。

照片是十年前拍的，鄭根生笑得勉強。

當時她還怪他：“拍照呢，高興點?！?/p>

現(xiàn)在她懂了，那笑容里有多少苦澀。

門鎖響了，鄭根生回來了。

看見曾秀敏坐在客廳，他愣了一下。

“怎么了？臉色這么差?！?/p>

“沒什么，有點頭疼。”曾秀敏揉著太陽穴。

鄭根生走過來，習慣性地想給她按按。

但手伸到一半，又縮了回去。

這個小動作，以前曾秀敏不會在意。

現(xiàn)在她明白了：他在她面前，始終是愧疚的。

“我去做飯。”鄭根生轉(zhuǎn)身往廚房走。

“根生?！痹忝艚凶∷?/p>

“你記不記得，我們結(jié)婚時你說過什么？”

鄭根生轉(zhuǎn)過身，眼神復雜。

“我說……要好好照顧你一輩子。”

“還有呢？”

“還有……”鄭根生想了想，“無論發(fā)生什么，都不瞞你?！?/p>

曾秀敏看著他：“這話，還算數(shù)嗎？”

鄭根生的臉色變了，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。

廚房的水龍頭沒關緊，滴答滴答的水聲格外清晰。

“秀敏，我……”他聲音沙啞。

“你想說什么，我都聽著?！痹忝糨p聲說。

鄭根生扶著椅子慢慢坐下，雙手捂住臉。

肩膀開始顫抖，是壓抑的、無聲的哭泣。

曾秀敏走過去，把手放在他肩上。

這個動作讓他徹底崩潰。

四十五年來，曾秀敏第一次見丈夫哭成這樣。

不是哽咽，是嚎啕大哭，像個做錯事的孩子。

她什么也沒說，只是輕輕拍著他的背。

就像夜里他做噩夢時那樣。

哭了很久，鄭根生抬起頭，眼睛紅腫。

“秀敏，我做了錯事，很大的錯事。”

“我知道?！痹忝羝届o地說。

鄭根生震驚地看著她：“你知道？”

“我看了那些信，還有你的日記?！?/strong>

空氣再次凝固。

鄭根生的表情從震驚變成恐懼，最后是釋然。

“也好……也好……”他喃喃道，“你知道了也好?！?/p>

“當年到底怎么回事？”曾秀敏問，“我要聽你親口說?！?/p>

鄭根生長長嘆了口氣，那口氣好像憋了三十多年。

06

窗外的天慢慢黑下來，屋里沒開燈。

鄭根生的聲音在昏暗里顯得格外蒼老。

“1975年，城西立交橋項目，我是副總工，永祥是主要設計人?！?/p>

“施工到一半，發(fā)現(xiàn)有個承重結(jié)構(gòu)計算有偏差。”

“偏差很小，理論上不影響安全，但不符合設計規(guī)范。”

曾秀敏靜靜聽著，握著他的手。

“當時工期緊，領導要求按時完工。如果返工，會延誤至少三個月。”

“我和永祥商量，他說應該按規(guī)范整改，哪怕延期?！?/p>

“但王主任——當時的項目總指揮——找我談話。”

鄭根生停頓了很久，好像在積攢說下去的勇氣。

“他說，如果上報問題，整個項目組都要受處分?！?/p>

“特別是作為負責人的我，可能會被撤職?！?/p>

“他還暗示，可以‘處理’一下數(shù)據(jù)，讓驗收通過?！?/p>

曾秀敏的手緊了緊：“你同意了？”

“我沒有明確同意，但也沒有反對?！编嵏曇暨煅?。

“驗收前一周，永祥堅持要寫報告說明問題?！?/p>

“我勸他再想想，他說：‘根生，橋是要用幾十年的，不能糊弄?！?/p>

“后來……后來報告被王主任扣下了?！?/p>

鄭根生又開始發(fā)抖：“驗收那天，專家組果然發(fā)現(xiàn)了問題?！?/p>

“緊急會議上，王主任說設計圖紙是永祥負責的?！?/p>

“他說永祥經(jīng)驗不足，計算失誤，但已經(jīng)盡力補救?！?/p>

“我坐在那里，一句話也說不出來?！?/p>

眼淚順著鄭根生臉上的皺紋往下流。

“永祥看著我，眼睛里全是不敢相信?！?/p>

“他想說什么，被王主任用眼神制止了。”

“散會后，他抓住我的胳膊問：‘鄭根生，你為什么不說實話？’”

“我說不出口……真的說不出口……”

曾秀敏遞給他紙巾：“后來呢？”

“處分下來，永祥調(diào)離技術崗位，去了后勤科?！?/p>

“我記大過，但保留了職位。王主任說，這是保大局?！?/p>

“永祥的妻子沒有工作，孩子還小，家里全靠他?！?/p>

“調(diào)崗后工資少了一半，他妻子來找過我?！?/p>

鄭根生閉上眼睛，好像這樣就能不看那些回憶。

“她跪在地上求我，讓我跟領導說說情?！?/p>

“我扶她起來，說我沒辦法。這是謊話，我有辦法，但不敢用?！?/p>

“后來永祥病了，肝病，需要錢治?！?/p>

“我送去五千塊錢——那是當時我全部存款。”

“他妻子把錢扔在我臉上，說：‘鄭根生，我丈夫的命就值這些？’”

屋里安靜得可怕。

遠處傳來電視的聲音，不知道哪家在放晚會，笑聲陣陣。

“永祥走的那年，女兒才八歲?！?/p>

“追悼會我沒敢去，托人送了個花圈，被扔出來了?！?/p>

“我應該的?！编嵏貜椭沼浝锏脑?，“我應該的?！?/p>

曾秀敏握緊他的手：“這些事，你為什么不早說？”

“我怕?！编嵏曇艉茌p，“怕你瞧不起我，怕孩子知道爸爸是這種人?！?/p>

“也怕……事情鬧大了，工作沒了，這個家怎么辦？”

“秀敏，我懦弱了一輩子，就在這件事上?！?/p>

曾秀敏沉默了。

她能理解丈夫的矛盾：一邊是良心，一邊是家庭。

換了是她，在那個年代，可能也會猶豫。

但理解歸理解，錯誤終歸是錯誤。

“那個王主任呢？”她問。

“五年前去世了，腦溢血?！编嵏f，“走得很突然。”

“所以他帶走了這個秘密？”

“本來是的?！编嵏嘈Γ暗齻€月前，我接到一個電話?！?/p>

曾秀敏心里一緊：“誰打的？”

“永祥的女兒，林曉蕓。她現(xiàn)在是個律師?！?/p>

“她怎么找到你的？”

“王主任去世前，可能良心發(fā)現(xiàn)，給她留了封信。”

鄭根生站起來，從書房拿出一個信封。

里面是一張信紙，字跡潦草，是病中寫的。

“曉蕓，關于你父親的事，我有話要說。

當年的事，主要責任在我。

鄭根生工程師是受我壓力才沉默的。

如果你要追究，找我吧，我快走了，不怕了。

鄭工是個好人，這些年他也不好過。”

信很短，但信息量很大。

“她聯(lián)系你，想干什么？”曾秀敏問。

“她說，她不需要賠償，只需要一個公開道歉?！?/p>

“為她父親正名，恢復名譽?！?/p>

“她說，這是她母親臨終前的遺愿。”

曾秀敏明白了：“所以你這幾個月……”

“我在掙扎。”鄭根生說，“公開道歉，意味著翻出所有舊事?！?/p>

“我的名聲，這個家的名聲，可能都毀了?！?/p>

“麗娜和星洲現(xiàn)在事業(yè)正好，如果知道父親是這樣的人……”

他沒說下去，但意思很明白。

曾秀敏終于把所有的碎片拼起來了。

丈夫的沉默，女兒的殷勤，女婿的算計。

還有那個深藏三十多年的秘密。

一切都聯(lián)系起來了。

“麗娜他們，是不是聽到什么風聲了？”她突然問。

鄭根生愣了一下：“應該不會……等等?！?/p>

他想起上個月，程星洲說過一句話：“爸，我聽說建筑行業(yè)最近在清查舊案，您當年沒事吧？”

當時他以為只是隨口一問，現(xiàn)在想來……

電話響了，刺耳得讓人心慌。

曾秀敏去接，是周麗娜。

“媽，我和星洲明天過去，有重要的事跟你們商量?！?/p>

聲音很急，不像平常。

“什么事電話里不能說？”

“關于房子的事，還有……爸的一些事。明天見面說吧。”

掛了電話，曾秀敏和鄭根生對視一眼。

他們都明白了：該來的，終究要來。