1910年初冬的一個清晨，昆明東郊的南教場上吹著刺骨寒風(fēng)，年輕的朱德正帶著新兵練隊(duì)列。誰也沒想到，五十多年后，他會以共和國元帥的身份重回云南，再次踏進(jìn)那條熟悉的滇南古道。時間拉開了足足半個世紀(jì)的距離，卻沒能沖淡他對這片土地的記憶。

1962年5月初，朱德結(jié)束在昆明的公務(wù)，決定沿滇越鐵路舊線向南小范圍考察。他沒走專列，也沒大張旗鼓，而是乘吉普車一路翻山越嶺。車子駛過滇中丘陵，紅河谷地的濕熱空氣迎面撲來，車窗外的香蕉林和梯田交替掠過。同行人員說那段道路“像蛇一樣纏在山腰”，顛簸得人腰酸背痛，可朱德一直興致不錯，不時指著遠(yuǎn)處的舊陣地講幾句往事。

傍晚抵達(dá)建水時，天已經(jīng)完全黑了?？h委早備好晚飯，燒豆腐飄著焦香，苦刺花的微苦混著清香，江鰍燜得極嫩。侍衛(wèi)長悄聲提醒廚房別擺排場，朱德卻夾了第三筷子燒豆腐，還輕輕一句：“就這口味耐吃?！倍潭桃痪洌验T口執(zhí)勤戰(zhàn)士都逗笑了。縣委書記林建中也放下拘謹(jǐn)，氣氛松快了許多。

夜深人靜，朱德獨(dú)自站在客舍回廊。瓦片反光，星光很亮，他能辨認(rèn)出東關(guān)街拐角處舊鋪?zhàn)拥妮喞?dāng)年剿匪，那里是臨時指揮部。滇南匪患猖獗的記憶驟然浮現(xiàn)，槍聲、馬蹄聲仿佛還在耳邊。那一刻，他沒有絲毫倦意，直到午夜過后才躺下休息。

第二天破曉，他帶警衛(wèi)員出了門。古城依舊青磚黛瓦，巷道狹長。登上朝陽樓，南教場舊址早已看不到操練痕跡，只有一塊簡陋球場泛著露水。朱德望了幾分鐘，什么也沒說，只輕輕嘆了口氣。

早餐后，地方文化館臨時布置的展陳開始。王澤霖將縣里最好的字畫、碑帖和木刻版本都搬到了二層小樓。朱德對書畫情有獨(dú)鐘，腳步很慢。走到那幅十八羅漢圖前，他細(xì)看線條和設(shè)色，隨后點(diǎn)評：“用筆細(xì)，氣勢足，背景龍?jiān)朴兴稳藲庀?，難得?！倍潭倘?，把在場幾位老師傅說得頻頻點(diǎn)頭。

不遠(yuǎn)處，一冊陳榮昌行草字帖擺在玻璃柜中。朱德彎腰看了看又抬頭問價，工作人員答：“邱老先生要五十元。”五十元在當(dāng)時真不算少，可朱德立刻回頭對林建中說：“把它收進(jìn)文化館，價錢合理?！币诲N定音，后來那冊字帖成為建水縣館藏中的精品。

有意思的是，朱德最在意的并不是書畫，而是放在角落的《南詔野史》木刻本。南詔國曾統(tǒng)治滇西滇南，史料本就零散，木刻版更是稀見。朱德翻了幾頁，木香撲鼻，神色中帶著難得的興奮。當(dāng)?shù)弥^里有多余套數(shù)時，他頓了頓：“能不能給我留一冊？”王澤霖當(dāng)場答應(yīng)，周圍工作人員看得出，這位元帥對云南史的偏愛并非客套。

午后，隊(duì)伍驅(qū)車前往三十公里外的燕子洞。山路蜿蜒，行進(jìn)緩慢，警衛(wèi)擔(dān)心巖壁落石，車速始終不敢提。路兩側(cè)是原始林，溪流時隱時現(xiàn)。燕子洞外，懸空吊腳樓如舊，道士段志罡已經(jīng)在洞口等候。這位老人見證了朱德當(dāng)年剿匪，也見證了洞天福地的滄桑，如今歲逾百歲仍步履穩(wěn)健。

“老爺子，好精神！”朱德握住他的手。段志罡舉火把領(lǐng)路，低聲說：“洞里變化不大，人心卻是新世道?！倍潭桃痪鋵Ρ龋淹懈刹柯牭萌粲兴?。溶洞內(nèi)鐘乳林立，地下河水聲低沉，燕群忽聚忽散。警衛(wèi)舉著電筒，光柱一晃一晃，映出石壁上奇形怪狀的倒影。朱德不時停步，摸摸石筍，問問水流深淺，神情像回到青年時代。

走到洞深處，段志罡講起那年土匪尋寶的故事。他被綁裝進(jìn)麻袋拋下山崖，樹枝救了命，最后朱德帶兵趕到，才算保住了燕子洞。說到這里，老人忽然頓?。骸叭魺o當(dāng)年諸位，那批人怕是毀了整座山?！痹捯綦m輕，卻透出對歲月無聲的敬意。朱德聽完，只簡單回了一句：“此地能留住，值了?！彪p方都沒再多言。

下午日落前，隊(duì)伍回到縣城。按照行程，當(dāng)晚必須趕去個舊。朱德看著天色，有些猶豫，隨口說道：“我想在建水多住一天。”陪同人員面露難色，行程已向省里報備，干部會議也排定。討論數(shù)分鐘后，還是按照原計(jì)劃動身。朱德沒再堅(jiān)持，上車前回頭望了古城一眼，那目光不帶感傷，更像是把細(xì)節(jié)收進(jìn)記憶。

夜里抵達(dá)個舊。燈光下，他扶著車門坐在旅社小桌旁，拿出隨身筆記本寫下兩首七言律詩，一題《重到臨安》，一題《燕子洞》。筆觸并不華麗，卻把建水易主、燕子洞鐘乳、百歲道人都寫進(jìn)短短四五十字。在場的秘書后來回憶，當(dāng)時元帥寫得極快，似乎怕靈感稍縱即逝。

此后幾年，朱德因公務(wù)數(shù)次再到昆明，卻沒有機(jī)會南下建水。那兩首律詩被收錄進(jìn)《朱德詩選》，成為研究朱德晚年行蹤的文字憑證；《南詔野史》木刻本如今仍躺在縣文化館恒溫柜中；陳榮昌字帖的行草用筆遒勁，吸引不少書法愛好者前去臨習(xí)。燕子洞的吊腳樓也通過文物普查得到修繕，洞口掛著一塊小木牌，寫著“朱德舊游處”五個字。兩首短詩、一本線裝書、一道洞天福地，就這樣靜靜地把那段不算宏大的行程串聯(lián)起來，靜候后來人。