1976年10月19日的傍晚時分，剛剛復出才一年的公安部副部長嚴佑民推開了辦公室的窗戶。長安街上的梧桐樹葉簌簌地往下飄落。他接到了需要立刻前往人民大會堂的通知。在那里即將成立中央工作組，正需要有熟悉上海情況的老公安來坐鎮(zhèn)。八年前這位陜西的漢子因為拒絕誣陷自己的同事而被關進了秦城監(jiān)獄，誰能夠想到，在這個時候他要帶頭去拆解四人幫經(jīng)營了長達十年的上海堡壘。

若要講清楚這場命運反轉(zhuǎn)所具有的戲劇性，就需要先講述1967年那起檔案館的事件。在那個時候有人張貼大字報稱內(nèi)務部部長曾山存在問題，嚴佑民在謝富治的批準下派遣科員孫宇亭前往中央檔案館查閱史料。但是沒有料到的是，謝富治轉(zhuǎn)眼間就改變了態(tài)度，在人民大會堂安徽廳進行三堂會審逼迫孫宇亭承認自己竊密。眼看著年輕人就要被冤枉，嚴佑民突然插話表示：這件事情的前因后果我都了解，責任由我來承擔！謝富治反復問他是否能夠承擔得起，他干脆地回答說：應當承擔。這種頂著雷的倔強，和他在抗戰(zhàn)時期于皖江開展鋤奸行動的風格是一樣的。當年抓捕漢奸需要講究證據(jù)，現(xiàn)在保護同志也需要遵守程序。

秦城監(jiān)獄的生活并不好過。嚴佑民之后回憶，監(jiān)房里的燈泡是持續(xù)24小時亮著的，顯得很刺眼。哨兵一直在監(jiān)視著，甚至連翻身都需要打報告。但是相較于身體上所遭受的折磨，更為讓人難以忍受的是政治方面所遭受的冤屈。與他一同被關押的楊奇清副部長，他曾經(jīng)負責毛澤東訪蘇時的安保工作，是一位老革命了，卻因為莫須有的里通外國的罪名，幾乎都快堅持不下去了。我認為嚴佑民能夠熬過七年的牢獄生活，依靠的是陜北人的堅毅品格。如同他在1935年剛剛加入中國共產(chǎn)黨的時候護送地下交通員，在大雪封山的夜晚，硬是走了四十里路，開辟出一條求生的道路。

1975年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，周恩來主持落實政策，嚴佑民等老干部陸續(xù)出獄復職。但是真正的考驗還在后面，第二年四人幫垮臺之后，上海余黨馬天水等人拿著民兵武裝想要做出一些不當?shù)呐e動。當中央工作組到達的時候，虹橋機場的氣氛很沉悶，如同梅雨天的棉襖一樣。但嚴佑民卻很淡定，他建議運用政策來讓人信服而不是采用武力，今天找工人代表聊菜籃子補貼的事情，明天約基層干部談住房困難的事情，硬是把百萬民兵的那股躁動情緒給平息了。他這將矛盾化解為和平的手段，比他當年在東北剿匪時三顆子彈繳械一個連還要厲害。

歷史細節(jié)的相互關聯(lián)值得人們?nèi)プ屑氉聊?。嚴佑民?977年主政上海的時候所居住的康平路寓所，之前的主人是四人幫的爪牙徐景賢。他在清理自己書房的時候發(fā)現(xiàn)了一本《滬上防務圖》，馬上就轉(zhuǎn)交給南京軍區(qū)進行備案。他這種對于權力界限的敬畏之心，或許就是他和很多政客不一樣的根本之處。之后他被調(diào)任到安徽，幫助農(nóng)民解決油菜籽滯銷的問題，竟然打了一個電話給上海的老同事請求援助。他這種跨省協(xié)作的靈活做法，倒好像是把公安系統(tǒng)的協(xié)同作戰(zhàn)經(jīng)驗運用到了民生領域當中。

或許可以這樣來看，嚴佑民具有特殊價值，是因為他經(jīng)歷了受難者與施治者的雙重體驗。他在秦城監(jiān)獄的遭遇使他知道極左的危害，而公安工作的經(jīng)歷又讓他擁有了破局的智慧。在1981年他離開上海的時候，外灘海關大樓的鐘聲依舊準時敲響，但是這座城市已經(jīng)懂得運用經(jīng)濟規(guī)律來取代階級斗爭以校準時間了。

現(xiàn)在來翻看嚴佑民在2001年所立的遺囑。遺囑之中存在著遺體捐贈給醫(yī)學科研的條款。這也許就是他最后的政治隱喻：真正的革命者，連自身的身軀都能夠成為歷史進步的解剖樣本。