正德九年元宵節(jié)的時(shí)候，在豹房里面。朱厚照看著西域舞女腳腕上的金鈴發(fā)呆。然后他忽然問(wèn)太監(jiān)張永：“你說(shuō)說(shuō)朕所飼養(yǎng)的很多波斯貓，為什么一窩能夠產(chǎn)下五六只幼崽？”張永還沒(méi)有來(lái)得及回應(yīng)，皇帝自己先笑了起來(lái)：“朕這個(gè)真龍?zhí)熳樱吹共蝗缲埜鼤?huì)生育繁衍”。當(dāng)時(shí)跪在地上的太醫(yī)們后背都被汗水濕透了，因?yàn)樗麄儎倓偝诗I(xiàn)上脈案，已經(jīng)證實(shí)皇帝已經(jīng)完全喪失了生育的能力。而這時(shí)候距離朱厚照登基還不過(guò)僅僅九年的時(shí)間，后宮名冊(cè)上妃嬪的數(shù)量已經(jīng)有三百多人了。

要說(shuō)清楚生育危機(jī)，首先得說(shuō)一說(shuō)正德皇帝的時(shí)間管理情況。他在白天的時(shí)候于豹房觀看猛獸打架，到了晚上還連續(xù)地和好幾個(gè)女子進(jìn)行房事。依據(jù)《明武宗實(shí)錄》的記載，有一次他忽然想要讓宮女裝扮成市井妓女，然后自己一個(gè)一個(gè)地去巡查房間，折騰到天亮之后直接去校場(chǎng)進(jìn)行閱兵。這樣連續(xù)的消耗就好像蠟燭的兩端都在被點(diǎn)燃一樣。更加厲害的是他所吃的助興藥丸，太醫(yī)院院判偷偷在筆記里寫(xiě)道：藥丸里面有蟾酥、陽(yáng)起石，長(zhǎng)期服用會(huì)讓骨髓枯竭。大臣進(jìn)行勸諫的時(shí)候，朱厚照反過(guò)來(lái)扔過(guò)去一本《千金要方》，并且指著孫思邈的房中補(bǔ)益篇振振有詞地說(shuō)著道理。

那接著來(lái)談?wù)劚坷锷矫娲嬖趩?wèn)題早就有跡象。在嘉靖年間清理舊檔的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，朱厚照臨幸過(guò)的女子當(dāng)中懷孕的就有七個(gè)人。其中有六個(gè)人莫名其妙地就流產(chǎn)了，還有一個(gè)足月的孩子生下來(lái)就夭折了。有一個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思：皇帝每次臨幸完之后必定會(huì)賜安胎湯，而熬制安胎湯的御藥房太監(jiān)是劉瑾的干兒子。這樣的巧合會(huì)讓人聯(lián)想到成化年間萬(wàn)貴妃的手段，只不過(guò)萬(wàn)氏防范的是別人生育，正德朝防范的是皇帝生育。

我認(rèn)為朱厚照的生育問(wèn)題好似是一場(chǎng)多方合謀的慢性謀殺。宗室們期望他絕嗣以便更換他人來(lái)坐龍椅。文官集團(tuán)擔(dān)憂生出一個(gè)小荒唐會(huì)更難以控制。就連他所親信的江彬、錢寧也在暗地里進(jìn)行破壞。畢竟從龍功臣怎么能與擁立新君的功勞相比較。最為諷刺的是，皇帝自己還主動(dòng)助力。他為了證明自己老當(dāng)益壯，在三十歲還不到的時(shí)候就開(kāi)始服用金石藥。有一次竟然把鄭和下西洋帶回來(lái)的龍涎香當(dāng)作春藥用。

正德十二年出現(xiàn)了真正的轉(zhuǎn)折。朱厚照暗中找道士算子孫緣，道士稱龍鳳相斗，損害了根基。朱厚照錯(cuò)認(rèn)為是自己屬龍與屬虎的妃嬪相互克制，于是下令將虎年出生的宮人全部趕到浣衣局。實(shí)際上道士暗示的是他整日在豹房斗獅虎損傷了元?dú)?，但是這位天子卻硬是把所有的警示都歪曲成胡鬧的緣由。

醫(yī)療記錄當(dāng)中存在著值得去琢磨的蛛絲馬跡。清代太醫(yī)在整理前朝醫(yī)案的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，正德朝后期的脈案常常有尺脈滑數(shù)得如同豆子一般的記載。這是典型的相火妄動(dòng)的癥狀表現(xiàn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是身體被欲望弄得空了。比如說(shuō)正德十五年他落水之后受到了寒冷的侵襲，太醫(yī)偷偷地和內(nèi)閣首輔楊廷和說(shuō)：皇上現(xiàn)在就好像燈油快要燒完了，只剩下燈花噼里啪作響了。

或許可以這樣來(lái)看，朱厚照沒(méi)有后代，這正好是明朝皇權(quán)異化的一個(gè)例證。他利用豹房來(lái)對(duì)抗紫禁城的祖制，最終整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)以更為殘酷的方式對(duì)他進(jìn)行了報(bào)復(fù)。如同他去世后出現(xiàn)二張?zhí)鬆?zhēng)嫡的鬧劇一般，兩個(gè)姓 張 的太后都聲稱自己懷過(guò)龍種，但是驗(yàn)尸的仵作卻發(fā)現(xiàn)皇帝的睪丸已經(jīng)萎縮得如同核桃一樣。這種生理上的真實(shí)狀況，比任何宮斗戲都更能夠戳穿權(quán)力的假象。

現(xiàn)在重新游覽北京豹房遺址，可以看到地基非常厚實(shí)?？脊艌?bào)告中提到這里有寢宮以及校場(chǎng)，有廟宇還有獸苑，這簡(jiǎn)直就是正德皇帝人生的一種隱喻：他將整個(gè)帝國(guó)弄成了游樂(lè)場(chǎng)，卻沒(méi)有考慮為繼承人留下一個(gè)搖籃。最后一只豹子被嘉靖帝下令處死的時(shí)候，籠子上所刻的正德御玩四個(gè)字已經(jīng)變得模糊不清了，如同那段歷史一樣，熱鬧是屬于別人的，就連寂寞都無(wú)法傳承下去。