聲明:本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來(lái)源及截圖，請(qǐng)知悉。

1949年，蔣介石帶著將近六十萬(wàn)國(guó)軍退守臺(tái)灣，風(fēng)聲鶴唳，倉(cāng)皇一躍。從南京到臺(tái)北，這群穿著舊軍裝、腳踩草鞋的青年士兵，原以為只是暫避風(fēng)頭，等三年就能回家。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，這一去，就是一輩子。他們帶走了槍、帶走了金子、帶走了文物，卻唯獨(dú)沒(méi)能帶走自己的命運(yùn)。

幾十年過(guò)去了，那些曾在戰(zhàn)火中拼殺的青年，老了、殘了、孤獨(dú)了。更殘酷的是，許多人直到死，都沒(méi)有一個(gè)能叫“爸”的人來(lái)送終。

那么問(wèn)題來(lái)了，這六十萬(wàn)國(guó)軍，怎么就很多沒(méi)有留下后代？

1949年，內(nèi)戰(zhàn)大勢(shì)已定。解放軍橫掃大江南北，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退。這時(shí)候，蔣介石下了最后的賭注，將手中最能打的近六十萬(wàn)部隊(duì)調(diào)往臺(tái)灣。

這些人里，大多數(shù)是三十歲以下的青年兵，很多甚至剛從農(nóng)村被抓壯丁沒(méi)多久。他們背著槍，穿著破舊軍裝，坐上軍艦。

有人是湖南人，有人是山東人，也有從云南、貴州一路打到南京的。大部分人連臺(tái)北在哪都不知道，只知道這趟船，是去“等反攻”的。

蔣介石對(duì)他們承諾，三年，最多五年，就帶你們打回大陸。可現(xiàn)實(shí)呢？一晃幾十年，家鄉(xiāng)早已認(rèn)不出他們的模樣，他們也認(rèn)不出家鄉(xiāng)的路。

到了臺(tái)灣后，他們迎來(lái)的不是安頓和安慰，而是一紙禁令。1952年，臺(tái)灣當(dāng)局出臺(tái)了《戡亂時(shí)期陸海空軍軍人婚姻條例》。

規(guī)定很清楚，普通士兵，現(xiàn)役期間一律禁止結(jié)婚。軍官、技術(shù)兵種，必須年滿28歲，還要層層審批，才能談婚論嫁。

這意味著什么？一個(gè)二十出頭、血?dú)夥絼偟那嗄?，得等到四十歲才能考慮終身大事。等到那時(shí)候，青春沒(méi)了，身體垮了，連個(gè)說(shuō)話的對(duì)象都沒(méi)有。

更諷刺的是，退伍也不是你說(shuō)退就能退的。士兵得干到40歲，士官要熬到50歲，士官長(zhǎng)甚至要拖到58歲。一個(gè)人把最好的年紀(jì)都耗在軍營(yíng)里，等走出來(lái)，外面早就天翻地覆。

很多人覺(jué)得，這些老兵孤獨(dú)終老，是他們不會(huì)找對(duì)象。可真相遠(yuǎn)比“不會(huì)找對(duì)象”復(fù)雜得多。首先，語(yǔ)言不通。這些老兵講的是各地方言，可臺(tái)灣本地以閩南語(yǔ)為主。

一個(gè)湖南兵，一個(gè)臺(tái)南姑娘，開(kāi)口都聽(tīng)不懂，怎么談感情？其次，觀念太不同。大陸兵講究吃苦耐勞，臺(tái)灣本地人看重經(jīng)濟(jì)條件和家庭背景。

一個(gè)身無(wú)分文、無(wú)家無(wú)業(yè)的士兵，拿什么娶人家姑娘？再說(shuō)了，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)對(duì)這些人其實(shí)是排斥的。他們被叫“老芋仔”，是一種帶歧視的稱呼，意思是“又土又硬”。

很多臺(tái)灣人甚至不愿意把女兒嫁給他們。有的實(shí)在熬不住了，就兩個(gè)人湊錢(qián)買(mǎi)聘禮，輪流娶一個(gè)女人。甚至有人娶了身體有殘疾的女子，只為了有個(gè)伴，哪怕不能生育。

時(shí)間一長(zhǎng)，這些老兵慢慢退役。可他們沒(méi)房、沒(méi)親人、沒(méi)積蓄，政府只安排了一個(gè)地方——“單身退員宿舍”。

1964年起，全臺(tái)設(shè)了將近一百個(gè)這樣的社區(qū)。最有名的，是臺(tái)北的“祥和里”。最多的時(shí)候，住著四千多個(gè)老兵，其中三千人終身未婚。

一個(gè)人住一間小房，房里沒(méi)電視，沒(méi)電話，只有床和飯桌。有的老兵每天最期待的，是那個(gè)送便當(dāng)?shù)男「?，因?yàn)槟鞘且惶煳ㄒ荒苷f(shuō)上話的人。

有人說(shuō)，這些宿舍像是活人的墳?zāi)?。不是夸張，而是真的?strong>有人在那里活了四十年，從三十多歲活到八十多歲，從壯年熬成老年，直到咽下最后一口氣。

到了八十年代，這些老兵終于熬到退休?？傻葋?lái)的不是安穩(wěn)生活，而是經(jīng)濟(jì)窘迫。退伍時(shí)，他們拿到的只有蚊帳、幾件衣服、車(chē)票和幾百臺(tái)幣。有人連飯都吃不飽，別說(shuō)結(jié)婚生子了。

退休金也不多，1980年代標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)月不到兩萬(wàn)臺(tái)幣。換算成人民幣，就是幾百塊。這點(diǎn)錢(qián)，連請(qǐng)個(gè)保姆都不夠。

更慘的是，他們很多人是文盲，連字都不識(shí)。不會(huì)寫(xiě)中文，更不會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ)，想出去找個(gè)工作都沒(méi)人要。只能靠著政府一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)貼，茍延殘喘。

從1949年到1987年，整整38年，臺(tái)灣當(dāng)局執(zhí)行了所謂“三不政策”：不接觸、不談判、不妥協(xié)。你想寄家書(shū)？石沉大海。你想回大陸探親？做夢(mèng)去吧。

直到1987年5月，一場(chǎng)街頭的跪唱《母親你在何方》，才打動(dòng)了當(dāng)局。同年10月，終于開(kāi)放探親。第一批申請(qǐng)表，一共發(fā)了十萬(wàn)份，半天就被搶光。

這些老兵背著骨灰盒、拄著拐棍，踏上歸鄉(xiāng)的路。可等來(lái)的，并不都是團(tuán)圓。有人回到老家，發(fā)現(xiàn)父母早已去世，墳?zāi)挂舱也坏搅?/strong>。

有人見(jiàn)到當(dāng)年懷孕的妻子，現(xiàn)在早已改嫁，孩子叫別人“爹”。還有人，連老家在哪都認(rèn)不出了。那種心情，誰(shuí)懂？

這批老兵，很多人就這么走了，孤零零地死在宿舍里。沒(méi)人送終，沒(méi)人哭泣，連骨灰都沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。有個(gè)叫劉德文的人，是“祥和里”的里長(zhǎng)。他負(fù)責(zé)送餐、送醫(yī)、送終。

20年來(lái)，他送走了幾百個(gè)老兵。有的人死前一句話也沒(méi)說(shuō)，有的人只說(shuō)一句：“我想家?！边€有一個(gè)叫高秉涵的律師，13歲那年離開(kāi)大陸。

后來(lái)，他在臺(tái)灣做律師，幫老兵處理后事。他一個(gè)個(gè)把骨灰罐送回大陸，送到河北、送到湖南、送到新疆的天山腳下。老人沒(méi)回來(lái)，但骨灰回來(lái)了。

這些人，最終沒(méi)能留下后代，連姓什么、從哪里來(lái)，都沒(méi)人知道了。這批士兵，本該是家庭的頂梁柱、父母的依靠、兒女的榜樣?？伤麄円簧г谥贫壤?，死在孤獨(dú)中。

禁婚令、延遲退伍、語(yǔ)言隔閡、政治隔絕，一個(gè)個(gè)鐵板一樣的政策，硬生生地把一個(gè)個(gè)活人推向了孤獨(dú)的深淵。他們?cè)?jīng)保家衛(wèi)國(guó)，曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)?？伤麄兊耐砭埃瑓s如此破敗凄涼。

當(dāng)我們今天看到中橫公路上的“長(zhǎng)春祠”，看到那212位殉職老兵的名字時(shí)，有多少人知道，他們不是死在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是死在一個(gè)沒(méi)人記得的角落里。他們沒(méi)有兒孫，沒(méi)有歸處，甚至沒(méi)有墓碑。

信息來(lái)源：20名已故臺(tái)灣老兵：生前唯一遺愿是葉落歸根 環(huán)球網(wǎng) 2014-01-02 14:14