1945年9月9日清晨，南京紫金山腳下陰云密布。岡村寧次在簽字臺前遞出佩刀，隨行副官抬著數(shù)只牛皮紙箱匆匆裝車，其中一只箱子的封條上寫著“華北方面軍機密檔”幾個小字。忙亂中，這只箱子被遺忘在倉庫角落。它靜靜地躺了二十多年，直到上世紀六十年代初才被檔案人員清點出來。箱蓋打開，一份日文油印的《戰(zhàn)斗指示第八十二號》映入眼簾——附件赫然標注“C號作戰(zhàn)計劃”。審讀者很快發(fā)現(xiàn)，文件里密密麻麻出現(xiàn)了一個熟悉的中文姓名：左 權(quán)。

卷宗被譯成中文后送往軍事科學院。研究員們越看越沉默：原來那場在太行山密林深處爆發(fā)的血戰(zhàn)，并不是偶遇，而是日本華北方面軍精心策劃的“定點斬首”。此時，距離左權(quán)犧牲，已經(jīng)過去整整二十年。

時間撥回1942年5月22日黃昏。太行山腹地風聲獵獵，一隊身著舊式八路軍灰布軍裝的陌生人悄悄潛入和順縣以北的村落。領頭的是巖松義雄，他帶著“益子挺進隊”在黑夜中打著手勢，腳下踩著石子沒發(fā)出一點聲響。幾小時后，情報通過便攜電臺——那是最新型91式——發(fā)往石家莊指揮所，“目標進入網(wǎng)內(nèi)”。岡村寧次在地圖上畫了三道紅圈，隨即命令十七個步兵大隊、三十余門重炮、二十七架轟炸機投入行動。

彼時八路軍總部僅余不足三百名機關人員，主力大都外出破襲交通線。左權(quán)負責掩護機關西撤，他沒想到自己已被列入必須除掉的頭號目標。當晚十一點，警衛(wèi)排電臺捕獲到陌生頻率，報務員徐宏昌皺眉：“這股電波不對勁，像是高功率的日軍艦載臺?！痹捯魟偮?，一顆曳光彈劃破夜空，敵人的搜索燈瞬間照亮山谷。

兩天兩夜的機動作戰(zhàn)隨即展開。左權(quán)把羅瑞卿、鄧華、唐萬成等人劃分為三個小組，各帶機關文件和傷員分頭突圍。臨別前他只說了一句：“文件在，人就在?！闭Z氣平淡，卻聽得警衛(wèi)員心頭發(fā)緊。

5月25日凌晨，十字嶺一帶霧氣翻涌。左權(quán)親自偵察前路，剛走出十幾米，敵機在頭頂?shù)涂毡P旋，機炮聲像撕布一樣刺耳。三枚迫擊炮彈幾乎同時落下，爆炸掀起的碎石把宋時梯打翻在地。人群里有人大喊：“躲開！”聲音被轟鳴吞沒。左權(quán)中彈倒地，額上血線迅速暈開。他試圖撐起身體，卻只把手里的馬鞭狠狠插進土里。

左權(quán)犧牲的消息在次日清晨才被突圍成功的通信兵送到晉東南某山村。彭德懷聽完簡報，沉默良久。隨行軍醫(yī)回憶，那一夜彭總什么也沒說，只是把軍刀橫放膝頭，坐到天亮。

延安棗園得訊是5月27日凌晨五點。毛澤東批注電報：“左權(quán)陣亡，痛矣，慎終追遠?！本o接著，他要求總部立即調(diào)查當面敵情況，不過此時太行山的無線電已被日軍強行干擾，延安只能依靠斷續(xù)情報拼湊戰(zhàn)局。

“C號作戰(zhàn)計劃”正是這場襲擊的藍本： ①在冀中制造假攻勢，調(diào)走129師主力； ②派偽裝分隊潛入根據(jù)地核心地帶； ③合圍后以空中火力封閉山口，專打指揮中樞。 文檔里對左權(quán)的個人經(jīng)歷、作戰(zhàn)習慣甚至口音都進行了標注，還附有多張照片。從準備之細、意圖之毒，可見一斑。

令人唏噓的是，計劃中“如擒獲首腦，即運往石家莊活體審訊”的字眼赫然在目，卻被戰(zhàn)場的偶然打亂——飛機投彈提前了不足半分鐘，導致巖松義雄沒能親眼驗證獵物的身份；即便如此，他仍拍下左權(quán)遺體照片，向?qū)鍖幋巍把φ堎p”。幾年后，這些照片連同報紙被統(tǒng)統(tǒng)收進那只牛皮箱。

左權(quán)犧牲后，八路軍在太行山區(qū)迅速調(diào)整打法，小股穿插、依托民兵、夜襲據(jù)點，很快反制。5月30日，129師769團一個加強排在涉縣擊斃日軍一百四十余名，僅用二十分鐘；岡村寧次惱羞成怒，卻再沒敢派便裝分隊冒進。到了10月，彭德懷主持的追悼儀式上，羅瑞卿面對山谷放聲疾呼：“報仇！報仇！還是報仇！”錚錚誓言震得山鳥四散。

1943年春的“鐵壁合圍”行動，日軍再次撲空。老百姓把所有糧食和牲畜都提前轉(zhuǎn)移，只留下空窯洞。巖松義雄發(fā)現(xiàn)，“情報可信度不足10%”，他向上級呈報后被撤職。文件中關于“益子挺進隊”的記錄戛然而止，推測當年那幫人要么戰(zhàn)死，要么流散。

1963年，《戰(zhàn)斗指示第八十二號》被公布，左權(quán)之死的內(nèi)情第一次系統(tǒng)呈現(xiàn)在公開史料中。對于研究抗日根據(jù)地保衛(wèi)戰(zhàn)的學者，這份材料猶如補齊最后一塊拼圖；對于左權(quán)當年的戰(zhàn)友和親屬，文件只是把真相釘在紙上——他們早已在槍林彈雨里見過真相。

今日走進涉縣烈士陵園，左權(quán)的青石墓冢安靜肅穆。碑座旁陳列一塊銹跡斑斑的金屬片，據(jù)說是那三顆迫擊炮彈破片中的一塊。解說員常說，左權(quán)“死于自己的崗位”。這句話讀來平實，卻重若千鈞；它也讓人明白，那只被遺忘的牛皮箱，只是一枚冷冰冰的證據(jù)，而非全部。

左權(quán)沒等到1945年的投降儀式，他也不知道那只插在土里的馬鞭后來被戰(zhàn)士們當作紀念物帶回根據(jù)地。但他的對手、他的戰(zhàn)友、他的后人，都被迫記住了這個名字。文件可以封存，山嶺間的回聲卻不會。