1956年11月的長辛店，北風(fēng)刮進(jìn)帳篷縫隙，席力正對著一摞剛打印的蘇制射表犯難?！吧傩Ｍ荆恍枵展接嬎??！碧K軍大尉季米特連科輕飄飄丟下一句，轉(zhuǎn)身走向測地儀。那一刻，年輕參謀第一次意識到：要想把導(dǎo)彈握在自己手里，先得搞懂這些被遮掩的坐標(biāo)與諸元。

追溯到十四年前，冀中平原正遭受日軍“三光”摧殘。1942年，17歲的席力在晉察冀第八中學(xué)被迫散學(xué)，回到禮燦村教書。教室殘破，他卻把幾何定理畫得滿黑板，鄉(xiāng)親們私下議論“這孩子將來不是教員能束縛得了的”。

1944年冬，晉中七分區(qū)缺文化教員，他背著書本參軍。白天在團(tuán)部講解彈道三角，夜里扛著炸藥包跟班作戰(zhàn)。有意思的是，連隊里流行一句順口溜：“槍響后先算角度的，是席教員。”戰(zhàn)爭的殘酷和課堂的理性在他身上奇怪地融合。

1945年秋，晉察冀北方分局成立城市工作部。劉仁點名要幾個“能寫能算”的學(xué)生去北平做地下聯(lián)絡(luò)。席力第一次走進(jìn)劉仁辦公室，聽到那句承諾——“等打完仗，我送你上大學(xué)”——原本緊張的他頓時放松。后來形勢突變，北平書店計劃泡湯，他被送到張家口工業(yè)學(xué)校。半年時間，他啃完解析幾何與理論力學(xué)，老師感嘆課代表都追不上他的演算速度。

1948年，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲，華北炮兵團(tuán)急需懂?dāng)?shù)學(xué)的人。席力以教員身份進(jìn)團(tuán)，卻常被拉到火線校射?！鞍雅诳谠偬?.2度！”他揮手喊，炮聲震得耳膜發(fā)痛。那年冬天，他摸索出的簡化射表讓團(tuán)里省下上千發(fā)校射彈，這份成績被遞到華北炮兵司令部的案頭。

新中國成立后，北京炮校重新組建。數(shù)學(xué)主任教員的空缺擺在桌面，院長一句話：“讓那個算得快的小伙子來?！?954年，席力又去沈陽高級炮校深造，接觸了蘇軍最新儀器。回京后，他被任命為射擊系副主任，一同返校的還有一車體積龐大的聲測、光測裝備。

不久，蘇軍儀器營抵達(dá)中國。根據(jù)協(xié)議，中方須挑一名軍官全程對接。炮兵司令部挑來挑去，把人選定在席力身上。原因簡單——他懂俄語、懂?dāng)?shù)學(xué)，還最不怕啃枯燥數(shù)據(jù)。對接開始三周，他發(fā)現(xiàn)蘇軍只提供計算步驟，從不解釋來源。越研究，他越確定：如果核心參數(shù)一直掌握在別人口袋里，我軍導(dǎo)彈就是“半拉子工程”。

1956年初冬，他帶著幾名青年教官住進(jìn)圖書室，翻譯了厚厚一摞俄文資料，再把蘇軍搖頭不答的問題拆成若干物理模型，逐條推導(dǎo)。最難的球面三角部分，計算量堆到屋里。有人回憶：“席主任一抬頭，眼圈都是鉛粉?！眱蓚€月后，他給向守志呈上一份中文射表草案。向守志反復(fù)校對后，只說了一句：“能不能再用野戰(zhàn)條件驗證？”席力點頭，立刻組織靶場試射。氣象條件、風(fēng)偏修正、落點復(fù)測全部吻合，射表通過。

那年春天，向守志到宣化炮兵學(xué)院作報告。講到科研精神時，他突然點名：“席力，讓大家聽聽你的方法。”席力穿著舊棉衣上臺，開口第一句卻是：“我先說明公式的來歷，再談結(jié)果?！迸_下一陣輕笑，向守志卻豎起大拇指。會后他對參謀說：“專業(yè)就該這樣，說清楚來龍去脈，才能服人。”

值得一提的是，席力并非完人。他忙起研究來常忘記整理內(nèi)務(wù)，鞋油滴在軍褲上就匆匆上講臺。一次全院大會，向守志發(fā)現(xiàn)席力居然打瞌睡，身邊警衛(wèi)低聲提醒：“報告！席主任睡著了！”將軍掃了一眼，沒有批評，等散會后才把人叫到走廊，“忙完再補(bǔ)覺，身體別垮?！绷攘葞鬃?，讓旁聽干部看出兩人關(guān)系非同一般。

1958年初，政治風(fēng)浪驟起。某些人盯上了席力的經(jīng)歷——年輕時給劉仁當(dāng)過隨從，被污稱“舊日小圈子”。審查組計劃把他押到西安。風(fēng)聲傳到炮兵學(xué)院，向守志態(tài)度堅決：“席力研究的是國家核心技術(shù)，絕不能輕易動?！彼H自向上級作書面說明，強(qiáng)調(diào)席力對導(dǎo)彈射表的獨(dú)立貢獻(xiàn)。最終，席力保留下來，科研項目繼續(xù)進(jìn)行。

后來，席力團(tuán)隊將射表理論擴(kuò)展到不同型號導(dǎo)彈，填補(bǔ)了多項國內(nèi)空白。資料解密后，部隊內(nèi)部總結(jié)：若當(dāng)年沒有那份國產(chǎn)化射表，中國第一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的時間線至少要往后拖一年。時間一晃，長辛店老營房已經(jīng)落鎖，但當(dāng)年的原始演算草紙仍被炮兵學(xué)院檔案室珍藏。有人去翻看，上面密密麻麻的俄文、漢字和復(fù)雜曲線混雜在一起，角落里還能看到一行潦草批語——“公式必須吃透，不能只當(dāng)搬運(yùn)工”。

向守志離開炮兵系統(tǒng)后，有記者問他最欣賞的青年軍官是誰，他沉吟片刻：“席力。技術(shù)過硬，腦子活，還肯鉆。”短短一句回應(yīng)，沒有渲染，也不夸耀，卻足夠說明問題。

席力晚年不常接受采訪，對那段經(jīng)歷只總結(jié)為兩點：第一，射表必須自己算；第二，坐標(biāo)不能求人。