當(dāng)日本乒乓球名將張本智和剛剛在WTT香港總決賽上歷史性地奪得男單冠軍，載譽(yù)歸國(guó)之際，一個(gè)頗具反差感的畫面出現(xiàn)了：日本國(guó)內(nèi)最權(quán)威的乒乓球雜志《卓球王國(guó)》2026年1月新刊的封面人物，并非這位新科冠軍，而是因傷退賽的中國(guó)選手、世界排名第一的王楚欽，這一選擇，如同一面多棱鏡，折射出競(jìng)技體育的復(fù)雜光譜，其中有對(duì)絕對(duì)實(shí)力的敬畏，有難以消弭的身份心結(jié)，也映照出一位天才球員所身處的獨(dú)特而微妙的輿論場(chǎng)

WTT香港總決賽已落下帷幕，日本選手張本智和在男單決賽中，經(jīng)過六局苦戰(zhàn)，以4-2擊敗瑞典選手莫雷加德，成功奪冠，這是張本智和職業(yè)生涯第一次奪得WTT總決賽男單冠軍，被視為其職業(yè)生涯的又一里程碑，此次奪冠之路，他先后戰(zhàn)勝了西蒙、費(fèi)利克斯·勒布倫以及中國(guó)選手林詩(shī)棟等強(qiáng)手，含金量受到認(rèn)可，就在張本智和享受勝利喜悅的同時(shí)，中國(guó)選手王楚欽因背傷退出本次比賽半決賽的消息，也為他的這個(gè)冠軍帶來了一些場(chǎng)外討論

幾乎即將面世的《卓球王國(guó)》2026年1月號(hào)雜志，已然定版，封面之上，是身著中國(guó)國(guó)家隊(duì)紅黃戰(zhàn)袍、眼神銳利、全力揮拍的王楚欽，雜志以內(nèi)頁(yè)超過20頁(yè)的巨大篇幅，推出名為《制勝防守術(shù)》的重磅專題，通過連續(xù)動(dòng)作圖解和頂尖教練的深度解讀，系統(tǒng)剖析王楚欽“格擋轉(zhuǎn)進(jìn)攻”的核心技術(shù)，并將其譽(yù)為“難以破解的戰(zhàn)術(shù)模板”和日本選手學(xué)習(xí)的“教科書級(jí)范本”

雜志不吝贊美之詞，強(qiáng)調(diào)其世界第一排名已穩(wěn)坐超20個(gè)月，手握16座世界冠軍，近期賽季勝率高達(dá)94%，攻防兩端無懈可擊，甚至用上了“被乒乓之神鐘愛的男人”、“無法逾越的高墻”等極高評(píng)價(jià)

這已不是《卓球王國(guó)》首次將王楚欽置于聚光燈下，早在今年8月，該雜志就曾用“中國(guó)新皇帝”的標(biāo)題，并花費(fèi)20頁(yè)篇幅解析其被譽(yù)為“封神”的左手技術(shù)，驚嘆其反手?jǐn)Q拉轉(zhuǎn)速等技術(shù)細(xì)節(jié)已突破傳統(tǒng)認(rèn)知，日本乒協(xié)甚至被披露，自2022年起便專門成立了“王楚欽技術(shù)分析小組”，逐幀研究其比賽錄像，供張本智和等主力備戰(zhàn)，這種極致的關(guān)注與研究，恰恰是對(duì)王楚欽統(tǒng)治級(jí)實(shí)力最直接的“致敬”

因此，即便在王楚欽退賽、張本智和奪冠的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，日媒選擇王楚欽作為封面，從競(jìng)技體育“研究最強(qiáng)對(duì)手”的內(nèi)在邏輯看，并不全然意外，日本球迷在討論中亦曾感慨王楚欽在混雙比賽中“像是外掛級(jí)別”，甚至有人幽默地“拜托王楚欽不要再揍我們了”

封面選擇的背后，張本智和在本國(guó)所面臨的微妙處境也清晰可見，這種處境源于兩個(gè)方面：揮之不去的身份認(rèn)同糾葛，以及職業(yè)發(fā)展遇到的現(xiàn)實(shí)瓶頸，一方面，張本智和原籍中國(guó)四川，不過張本智和出生在日本，并迅速成長(zhǎng)為日乒男隊(duì)的絕對(duì)核心，這種背景使他曾在中日兩國(guó)球迷間獲得一定的關(guān)注與復(fù)雜情感

但“根在何處”的身份問題，在競(jìng)技體育的國(guó)家隊(duì)對(duì)抗框架下，時(shí)常被放大檢視，今年9月WTT橫濱冠軍賽，張本智和擊敗王楚欽奪冠后，長(zhǎng)時(shí)間慶祝并高呼“這是屬于日本人的勝利”，此舉在中國(guó)乒壇引發(fā)巨大爭(zhēng)議，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員劉丁碩隨后在社交媒體的發(fā)言頗具代表性，他指出張本智和“既想得到我們的同情，回頭又去傷害我們的球迷”，并直言“他是日本人，就不要總說自己的根兒在哪兒，你代表日本打比賽，穿日本隊(duì)國(guó)服，你就是日本人”

這種批評(píng)尖銳地指向其試圖兼顧兩種情感認(rèn)同所帶來的“左右逢源”之感，而在中國(guó)賽場(chǎng)，他也曾遭遇過現(xiàn)場(chǎng)觀眾的巨大噓聲等頗具敵意的對(duì)待，這反過來又加深了部分日本民眾對(duì)其“身處夾縫”的認(rèn)知

另一方面，作為日本“斷代培養(yǎng)計(jì)劃”最成功的產(chǎn)物，張本智和的技術(shù)體系與心理狀態(tài)正面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，日本乒協(xié)為爭(zhēng)取短期突破，推行激進(jìn)的低齡化戰(zhàn)略，讓年輕選手過早投身國(guó)際賽場(chǎng)，張本智和年僅15歲便奪得世青賽冠軍，正是此戰(zhàn)略紅利的體現(xiàn)

紅利期似乎正在消退，近期，他屢次在關(guān)鍵比賽中出現(xiàn)“斷電”情況：在蒙彼利埃冠軍賽2-0領(lǐng)先下被逆轉(zhuǎn)，倫敦球星挑戰(zhàn)賽決賽敗給排名更低的對(duì)手，甚至在澳門冠軍賽首輪完敗于中國(guó)非主力選手，分析指出，其賴以成名的近臺(tái)速度打法已被對(duì)手，尤其是中國(guó)隊(duì)研究透徹，中遠(yuǎn)臺(tái)相持能力薄弱、關(guān)鍵分心態(tài)起伏等技術(shù)與心理的雙重天花板已然顯現(xiàn)，日本媒體對(duì)本國(guó)選手一貫苛刻，這種狀態(tài)的起伏自然會(huì)影響其受認(rèn)可的程度

不僅如此，張本智和與日本乒協(xié)之間也存在齟齬，今年9月，日本乒協(xié)宣布取消球員參加WTT系列賽的機(jī)票補(bǔ)貼，此舉讓需要頻繁參賽以保持排名的張本智和經(jīng)濟(jì)壓力陡增，單人單次參賽成本可能高達(dá)數(shù)萬元人民幣，被輿論解讀為將財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)完全轉(zhuǎn)嫁給球員

這與全額承擔(dān)球員參賽費(fèi)用的中國(guó)乒協(xié)形成鮮明對(duì)比，當(dāng)為國(guó)家爭(zhēng)奪榮譽(yù)的核心球員，還需為“參賽是否劃算”而分心時(shí)，其職業(yè)環(huán)境難言理想，這或許也是部分日本輿論對(duì)其整體處境抱以復(fù)雜態(tài)度的背景音之一