創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

母親將家里的房產(chǎn)和存款全都給了弟弟。

900多萬(wàn)的資產(chǎn)，她甚至沒(méi)有給我一個(gè)解釋，只說(shuō)了一句：“嫁出去的女兒潑出去的水?！?/p>

看著她手腕上我去年用年終獎(jiǎng)買的金鐲子，聽著弟弟在旁邊炫耀新跑車，我徹底心寒。

在我準(zhǔn)備永遠(yuǎn)走出這個(gè)家門時(shí)，母親卻突然叫住了我。

她從一個(gè)不起眼的角落，翻出一個(gè)糊著水泥點(diǎn)、銹跡斑斑的舊鐵盒，塞進(jìn)我手里：“老大先別著急走……這個(gè)，是留給你的?！?/p>

弟弟湊過(guò)來(lái)想搶，被母親罕見地厲聲喝止。

那盒子很輕，晃起來(lái)有細(xì)碎的聲響，像是什么陳年舊物。

母親避開我的視線，低聲催促：“回去再看吧……就當(dāng)，留個(gè)念想?！?/p>

01

李秋華感覺(jué)自己的耳朵似乎出了點(diǎn)毛病，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了沙發(fā)套上那塊已經(jīng)褪色的補(bǔ)丁邊緣。

她重復(fù)了一遍剛才聽到的話，聲音有些發(fā)飄：“媽，您剛才說(shuō)……那套房子還有存折，全都給寶林了？”

張淑芬坐在她對(duì)面的舊藤椅上，雙手交疊放在膝蓋上，那平靜的語(yǔ)氣簡(jiǎn)直像在播報(bào)明天的天氣。

“嗯，手續(xù)都辦妥了，存折也交給他了?！睆埵绶彝ｎD了一下，目光掃過(guò)客廳里那臺(tái)老舊的電視機(jī)，接著說(shuō)，“你爸走得早，我總得把這些身后事都安排清楚，免得你們姐弟以后麻煩。”

李寶林就坐在旁邊的單人沙發(fā)上，蹺著二郎腿，腳上那雙嶄新球鞋的白色皮革在日光燈下反射出有些刺眼的光。

他正百無(wú)聊賴地把玩著手中的車鑰匙，金屬環(huán)在指尖轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴角壓不住地向上翹著，流露出顯而易見的得意。

“姐，媽這么安排也是為了咱們家好?！崩顚毩植逶挼溃Z(yǔ)氣里帶著一種理所當(dāng)然，“我這邊不是馬上要結(jié)婚了嘛，小雅家里明確說(shuō)了要有房子有車才行，你這都已經(jīng)嫁出去的人了……”

“我嫁出去了就不是李家人了嗎？”李秋華的聲音開始發(fā)顫，她指著腳下這間客廳，“這房子當(dāng)初是爸單位分的房改房，咱們一家人都在這里住了二十多年，當(dāng)初爸明明說(shuō)過(guò)……”

“你爸說(shuō)過(guò)什么？”張淑芬直接打斷了她的話，眉頭微微皺起，“寶林是咱們李家的獨(dú)苗，傳宗接代、延續(xù)香火都得靠他，你一個(gè)外嫁的女兒，總惦記著娘家的東西算怎么回事？再說(shuō)了，你婆家那邊不是有房子住嗎？”

李秋華的視線落在了母親手腕上那個(gè)沉甸甸的金鐲子上——那是她去年用攢了許久的年終獎(jiǎng)金買的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)母親接過(guò)鐲子時(shí)眼神似乎有些閃爍，嘴里也只是嘟囔著“又亂花錢”。

一股酸澀涌上心頭，李秋華努力保持著語(yǔ)調(diào)的平穩(wěn)：“媽，寶林那個(gè)女朋友開口就要六十八萬(wàn)彩禮，這事兒您不是不知道。我這十年來(lái)每個(gè)月都給家里交生活費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)的紅包也從來(lái)沒(méi)少過(guò)，寶林之前創(chuàng)業(yè)失敗那幾次，哪回不是我拿出積蓄幫他填窟窿？”

“哎呦我的好姐姐，你每個(gè)月交的那三千塊錢夠干什么用的呀？”李寶林嗤笑一聲，晃了晃手機(jī)，“我上次請(qǐng)客戶吃飯，一頓就花了八千多，現(xiàn)在這世道，你那點(diǎn)錢連塞牙縫都不夠。”

窗外飄來(lái)了鄰居家炒菜的香氣，那股熟悉的油煙味讓李秋華恍惚了一瞬。

她想起二十年前，父親還在世的時(shí)候，她總是喜歡趴在廚房門口眼巴巴地等著投喂。

而弟弟的碗里，永遠(yuǎn)會(huì)比她多一個(gè)金黃酥嫩的荷包蛋。

回憶帶來(lái)的刺痛讓她忍不住提高了音量：“去年他無(wú)證駕駛撞了人，是我掏空了家里的積蓄，東拼西湊才賠了人家十五萬(wàn)，這事兒您難道也忘了嗎？”

張淑芬突然猛地拍了一下茶幾，那聲脆響讓李秋華嚇了一跳。

“陳芝麻爛谷子的事兒還提它干什么？當(dāng)姐姐的幫助弟弟不是天經(jīng)地義的事情嗎？你現(xiàn)在翻這些舊賬，是不是心里不平衡了？”

茶幾上的玻璃果盤里，有幾個(gè)蘋果已經(jīng)開始出現(xiàn)褐色的腐爛斑點(diǎn)。

李秋華想起上個(gè)月母親感冒咳嗽得厲害，她特意請(qǐng)了一周的假，每天守在病床前陪護(hù)。

而李寶林只來(lái)過(guò)醫(yī)院一次，放下一個(gè)果籃，呆了不到十分鐘就說(shuō)有事匆匆離開了。

委屈和憤怒交織在一起，李秋華的聲音帶著哽咽：“媽，爸臨終前拉著我的手，他明明說(shuō)……”

“你爸那是病糊涂了！”張淑芬猛地從藤椅上站起來(lái)，胸口因?yàn)榧?dòng)而微微起伏，“這個(gè)家里現(xiàn)在是我做主！我說(shuō)怎么分就怎么分！”

李秋華也跟著站了起來(lái)，起身太急，膝蓋不小心撞到了堅(jiān)硬的茶幾角。

劇烈的疼痛讓她混亂的思緒反而清醒了一些，她深吸一口氣，盯著母親的眼睛：“所以您的意思是，這加起來(lái)九百多萬(wàn)的家產(chǎn)，寶林全拿走，而我連一張存單的邊都摸不著，是嗎？”

張淑芬別過(guò)臉去，避開了女兒的視線，嘴里低聲卻清晰地吐出那句老話：“嫁出去的女兒，潑出去的水，自古都是這個(gè)道理。”

李秋華的余光瞥見弟弟的手機(jī)屏幕亮了一下，屏保照片是他那輛新提的紅色跑車，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

而她肩上背的這個(gè)通勤包，已經(jīng)用了整整五年，背帶的連接處縫了又縫，磨得泛白。

上周母親半夜說(shuō)心臟不舒服，是她連夜開車把人送到醫(yī)院，跑前跑后辦理各種手續(xù)。

繳費(fèi)的時(shí)候李寶林推說(shuō)錢都在理財(cái)里一時(shí)取不出來(lái)，結(jié)果后來(lái)她才知道，那天晚上他其實(shí)在酒吧消費(fèi)了將近一萬(wàn)塊。

“你監(jiān)視我？”李寶林像被踩了尾巴一樣跳起來(lái)，臉色漲紅。

“用得著監(jiān)視嗎？”李秋華冷冷地說(shuō)，“急診科的護(hù)士長(zhǎng)是我高中同學(xué)，她親眼看見你在住院部大樓底下抽雪茄，還跟朋友嘻嘻哈哈的?！?/p>

張淑芬皺了皺眉，語(yǔ)氣里帶著明顯的不悅：“寶林在外面做生意，應(yīng)酬交際總是難免的，你當(dāng)姐姐的，別這么斤斤計(jì)較?！?/p>

午后的陽(yáng)光透過(guò)有些污漬的玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，將母親和弟弟的身影拉得很長(zhǎng)，像一堵沉重的墻，無(wú)聲地壓在了李秋華的身上。

她忽然想起昨天晚飯時(shí)，丈夫王志剛還抱怨這個(gè)月的房貸又漲了，孩子的補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用也該交了。

“寶林給她女朋友買的鉆戒要六萬(wàn)八，我當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候，志剛為了買個(gè)銀戒指，還分期了三個(gè)月才付清……”這話說(shuō)得艱澀，帶著自嘲。

張淑芬不耐煩地?cái)[了擺手：“那是你自己沒(méi)本事拴住男人的心，怪得了誰(shuí)？”

聽到這句話，李秋華突然笑了出來(lái)，那笑聲干澀，沒(méi)有一絲溫度。

她彎腰去穿自己放在門口的舊皮鞋，才發(fā)現(xiàn)右邊的鞋底不知道什么時(shí)候開膠了，裂開一道不小的口子。

早上跑業(yè)務(wù)的時(shí)候急著見客戶，不小心踩進(jìn)一個(gè)泥水坑，冰涼的泥水浸濕了襪子，那種粘膩不舒服的感覺(jué)似乎現(xiàn)在還停留在腳底。

“行，我明白了?！彼逼鹕?，聲音平靜得可怕，“以后家里要是有什么事……”

“能有什么事？”李寶林伸手摟住母親的肩膀，語(yǔ)氣得意，“媽以后就跟我住新買的聯(lián)排別墅，我都請(qǐng)好保姆了，專門伺候她老人家?！?/p>

李秋梅不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走到玄關(guān)，手摸到了防盜門冰涼的金屬把手。

就在她準(zhǔn)備擰開門的那一刻，身后傳來(lái)了母親清嗓子的聲音，那聲音有些突兀，也有些刻意。

“秋華，你先別著急走?！睆埵绶医凶×怂?。

李秋華停下動(dòng)作，卻沒(méi)有回頭。

她聽見身后傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，好像是從茶幾下層抽屜里翻找什么東西的聲音。

過(guò)了幾秒鐘，張淑芬的聲音再次響起，比剛才低了一些：“我給你留了樣?xùn)|西，你拿去吧?！?/p>

李秋華這才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

她看見母親手里拿著一個(gè)巴掌大小的鐵盒子，盒子表面糊著一些已經(jīng)干涸發(fā)白的水泥點(diǎn)，邊緣銹跡斑斑，看起來(lái)像是從哪個(gè)建筑工地?fù)靵?lái)的廢舊物品，陳舊而廉價(jià)。

李寶林好奇地湊過(guò)去，伸著脖子打量：“媽，這破盒子里面裝的是什么呀？該不會(huì)是蟑螂吧？你可別嚇唬人。”

張淑芬沒(méi)有理會(huì)兒子，只是把鐵盒子往前遞了遞，示意李秋華接過(guò)去。

李秋華看著那個(gè)銹跡斑駁的盒子，沒(méi)有伸手去接，只是淡淡地問(wèn)：“這里面是什么？”

“你自己打開看看就知道了?！睆埵绶业难凵裼行┒汩W，不太敢直視女兒，“是你小時(shí)候玩過(guò)的一些舊東西，我一直收著。”

李秋華最終還是接過(guò)了那個(gè)鐵盒。

盒子比她預(yù)想的要輕很多，拿在手里幾乎沒(méi)什么分量，輕輕晃動(dòng)時(shí)，能聽見里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)碎零落的碰撞聲，像是小石子或者玻璃珠在滾動(dòng)。

李寶林的好奇心顯然被勾了起來(lái)，他伸出手就想要把盒子搶過(guò)去：“讓我也看看！說(shuō)不定是什么值錢的古董呢，媽你可別偏心?。　?/p>

“你滾開！”李秋華突然提高聲音吼了一句，這突如其來(lái)的爆發(fā)讓李寶林愣住了，就連張淑芬也下意識(shí)地后退了半步，有些驚愕地看著女兒。

鐵盒的蓋子因?yàn)槟昃蒙P，卡得非常緊。

李秋華用指甲使勁去摳蓋子邊緣的縫隙，指甲劈開了一道小口子，傳來(lái)微微的刺痛，蓋子才勉強(qiáng)撬開一條細(xì)縫。

從縫隙里，她似乎聽到了紙張摩擦的沙沙聲。

張淑芬低下頭，伸手整理著自己衣角并不存在的褶皺，聲音含糊地說(shuō)：“你……你拿回去再看吧。就當(dāng)是……留個(gè)念想?！?/p>

李秋華沒(méi)再多問(wèn)，她把鐵盒子塞進(jìn)自己那個(gè)磨損嚴(yán)重的背包里，拉上拉鏈時(shí)因?yàn)閯?dòng)作太急，夾到了小拇指的皮肉，疼得她輕輕吸了口氣。

她抬起頭，目光落在母親花白干燥的發(fā)根上，忽然想起了很多年前，自己高中畢業(yè)那天的情景。

那天她拿著師范大學(xué)的錄取通知書，興奮地跑回家，母親卻只是嘆了口氣，告訴她家里經(jīng)濟(jì)困難，只供得起一個(gè)大學(xué)生。

而那個(gè)名額，毫無(wú)懸念地給了弟弟李寶林。

“媽，當(dāng)年我考上大學(xué)，您說(shuō)家里只夠供一個(gè)……”她的話沒(méi)能說(shuō)完。

“過(guò)去那么久的事情了，還提它干什么！”張淑芬猛地抬起頭，眼眶周圍微微發(fā)紅，語(yǔ)氣帶著一種近乎粗暴的打斷。

李寶林似乎根本沒(méi)在意這段對(duì)話，他已經(jīng)坐回沙發(fā)上，低頭刷著手機(jī)。

新消息提示音被他設(shè)置成了一種清脆的硬幣落袋聲，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。

他正用語(yǔ)音給女朋友發(fā)消息，語(yǔ)氣親昵又炫耀：“寶貝，明天我就帶你去碼頭看游艇！你喜歡哪艘咱們就租哪艘出海玩！”

李秋華拉開門，樓道里聲控?zé)舸蟾艍牧耍瑳](méi)有亮起，一片濃稠的黑暗像巨獸張開的喉嚨，等待著吞噬什么。

她背對(duì)著屋里暖黃的光線，停頓了一下，輕聲說(shuō)：“媽，上周您住院，醫(yī)生私下跟我說(shuō)了，您那不是簡(jiǎn)單的胸悶，是心絞痛前兆。醫(yī)生叮囑了，千萬(wàn)要保持情緒穩(wěn)定，不能受刺激?！?/p>

張淑芬扶著門邊的鞋柜，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

李秋華沒(méi)有再回頭，徑直走進(jìn)了那片黑暗的樓道里。

那個(gè)冰涼的鐵盒子在她背包里，隨著走動(dòng)的節(jié)奏一下下硌著她的肋骨，存在感鮮明。

她沒(méi)有去按電梯按鈕，而是轉(zhuǎn)向了旁邊安全出口的消防通道，沿著樓梯，一級(jí)一級(jí)慢慢地往下走。

空曠的樓梯間里，只有她一個(gè)人的腳步聲在回蕩，顯得格外清晰，也格外孤獨(dú)。

走到三樓拐角平臺(tái)的時(shí)候，她隱約聽見樓上傳來(lái)“砰”的一聲關(guān)門響，緊接著是弟弟李寶林拔高了音量的嚷嚷聲，隔著幾層樓板模糊地傳下來(lái)：“媽！你剛才到底給她什么了？不會(huì)是背著我又偷偷給了她一張存折吧？你可不能這樣啊！”

02

李秋華沒(méi)有停下腳步，她繼續(xù)往下走，心情復(fù)雜得像一團(tuán)糾纏的亂麻。

就在這個(gè)時(shí)候，背包側(cè)袋里的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，在昏暗的樓梯間里散發(fā)出幽幽的藍(lán)光。

是丈夫王志剛發(fā)來(lái)的微信消息，簡(jiǎn)短的文字透著小心翼翼的期待：“和咱媽談得怎么樣了？她答應(yīng)幫我們湊點(diǎn)首付了嗎？”

李秋華看著那行字，喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字也回不出來(lái)。

她索性在落滿灰塵的樓梯臺(tái)階上坐了下來(lái)，也不管那灰塵會(huì)不會(huì)弄臟褲子。

她需要緩一緩，需要一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間和空間，來(lái)消化剛才發(fā)生的一切。

她從背包里重新拿出那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，就著樓梯間高處那扇小窗戶透進(jìn)來(lái)的、微弱的天光，仔細(xì)端詳。

盒子冰涼粗糙的觸感透過(guò)掌心傳來(lái)。

她再次用力，這次終于完全打開了那個(gè)卡得很死的盒蓋。

最先映入眼簾的，是一顆小孩子玩的玻璃彈珠，透明的玻璃體里凝固著幾縷藍(lán)色的墨漬，像是誰(shuí)不小心把鋼筆水滴進(jìn)去過(guò)。

彈珠下面壓著一張老照片，四邊都已經(jīng)卷曲發(fā)黃。

照片上是年輕許多的父母，父親把她高高地扛在肩膀上，她笑得眼睛瞇成了月牙，母親則抱著還是嬰兒的弟弟站在旁邊。

這是一張很多年前的全家福。

她把照片翻過(guò)來(lái)，背面用藍(lán)色鋼筆寫著一行已經(jīng)有些褪色的字：“秋華周歲留念，攝于人民公園?！?/p>

照片下面，是一個(gè)牛皮紙材質(zhì)的舊信封，因?yàn)闀r(shí)間太久，紙張已經(jīng)變得很脆，摸上去沙沙作響。

信封的封口處用老式的透明膠帶粘著，摸起來(lái)里面似乎只有很薄的一兩片東西，形狀有點(diǎn)硬。

李秋華把信封舉起來(lái)，對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的光線看了看。

隱約能看出里面是一把鑰匙的輪廓，還有一張對(duì)折起來(lái)的、更小的紙片。

遠(yuǎn)處不知哪條街上，傳來(lái)了救護(hù)車急促的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又逐漸消失。

這聲音讓她恍惚間想起了父親肺癌晚期躺在病床上的樣子，那時(shí)候的父親瘦得脫了形，卻還是用盡全力攥著她的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“秋華啊……以后……要照顧你弟弟……他是咱們李家的根……”

當(dāng)時(shí)她哭得不能自已，心里卻有一個(gè)微弱的聲音在問(wèn)：為什么爸爸只說(shuō)要我照顧弟弟，卻從來(lái)不說(shuō)讓弟弟以后也要保護(hù)姐姐呢？

鐵盒的最底下，還有一個(gè)冰涼的金屬物件，摸上去沉甸甸的。

她把它拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)縮小版的門牌號(hào)似的金屬片，上面刻著的數(shù)字已經(jīng)有些模糊，但勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是“107”。

李秋華把所有的東西——彈珠、照片、信封、金屬片——又重新塞回鐵盒里。

就在她準(zhǔn)備蓋上蓋子的那一刻，她無(wú)意中瞥見鐵盒的內(nèi)壁似乎刻著字。

她用手指甲小心地?fù)傅舾采w在上面的銹跡和污垢，兩行淺淺的、手工刻上去的小字逐漸顯露出來(lái)：

“桂蘭托付。2000.5.18?！?/p>

“107室。租期至2004年底。”

桂蘭？

李秋華皺起眉頭，努力在記憶里搜索這個(gè)名字。

她確定母親張淑芬的姐妹或者親近的親戚里，沒(méi)有叫“桂蘭”的。

這個(gè)“桂蘭”是誰(shuí)？這個(gè)“107室”又是什么地方？母親為什么要把這個(gè)明顯藏著秘密的舊鐵盒交給她？

而且偏偏選在這樣一個(gè)時(shí)刻，用這樣一種近乎施舍的方式？

無(wú)數(shù)的疑問(wèn)在她腦海里翻騰，找不到出口。

就在這時(shí)，握在手里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳躍的名字是“李寶林”。

她點(diǎn)開那條語(yǔ)音消息，弟弟那帶著慣有急躁和命令語(yǔ)氣的聲音立刻沖了出來(lái)：“姐！你跑哪兒去了？趕緊回來(lái)！媽突然暈倒了！臉色白得嚇人！你快回來(lái)?。　?/p>

李秋華的心猛地一沉，像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住。

母親暈倒了？

是因?yàn)閯偛拍菆?chǎng)激烈的爭(zhēng)執(zhí)嗎？

盡管心里還堵著滿滿的委屈和憤怒，一股難以言喻的恐慌還是瞬間攫住了她。

她幾乎是踉蹌著從臺(tái)階上站起來(lái)，也顧不上拍打身上的灰塵，轉(zhuǎn)身就朝樓上沖去。

手指顫抖地按著電梯按鈕，可電梯還停留在一樓，緩慢地向上爬升，每一秒都顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。

李寶林的語(yǔ)音消息里背景音有些嘈雜，還夾雜著他幾聲不耐煩的催促，這讓李秋華心里不由自主地升起一絲疑慮。

但萬(wàn)一是真的呢？萬(wàn)一母親真的因?yàn)榍榫w激動(dòng)出了什么事……

她不敢再往下想。

電梯門終于打開，她沖回那個(gè)熟悉又令人窒息的家門口，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面透出燈光。

李寶林焦急中帶著煩躁的聲音清晰地傳出來(lái)：“媽！媽你醒醒！你別嚇唬我啊！這到底是怎么了？”

李秋梅推門進(jìn)去，一眼就看到母親張淑芬倒在沙發(fā)上，雙目緊閉，臉色在燈光下顯得異常蒼白。

李寶林蹲在旁邊，手足無(wú)措地?fù)u晃著母親的肩膀。

“你別亂動(dòng)?jì)?！”李秋華立刻喝止道，她快步上前，蹲下身，先探了探母親的鼻息——呼吸是均勻的。

她又注意到母親的眼皮在微微顫動(dòng)，心里那根緊繃的弦稍微松了松，但擔(dān)憂并未完全消除。

“叫救護(hù)車了沒(méi)有？”她抬頭，語(yǔ)氣急促地問(wèn)弟弟。

“啊？還沒(méi)……我這不是一著急就先給你打電話了嗎……”李寶林眼神閃爍，注意力似乎并不完全在母親身上，他湊近些，壓低聲音卻帶著急切，“姐，媽剛才給你的那個(gè)破盒子里，到底裝的什么？是不是什么值錢的老物件？媽是不是背著我，偷偷給你留了好東西？”

都到這種時(shí)候了，他關(guān)心的竟然還是錢和東西。

李秋華心里一陣發(fā)涼，她沒(méi)有理會(huì)弟弟的問(wèn)題，直接拿出自己的手機(jī)準(zhǔn)備撥打急救電話。

就在她按下號(hào)碼的那一刻，張淑芬幽幽地“轉(zhuǎn)醒”了，發(fā)出一聲微弱的呻吟，慢慢睜開了眼睛。

“媽！你感覺(jué)怎么樣？心口還疼不疼？”李秋華連忙俯身問(wèn)道，仔細(xì)觀察著母親的臉色。

張淑芬的目光先是有些渙散，然后才聚焦在李秋華臉上，但很快又移開了，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的心虛和躲閃。

“沒(méi)……沒(méi)事，就是剛才突然眼前一黑，有點(diǎn)頭暈，老毛病了……歇一會(huì)兒就沒(méi)事了?！?/p>

李寶柱立刻湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著埋怨：“媽！你剛才可嚇?biāo)牢伊耍∧阏f(shuō)你，是不是被姐氣的？姐你也真是的，明知道媽身體不好，還非要跟她爭(zhēng)那些有的沒(méi)的……”

“你少說(shuō)兩句行不行！”李秋華打斷他，看著母親確實(shí)不像有生命危險(xiǎn)的樣子，心里松了口氣，但隨之而來(lái)的是一種更深的無(wú)力和疲憊。

這場(chǎng)突如其來(lái)的“暈倒”，到底有幾分是真，幾分是演給她看的呢？

她想起背包里那個(gè)鐵盒，想起“桂蘭托付”和“107室”那幾個(gè)字。

母親偏偏在這個(gè)時(shí)候把它交給自己，又緊接著上演這么一出，究竟是想表達(dá)什么？還是在掩飾什么？

張淑芬掙扎著想坐起來(lái)，李秋華伸手扶了她一把。

在這個(gè)過(guò)程中，張淑芬始終避開女兒帶著探究意味的目光，轉(zhuǎn)而對(duì)兒子說(shuō)：“寶林，你去廚房給媽倒杯溫水來(lái)，要溫的，別太燙?！?/p>

支開了兒子，客廳里只剩下母女兩人。

張淑蘭這才重新看向李秋華，聲音壓得很低，帶著一種復(fù)雜的情緒：“那個(gè)盒子……你打開看了？”

“看了一點(diǎn)?！崩钋锶A緊緊盯著母親的眼睛，不放過(guò)她臉上一絲一毫的表情變化，“媽，桂蘭是誰(shuí)？107室又是怎么回事？”

張淑芬的身體幾不可察地僵硬了一下，她垂下眼瞼，手指無(wú)意識(shí)地揪著沙發(fā)扶手上起了球的絨布，聲音更低了，幾乎像是在耳語(yǔ)：“……都是好多年前的舊事了，提它干什么。給你，你就好好收著吧，好歹……是個(gè)念想。”

她停頓了一下，抬眼飛快地掃了一眼廚房方向，確認(rèn)兒子還沒(méi)出來(lái)，才用幾乎聽不見的聲音補(bǔ)充道：“這個(gè)東西，別讓寶林知道，也別跟他說(shuō)。”

這句話，與其說(shuō)是叮囑，不如說(shuō)更像是一種暗示，一種只有她們母女之間才能理解的、藏著秘密的暗示。

李秋華心中的疑團(tuán)像滾雪球一樣越來(lái)越大。

母親似乎想通過(guò)這個(gè)鐵盒告訴她一些事情，卻又因?yàn)榉N種原因欲言又止，甚至不惜用“暈倒”來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，加深這層迷霧。

李寶林端著水杯從廚房出來(lái)了，他狐疑地打量著神色都有些不太自然的母親和姐姐：“媽，姐，你們倆聊什么呢？怎么我一來(lái)就不說(shuō)了？”

“沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)你姐家里最近怎么樣。”張淑芬接過(guò)水杯，掩飾性地喝了一小口，然后露出疲憊的神色，“我有點(diǎn)累了，想躺下歇會(huì)兒。寶林，你替你姐下樓，送送她吧?！?/p>

這明顯是在下逐客令了。

李秋華知道，以母親現(xiàn)在這個(gè)態(tài)度，再問(wèn)下去恐怕也問(wèn)不出什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

她站起身，背上那個(gè)裝著鐵盒的背包，那個(gè)小小的、銹跡斑斑的盒子，此刻仿佛有千斤重，壓在她的心頭。

“媽，那你好好休息，按時(shí)吃藥。有事……隨時(shí)給我打電話?！崩钋锶A說(shuō)完，最后看了一眼半躺在沙發(fā)上的母親，轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)讓她感到無(wú)比壓抑和困惑的家。

03

走下樓梯，初秋傍晚的風(fēng)帶著明顯的涼意吹在臉上，讓李秋華發(fā)熱的頭腦稍微冷靜了一些。

她沒(méi)有立刻回家，也沒(méi)有給丈夫回電話，而是拐進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小公園。

公園里很安靜，只有幾個(gè)老人在慢悠悠地散步。

她找了一張藏在樹蔭下的長(zhǎng)椅坐下，周圍是漸漸濃郁的暮色和歸巢鳥雀的啼鳴。

她需要一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，需要在這個(gè)相對(duì)安靜的環(huán)境里，好好理一理混亂如麻的思緒。

她從背包里再次拿出那個(gè)鐵盒，就著遠(yuǎn)處路燈剛剛亮起的、昏黃的光線，更仔細(xì)地端詳起來(lái)。

她的指尖輕輕撫過(guò)那兩行刻字：“桂蘭托付。2000.5.18。”“107室。租期至2004年底。”

2000年5月18日，那時(shí)候她剛上初中不久，是個(gè)對(duì)世界充滿好奇又有些懵懂的年紀(jì)。

“桂蘭”……這個(gè)名字在她記憶深處激起了極其微弱的漣漪。

好像很久很久以前，在她還很小的時(shí)候，母親確實(shí)有個(gè)遠(yuǎn)房表妹來(lái)過(guò)家里幾次？

那個(gè)女人似乎很瘦弱，臉色總是不太好的樣子，但看她的眼神特別溫柔，還會(huì)趁大人不注意，偷偷塞給她幾顆用漂亮糖紙包著的水果糖。

可具體的長(zhǎng)相、說(shuō)了什么話，這些細(xì)節(jié)早已被二十多年的時(shí)光沖刷得模糊不清，只剩下一個(gè)淡薄的、關(guān)于“溫柔眼神”和“水果糖甜味”的模糊印象。

107室……這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)門牌號(hào)。

會(huì)是哪里呢？

她們家以前住的老房子，是紡織廠的家屬院，門牌號(hào)不是這種格式。

后來(lái)拆遷搬到現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)，編號(hào)更對(duì)不上。

這像是一個(gè)被刻意隱藏起來(lái)的地址，一個(gè)屬于過(guò)去的、或許也是屬于另一個(gè)人的坐標(biāo)。

她小心翼翼地拿起那個(gè)牛皮紙信封。

信封的封口用老式透明膠帶粘得很牢，邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。

她費(fèi)了點(diǎn)勁，才小心地沿著邊緣撕開一道口子，盡量不損壞里面可能已經(jīng)很脆弱的物品。

信封里面，果然是一把鑰匙。

一把老式的、黃銅質(zhì)地的鑰匙，因?yàn)檠趸蜌q月的侵蝕，已經(jīng)變成了深褐色，鑰匙柄上似乎刻著一個(gè)模糊的圖案，湊近仔細(xì)看，像是一片葉子的形狀，具體是什么樹葉，已經(jīng)分辨不清了。

鑰匙旁邊，是一張對(duì)折起來(lái)的、泛黃脆弱的紙條，大概只有巴掌的一半大小。

她屏住呼吸，輕輕展開紙條。

上面只有一行字，是用藍(lán)色鋼筆寫的，字跡娟秀工整，和鐵盒內(nèi)壁那略顯笨拙的刻字完全不同，墨水也已經(jīng)褪色成了淺藍(lán)灰色：

“留給秋華。平安巷107號(hào)，五斗柜最下層抽屜，底板下?！?/p>

秋華！是她的名字！

這張紙條是明確寫給她的！

這筆跡……李秋華仔細(xì)辨認(rèn)，這不是母親張淑芬的字。

母親寫字有些向右傾斜，筆畫也比較隨意。

而這張紙條上的字，清秀、端正，帶著一種舊式書信特有的規(guī)整感。

一股奇異的感覺(jué)涌上李秋華的心頭。

這像是一個(gè)被時(shí)光精心掩埋了二十多年的秘密，而母親張淑芬，在今天，用這種近乎絕情和羞辱的方式分配完所有明面上的財(cái)產(chǎn)后，卻將這個(gè)秘密的鑰匙，交到了她的手里。

為什么？

是內(nèi)心深處殘存的愧疚，想要用一種隱晦的方式進(jìn)行補(bǔ)償？

還是這個(gè)鐵盒和里面的東西，本身就牽扯著更復(fù)雜、更不能讓弟弟李寶林知道的隱情？

母親那句壓低了聲音的“別讓寶林知道”，更是為這個(gè)普通的舊鐵盒蒙上了一層神秘而重要的色彩。

她捏著那把冰涼沉重的銅鑰匙和那張輕飄飄卻仿佛重若千鈞的紙條，感覺(jué)它們像是一條無(wú)形的線，連接著另一個(gè)被遺忘的時(shí)空，或許，也連接著她自己都未曾知曉的過(guò)往。

那個(gè)叫“桂蘭”的女人，和自己到底是什么關(guān)系？

為什么母親這么多年從未提起，卻又在今日用這種方式，將與她相關(guān)的線索交還？

正當(dāng)她沉浸在這些紛亂如麻的思緒中時(shí)，握在手里的手機(jī)屏幕再次亮起，是弟弟李寶林發(fā)來(lái)的微信消息，語(yǔ)氣依舊是他一貫的、理所當(dāng)然的索求口吻：

「姐，媽緩過(guò)來(lái)了，醫(yī)生來(lái)看過(guò)說(shuō)就是情緒太激動(dòng)，休息就行。你看你，把媽氣成這樣！對(duì)了，小雅又看中一款新出的包，我這兩天手頭有點(diǎn)緊，你先轉(zhuǎn)五千給我應(yīng)應(yīng)急唄。反正媽把存折都給我了，等我手頭寬裕了再還你?！?/p>

李秋華看著這條消息，再低頭看看手里那把古老的銅鑰匙和紙條上那句清晰的“留給秋華”。

一瞬間，之前那種幾乎要將她淹沒(méi)的委屈、憤懣和不甘，似乎被一種前所未有的清明和隱隱的決心悄然取代了。

或許，在母親那場(chǎng)公開的、毫不掩飾偏心的財(cái)產(chǎn)分配中，她確實(shí)是一無(wú)所得。

但這個(gè)意外出現(xiàn)的鐵盒，這個(gè)指向“平安巷107號(hào)”和“桂蘭”的謎題，可能才是真正屬于她李秋華的東西，是生母留給她的？還是那個(gè)“桂蘭”留給她的？

她要去找到“平安巷107號(hào)”，她要弄清楚“桂蘭”是誰(shuí)，要搞清楚母親張淑芬這么多年到底隱瞞了什么。

她將鑰匙和紙條仔細(xì)收好，把鐵盒蓋緊，放回背包最里面的夾層。

然后她站起身，拍了拍褲子上的灰塵，朝著家的方向走去。

腳步不再像剛離開母親家時(shí)那樣沉重虛浮，反而漸漸變得穩(wěn)定，甚至帶著一種探尋真相的、隱隱的堅(jiān)定。

她知道，前路必然充滿未知和可能的不易，但至少，她有了一個(gè)方向。

回到自己那個(gè)不算寬敞但溫馨的小家時(shí)，丈夫王志剛已經(jīng)下班回來(lái)了，正坐在客廳沙發(fā)上，臉色明顯不太好看。

電視開著，但他顯然沒(méi)在看，眉頭緊鎖著。

顯然，他已經(jīng)通過(guò)某個(gè)鄰居或者親戚的渠道，聽說(shuō)了今天在岳母家發(fā)生的、關(guān)于財(cái)產(chǎn)分配的事情。

“秋華，你媽這事辦得可真夠絕的！”王志剛看到妻子進(jìn)門，立刻站了起來(lái)，語(yǔ)氣里壓著火氣，“加起來(lái)九百多萬(wàn)??！眼睛都不眨一下就全給你那個(gè)弟弟了！我們呢？我們算什么？當(dāng)初咱們買房急用錢，跟你家借的那八萬(wàn)塊，這都多少年了，是不是也該提提還錢的事了？”

若是放在平時(shí)，面對(duì)丈夫這樣的抱怨和質(zhì)問(wèn)，李秋華可能會(huì)感到愧疚，會(huì)試著解釋，會(huì)想辦法安撫他的情緒。

但此刻，她的心里裝著那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，裝著“桂蘭”和“平安巷107號(hào)”的謎團(tuán)，反而生出一種奇異的平靜。

她沒(méi)有像往常一樣立刻解釋或道歉，而是走到窗邊，看著窗外漸濃的夜色和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，聲音不大，但清晰地傳到丈夫耳中：“建國(guó)，有些事，可能不是我們表面上看到的那樣簡(jiǎn)單。”

王志剛愣了一下，沒(méi)太理解妻子這話里的意思：“什么不簡(jiǎn)單？錢拿到手里才是實(shí)實(shí)在在的！我們現(xiàn)在每個(gè)月房貸、車貸、孩子的各種補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用，哪樣不是錢？你媽這就是偏心偏到?jīng)]邊了！根本沒(méi)把我們當(dāng)一家人！”

李秋華轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著丈夫，眼神里有一種王志剛很少見到的、沉靜而堅(jiān)定的光芒：“我媽是沒(méi)給我錢，也沒(méi)給我房子，但她今天，給了我別的東西。”

“別的東西？”王志剛的怒氣被打斷，轉(zhuǎn)為疑惑和一絲不易察覺(jué)的輕蔑，“什么東西？能值九百萬(wàn)？難不成是什么價(jià)值連城的古董？”

李秋華沒(méi)有立刻拿出鐵盒，她走到沙發(fā)邊坐下，語(yǔ)氣平緩卻帶著一種讓人不得不認(rèn)真對(duì)待的力量：“現(xiàn)在我還說(shuō)不清那到底是什么，但我覺(jué)得，那東西可能比九百萬(wàn)的現(xiàn)金和房產(chǎn)更重要。給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)把一切都弄清楚的?！?/p>

她話語(yǔ)里的篤定和那種沉靜的態(tài)度，讓王志剛滿腹的牢騷和抱怨一時(shí)間都堵在了喉嚨里。

他狐疑地打量著妻子，敏銳地感覺(jué)到，經(jīng)歷了今天這場(chǎng)風(fēng)波，妻子似乎有哪里變得不一樣了。

04

王志剛被妻子那句“比九百萬(wàn)更重要”的話給噎住了，半晌沒(méi)回過(guò)神來(lái)，只是下意識(shí)地重復(fù)著：“比九百萬(wàn)更重要？什么東西能比九百萬(wàn)更重要？”

他看著妻子平靜中帶著一絲疲憊，但眼神卻異常清亮的模樣，心里的火氣不由得消散了大半，取而代之的是擔(dān)憂和更深的好奇。

“秋華，你……你沒(méi)事吧？是不是今天受的刺激太大了？媽是不是還說(shuō)了別的難聽話？”他語(yǔ)氣緩和下來(lái)，坐到妻子身邊，仔細(xì)看著她的臉色。

李秋華搖搖頭，反而輕輕拍了拍丈夫的手背，這個(gè)細(xì)微的安撫動(dòng)作讓王志剛心里一暖。

“建國(guó)，我沒(méi)瘋，也沒(méi)受什么太大的刺激。我只是覺(jué)得，我媽今天的行為，包括她最后給我的那個(gè)東西，都很反常。那里面可能藏著一些我們不知道的、很重要的事情?！?/p>

她斟酌著用詞，暫時(shí)沒(méi)敢直接說(shuō)出“身世”這么沉重而具有顛覆性的字眼，但“不知道的、很重要的事情”這幾個(gè)字，已經(jīng)足夠引起王志剛的重視。

他本質(zhì)上不是個(gè)不講道理的人，只是被沉重的現(xiàn)實(shí)壓力和今天聽到的明顯不公刺激得有些急躁。

此刻看到妻子異常鎮(zhèn)定，甚至帶著某種決心的樣子，他也冷靜下來(lái)。

“東西？什么東西？媽到底給你什么了？”王志剛湊近了些，眉頭微蹙，語(yǔ)氣認(rèn)真起來(lái)。

李秋華這才從背包最里層拿出那個(gè)用舊手帕小心包著的鐵盒，放在客廳明亮的燈光下。

在自家干凈整潔的環(huán)境中，鐵盒上的斑駁銹跡、磕碰凹痕和干涸的水泥點(diǎn)顯得更加突兀，透著一股與這個(gè)家格格不入的、來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的滄桑感。

“我媽當(dāng)著李寶林的面給我的，說(shuō)是什么‘小時(shí)候的玩意兒’，留個(gè)念想?！彼贿呎f(shuō)，一邊小心地打開盒蓋，指著內(nèi)壁那兩行刻字，“你看這里，‘桂蘭托付。2000.5.18’，還有‘107室。租期至2004年底’。信封里還有這個(gè)?！?/p>

她把那把老舊的黃銅鑰匙和那張泛黃的紙條遞給王志剛。

王志剛接過(guò)來(lái)，在燈下翻來(lái)覆去地仔細(xì)查看，表情從最初的疑惑，漸漸變得嚴(yán)肅和專注。

“桂蘭？這名字……從來(lái)沒(méi)聽咱媽提起過(guò)她有這么個(gè)親戚或者朋友啊?！彼掳退妓鳎捌桨蚕铩@個(gè)地名我好像有點(diǎn)印象……”

“你聽說(shuō)過(guò)平安巷？”李秋華立刻追問(wèn)，身體微微前傾。

“嗯……一下子想不起來(lái)了，好像是老城區(qū)那邊的一條小巷子，很多很多年前的了，是不是靠近以前的貨運(yùn)火車站那邊？我記得好像十多年前就說(shuō)要規(guī)劃拆遷，但一直拖拖拉拉的?！蓖踔緞偱υ谟洃浝锼褜ぶ?，“‘留給秋華’……這紙條明確是寫給你的。但這筆跡，肯定不是媽的。”

“我也覺(jué)得不是。”李秋華點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那種猜測(cè)得到了丈夫的印證，讓她更確信了幾分，“而且我媽后來(lái)私下里特意叮囑我，這東西‘別讓寶林知道’。建國(guó)，我覺(jué)得這絕對(duì)不是普通的‘念想’那么簡(jiǎn)單。”

女人的直覺(jué)，加上母親今天在財(cái)產(chǎn)分配時(shí)那種近乎冷酷和絕情的態(tài)度，與最后交付鐵盒時(shí)的躲閃和那句低聲叮囑形成的鮮明對(duì)比，讓她越來(lái)越堅(jiān)信，這個(gè)不起眼的鐵盒背后，一定牽扯著非同尋常的秘密。

王志剛沉默了一會(huì)兒，他拿起那把冰涼的銅鑰匙，又看了看紙條上娟秀的字跡，然后握住李秋華的手，用力捏了捏。

“你想怎么做？”他問(wèn)道，聲音沉穩(wěn)，帶著支持。

“我想找到平安巷107號(hào)。”李秋華看著丈夫，眼神沒(méi)有絲毫猶豫，“我想知道這個(gè)‘桂蘭’到底是誰(shuí)，想知道她留了什么給我，為什么我媽要瞞這么多年，又為什么偏偏在今天給我。”

“行！”王志剛一拍大腿，果斷地說(shuō)，“明天就是周六，我正好調(diào)休，我陪你去！不管那是什么，咱們必須弄個(gè)明白！心里揣著這么個(gè)謎團(tuán)，誰(shuí)也別想踏實(shí)過(guò)日子。要真是媽……要真是有什么對(duì)不住你的地方，咱們也得知道是怎么個(gè)對(duì)不住法！”

丈夫毫無(wú)保留的支持，像一股暖流，瞬間驅(qū)散了李秋華心底殘留的寒意和孤寂，讓她眼眶微微有些發(fā)酸。

是啊，無(wú)論在外面遭遇了多少不公和委屈，只要回到這個(gè)小小的家，總還有一個(gè)人是站在她身邊，愿意和她一起去面對(duì)風(fēng)浪的。

第二天一早，兩人安頓好要去上美術(shù)興趣班的兒子，隨便吃了點(diǎn)早餐就出發(fā)了。

他們先去了本市的檔案館，想查詢“平安巷”的歷史地名變更和相關(guān)的戶籍檔案。

但工作人員告訴他們，“平安巷”這種老地名因?yàn)槟甏^(guò)于久遠(yuǎn)，加上近二十年城市改造頻繁，行政區(qū)劃和街道名稱變動(dòng)很大，現(xiàn)有的電子檔案系統(tǒng)里很難直接查到詳細(xì)記錄。

一位年紀(jì)稍長(zhǎng)、看起來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富的工作人員好心地提醒他們：“你們說(shuō)的平安巷，我好像有點(diǎn)印象，是不是在老貨運(yùn)站和棉紡廠中間那片？那片地方后來(lái)整體規(guī)劃，拆的拆，并的并，現(xiàn)在好像大部分都?xì)w到新成立的‘朝陽(yáng)街道’管轄了。你們可以去朝陽(yáng)街道的舊檔案室或者老居委會(huì)問(wèn)問(wèn)，那邊可能還留著一些紙質(zhì)的老資料，或者有年紀(jì)大的老住戶能記得。”

兩人道謝后，又立刻趕往朝陽(yáng)街道辦事處。

運(yùn)氣似乎開始眷顧他們，辦事處里一位還有不到一年就要退休的老大姐，一聽到“平安巷”三個(gè)字，眼睛就亮了一下。

“平安巷？知道知道！那可是條老巷子了，當(dāng)年兩邊都是些自建的平房，住的大多是棉紡廠的老職工家屬?！崩洗蠼阃屏送票橇荷系睦匣ㄧR，回憶道，“107號(hào)……我想想啊……哦！是不是巷子最里頭那家？門口有棵老槐樹的，帶個(gè)小院子的平房？那家好像一直是租的房子，住的是個(gè)姓周的女人？挺瘦的，臉色不太好，不太愛跟街坊鄰居走動(dòng)?！?/p>

姓周！

李秋華心里猛地一緊！

母親張淑芬的娘家就姓周！

她強(qiáng)壓住激動(dòng)，趕緊追問(wèn)：“大姐，您還記得那位周女士全名叫什么嗎？或者她家里還有沒(méi)有什么人？”

“全名啊……這隔得時(shí)間太久了，我得好好想想。”老大姐瞇著眼睛，手指無(wú)意識(shí)地在桌面上劃拉著，“好像……名字里是帶個(gè)‘蘭’字？周桂蘭？對(duì)對(duì)，好像是叫周桂蘭！一個(gè)人住，沒(méi)見有男人，身體好像一直不太好。那房子當(dāng)年是租的房管局的公房，后來(lái)大概……零三還是零四年的時(shí)候，那片巷子說(shuō)要擴(kuò)建馬路，整體拆遷了，人都搬走了。”

周桂蘭！

鐵盒上刻的“桂蘭托付”！

果然確有其人！而且和母親同姓，名字只差一個(gè)字！很可能是親戚，甚至是姐妹！

“那您知道周桂蘭女士后來(lái)搬到哪里去了嗎？或者拆遷后有沒(méi)有她的聯(lián)系方式？”王志剛緊接著問(wèn)道，語(yǔ)氣急切。

老大姐搖搖頭，臉上露出愛莫能助的表情：“這可就真不知道了。那時(shí)候拆遷安置的人戶太多了，手續(xù)也雜，我們街道這邊只負(fù)責(zé)前期登記動(dòng)員，具體的安置協(xié)議和去向，都是拆遷指揮部和區(qū)里房管局直接對(duì)接的。這么多年過(guò)去了，更難找嘍?！?/p>

她頓了頓，看著面前這對(duì)滿臉失望卻又帶著倔強(qiáng)神色的夫妻，又補(bǔ)充道：“不過(guò)……當(dāng)年那個(gè)片區(qū)的拆遷指揮部，后來(lái)并到了區(qū)建設(shè)局。所有的拆遷安置原始檔案，按規(guī)定都要永久保存的。你們可以去區(qū)檔案館再碰碰運(yùn)氣，查查有沒(méi)有當(dāng)年平安巷107號(hào)的拆遷安置協(xié)議存根，那上面應(yīng)該會(huì)有安置房的地址或者領(lǐng)取人的信息。不過(guò)……希望可能也不大，畢竟過(guò)去快二十年了。”

雖然希望渺茫，但這總算是一條明確的線索。

兩人再三謝過(guò)這位熱心的老大姐，又馬不停蹄地趕往區(qū)檔案館。

查詢歷史拆遷檔案的過(guò)程比在街道辦要繁瑣和嚴(yán)格得多，需要填寫詳細(xì)的申請(qǐng)表格，說(shuō)明查詢理由，還要等待工作人員調(diào)取可能存放在倉(cāng)庫(kù)深處的原始卷宗。

等待的時(shí)間格外漫長(zhǎng)，李秋華坐在檔案館閱覽室冰涼的塑料椅子上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著背包里鐵盒粗糙的表面，心跳得有些快。

王志剛則在一旁，用手機(jī)搜索著一切可能與“平安巷”、“周桂蘭”、“2004年拆遷”相關(guān)的零碎網(wǎng)絡(luò)信息。

大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，一位戴著白手套的檔案館工作人員抱著一大摞厚重的、牛皮紙封面的檔案卷宗走了過(guò)來(lái)，放在他們面前的桌子上，激起一小片灰塵。

“這是當(dāng)年‘平安巷及周邊區(qū)域舊城改造項(xiàng)目’的部分拆遷安置協(xié)議存根檔案，時(shí)間跨度是2003年到2005年。你們自己翻找吧，注意輕拿輕放，不要損壞原件?！惫ぷ魅藛T叮囑道。

李秋華和王志剛立刻開始埋頭翻閱。

檔案是按照門牌號(hào)大致排序的，但并不十分精確。

泛黃脆弱的紙張，模糊的復(fù)寫紙字跡，各種現(xiàn)在已經(jīng)很少見到的印章和簽名……時(shí)間的氣息撲面而來(lái)。

他們一頁(yè)一頁(yè)，小心地翻找著。

手指因?yàn)榫o張而有些發(fā)涼。

突然，王志剛的動(dòng)作停住了，他壓低聲音，帶著一絲激動(dòng)：“秋華，你看這個(gè)！”

李秋華順著他手指的方向看去。

那是一張已經(jīng)褪色嚴(yán)重的《公有住房拆遷安置協(xié)議》存根聯(lián)。

在“被拆遷房屋地址”一欄，用藍(lán)色圓珠筆清晰地寫著：平安巷107號(hào)。

而在“承租人姓名”一欄，簽的名字赫然是——周桂蘭！字跡有些無(wú)力，但能辨認(rèn)。

最讓李秋華呼吸一滯的是，在“安置房領(lǐng)取人簽字”一欄，那個(gè)熟悉的、略帶歪斜的簽名是——張淑芬！旁邊還附著一個(gè)身份證號(hào)碼，李秋華一眼就認(rèn)出，那正是母親張淑芬的身份證號(hào)！

協(xié)議的簽訂日期是2004年11月，與鐵盒上刻的“租期至2004年底”的時(shí)間完全吻合！

也就是說(shuō)，2004年底平安巷107號(hào)拆遷時(shí)，是母親張淑芬，以“安置房領(lǐng)取人”的身份，領(lǐng)走了原本屬于承租人“周桂蘭”的安置房權(quán)益！

這個(gè)周桂蘭和母親張淑芬，極有可能是親姐妹！

那周桂蘭本人呢？她為什么沒(méi)有自己領(lǐng)取安置房？反而讓姐姐張淑芬領(lǐng)走了？母親為什么這么多年來(lái)，對(duì)自己有這么一個(gè)妹妹，并且占有了她的房產(chǎn)這件事，只字不提？

“桂蘭托付……”李秋華喃喃地重復(fù)著鐵盒上的字，看著協(xié)議上母親那熟悉的簽名，一個(gè)大膽而清晰的猜想如同破土的幼苗，不可抑制地在她心中生長(zhǎng)起來(lái)：母親當(dāng)年交給她的，可能不僅僅是這個(gè)鐵盒本身，更包括了一份被她隱匿了二十年的、本該屬于周桂蘭（或許也就是屬于她李秋華）的房產(chǎn)權(quán)益！而這個(gè)鐵盒，就是開啟這一切、證明這一切的關(guān)鍵憑證和指引！

“五斗柜最下層抽屜，底板下……”李秋華想起紙條上的話，“媽給我鑰匙，紙條指引我去平安巷107號(hào)找五斗柜抽屜底下的東西。但107號(hào)早就拆了，房子都沒(méi)了，那個(gè)五斗柜在哪里？”

王志剛的思維比她要更活絡(luò)一些，他皺著眉頭思考了幾秒鐘，忽然眼睛一亮：“秋華，房子是拆了，但當(dāng)時(shí)家里的家具物品呢？拆遷搬家，不可能把所有的舊家具都扔了吧？尤其是五斗柜這種大件實(shí)木家具，在那個(gè)年代還是挺值錢的，很可能會(huì)跟著主人一起搬到安置房去！媽當(dāng)年領(lǐng)了安置房，會(huì)不會(huì)那個(gè)五斗柜，也跟著一起搬過(guò)去了？”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！

李秋華立刻想起，母親現(xiàn)在住的那套老房子里，次臥靠墻的位置，確實(shí)一直放著一個(gè)很舊的、深棕色的實(shí)木五斗柜！

因?yàn)闃邮教?，顏色也暗沉，和后?lái)添置的現(xiàn)代家具格格不入，那個(gè)柜子一直被用來(lái)堆放不常用的被褥和舊衣服，最下層的抽屜甚至因?yàn)闁|西塞得太滿，很久都打不開了。

她小時(shí)候還對(duì)這個(gè)雕著簡(jiǎn)單花紋的老柜子產(chǎn)生過(guò)好奇，想打開抽屜看看里面有什么寶貝，但母親總是說(shuō)鑰匙早就丟了，抽屜也卡住了，不讓她亂動(dòng)。

后來(lái)家里條件慢慢好起來(lái)，買了新的衣柜和儲(chǔ)物柜，那個(gè)舊五斗柜就更被遺忘在角落，幾乎成了房間里的一個(gè)背景擺設(shè)。

難道……鑰匙根本沒(méi)丟，母親一直保存著，就是鐵盒里的這把銅鑰匙？

而“抽屜底板下”藏著的東西，一直就在母親家的那個(gè)舊五斗柜里，沉睡了將近二十年？

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓李秋華的心跳驟然加速，血液似乎都涌向了頭頂。

她感覺(jué)真相仿佛就隔著一層薄薄的窗戶紙，而她的手，已經(jīng)摸到了捅破這層紙的邊緣。

就在這時(shí)，她的手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳躍的名字是“李寶林”。

她深吸一口氣，走到閱覽室外的走廊才接起電話。

電話剛一接通，李寶林氣急敗壞、幾乎是在吼叫的聲音就沖了出來(lái)，震得她耳膜發(fā)疼：

“李秋華！你又跟媽胡說(shuō)什么了？！媽今天早上起來(lái)就神經(jīng)兮兮的，把自己關(guān)在屋里翻箱倒柜！我問(wèn)她找什么她也不說(shuō)，還沖我發(fā)火！是不是你昨天跟她說(shuō)了什么挑撥離間的話？我告訴你，媽的錢和房子白紙黑字都已經(jīng)答應(yīng)給我了，手續(xù)都在辦了！你休想再耍什么花招！門都沒(méi)有！”

李秋華心里冷笑一聲。

母親在找什么？

是在擔(dān)心她可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么，所以急著想去確認(rèn)那個(gè)“五斗柜抽屜底板下”的東西還在不在？或者，是想趕在她之前，把東西處理掉？

她對(duì)著電話，用異常平靜甚至有些冷淡的語(yǔ)氣說(shuō)道：“李寶林，我昨天從媽那里離開后，就沒(méi)再跟她聯(lián)系過(guò)。媽要找什么，那是她自己的事，我怎么會(huì)知道？還有，媽的錢和房子，她愿意給誰(shuí)，是她的自由，我沒(méi)什么想法。以后沒(méi)什么重要的事，別給我打電話。”

說(shuō)完，她不等對(duì)方反應(yīng)，直接掛斷了電話，順手把李寶林的號(hào)碼設(shè)置成了暫時(shí)拒接。

態(tài)度是前所未有的干脆和強(qiáng)硬。

王志剛跟出來(lái)，正好聽到她最后幾句話，有些驚訝地看著妻子：“這么跟他說(shuō)話……沒(méi)事吧？他那個(gè)脾氣……”

“沒(méi)事?！崩钋锶A深吸一口氣，將手機(jī)放回口袋，眼神清亮而堅(jiān)定，之前那些隱忍和猶豫似乎都被一掃而空，“以前是我太軟弱，總想著忍一忍，讓一讓，維持著表面那點(diǎn)可憐的‘親情’。但現(xiàn)在，我不想再這樣了。我只想把這件事情弄清楚，弄明白。建國(guó)，我們現(xiàn)在就去我媽家?！?/p>

她要去看看那個(gè)舊五斗柜，用這把生銹的銅鑰匙，打開那個(gè)塵封了近二十年的抽屜，看看“桂蘭”到底在“底板下”給她留了什么。