聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“你娶了那個(gè)瘸子，就是拿刀子往我臉上捅！往你死了的爹的棺材板上釘釘子！”王桂芬的聲音像是兩片生銹的鐵在刮擦，尖利得能穿透李衛(wèi)國(guó)的耳膜，扎進(jìn)他腦子里。

李衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是把一袋剛換來(lái)的粗糧放在灶臺(tái)上，屋子里彌漫開(kāi)一股潮濕的霉味和糧食的生味。

他娘又開(kāi)始哭嚎，那種干打雷不下雨的嚎法，每一個(gè)字都帶著詛咒：“我上輩子是造了什么孽啊！養(yǎng)出你這么個(gè)沒(méi)良心的東西！全村人都在戳我們家的脊梁骨！你讓我的臉往哪兒擱？我死了算了！”

李衛(wèi)國(guó)依舊沉默，他背對(duì)著她，寬闊的脊背像一堵墻，墻上有一道從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的疤，此刻正隔絕了所有聲音。他只是在想，有些債，是刻在骨頭里的，臉面算什么？命又算什么？

一九七九年的冬天，風(fēng)跟野狗似的，貼著地面嚎叫，卷起枯草和冰冷的塵土，沒(méi)頭沒(méi)腦地往人臉上撲。李衛(wèi)國(guó)就是在這風(fēng)里回來(lái)的。他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，背著一個(gè)褪了色的帆布包，腳下的解放鞋踩在村口那條凍得梆硬的土路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是啃著冰塊。

村里的人看見(jiàn)他，先是愣一下，然后臉上堆起熱情的笑，那笑意卻浮在臉上，進(jìn)不了眼睛里。人們圍上來(lái)，拍著他的肩膀，說(shuō)著“衛(wèi)國(guó)回來(lái)啦，出息了”、“在部隊(duì)里立了功，是咱村的驕傲”，嘴里噴出的白汽很快就被風(fēng)吹散了。

李衛(wèi)國(guó)的娘王桂芬更是激動(dòng)得像是要抽過(guò)去，拉著他的手翻來(lái)覆去地看，嘴里念叨著：“瘦了，黑了，可人也結(jié)實(shí)了。”弟弟李衛(wèi)強(qiáng)跟在后面，眼睛里閃著一種算計(jì)的光，他看重的不是哥哥這個(gè)人，而是“退伍軍人”這個(gè)身份能給家里帶來(lái)的好處。

全家，乃至全村，都理所當(dāng)然地認(rèn)為，李衛(wèi)國(guó)這位從戰(zhàn)場(chǎng)上滾下來(lái)的英雄，下一步就該是娶個(gè)好人家的姑娘，最好是鎮(zhèn)上干部的女兒，再生個(gè)大胖小子，把李家的門(mén)楣撐起來(lái)，這才叫光宗耀祖。

可李衛(wèi)國(guó)接下來(lái)的舉動(dòng)，像是在這冰天雪地里扔下了一顆炸雷。

他要娶林書(shū)。

消息傳開(kāi)那天，王桂芬正在院子里喂雞，手里的瓢“當(dāng)啷”一聲掉在地上，苞谷撒了一地。她死死盯著李衛(wèi)國(guó)，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“你再說(shuō)一遍？”

“我要娶林書(shū)?！崩钚l(wèi)國(guó)說(shuō)得平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

“林書(shū)？哪個(gè)林書(shū)？”王桂芬的聲音陡然拔高，像被人踩了尾巴的貓。

“村東頭那個(gè)，陳家的寡婦?！?/p>

“那個(gè)瘸子？！”王桂芬的眼珠子都要瞪出來(lái)了，“那個(gè)帶著個(gè)拖油瓶的克夫瘸子？李衛(wèi)國(guó)，你腦子是不是在越南被炮彈震壞了？！”

弟弟李衛(wèi)強(qiáng)也炸了，他沖上來(lái)，指著李衛(wèi)國(guó)的鼻子罵：“哥！你瘋了！全村的好姑娘你不要，你要個(gè)二手貨？還是個(gè)殘廢！你讓我們李家的臉往哪兒擱？以后我出門(mén)還怎么做人！”

李衛(wèi)國(guó)沒(méi)理他，只是看著自己的母親。王桂芬的臉已經(jīng)從漲紅變成了鐵青，她一屁股坐在地上，開(kāi)始拍著大腿哭天搶地：“我沒(méi)法活了！我辛辛苦苦把你拉扯大，指望你光耀門(mén)楣，你倒好，撿個(gè)破爛貨回來(lái)惡心我！你要是敢把她娶進(jìn)門(mén)，我就一頭撞死在這墻上！”

整個(gè)李家像是被點(diǎn)燃的油鍋，沸騰著，叫囂著，咒罵著。村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)更是像蒼蠅一樣嗡嗡作響。長(zhǎng)舌婦趙大嘴唾沫橫飛地跟人說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)，李家那小子邪性著呢，八成是在外面見(jiàn)了血，沖了煞，非要找個(gè)不祥的女人鎮(zhèn)著。”

面對(duì)這一切，李衛(wèi)國(guó)像塊石頭，任憑風(fēng)吹雨打，紋絲不動(dòng)。他不說(shuō)原因，不解釋?zhuān)皇悄厝ゴ逯?shū)那里開(kāi)了證明，默默地把自己那點(diǎn)可憐的退伍費(fèi)拿出來(lái)，托人打了兩件最簡(jiǎn)單的家具。

他看著林書(shū)的眼神，沒(méi)人能懂。那女人總是低著頭，走路的時(shí)候，一條腿像是被看不見(jiàn)的線牽絆著，在地上畫(huà)著一道吃力的弧。她的臉很清秀，但總是蒼白得像紙，眼睛里有一種驚恐的、認(rèn)命的安靜。她身邊總跟著一個(gè)五歲的小男孩，叫念安，瘦得像根豆芽菜，抓著他娘的衣角，怯生生地看著這個(gè)世界。

李衛(wèi)國(guó)每次看到她，心口那道舊傷疤就隱隱作痛。他不知道為什么，他只知道，他必須這么做。這是一種說(shuō)不清道不明的責(zé)任，像一座山，壓在他從戰(zhàn)場(chǎng)上幸存下來(lái)的命上。

婚禮辦得比葬禮還冷清。

李家這邊，只有李衛(wèi)國(guó)一個(gè)人。王桂芬把自己反鎖在屋里，聲稱(chēng)兒子娶親之日，就是她守寡之時(shí)。李衛(wèi)強(qiáng)更是早早就躲了出去，嫌丟人。

林書(shū)那邊，也沒(méi)有親人。她抱著兒子念安，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，站在自己那間搖搖欲墜的土坯房前，像一棵在寒風(fēng)中等待被連根拔起的小樹(shù)。

沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有喜宴，甚至沒(méi)有一件紅色的東西。李衛(wèi)國(guó)只是用一輛借來(lái)的板車(chē)，把林書(shū)的全部家當(dāng)——一床破被褥，兩只掉了漆的木箱，還有一口鍋——拉回了自己分到的那間村西頭的破屋。

屋子是以前看守麥場(chǎng)的人留下的，四面漏風(fēng)。李衛(wèi)國(guó)提前幾天用黃泥糊了墻縫，又把窗戶用塑料布釘了一層。他生了一盆火，屋里總算有了一點(diǎn)暖氣和光亮。

念安大概是累了，蜷在角落里很快就睡著了。李衛(wèi)國(guó)給他蓋上自己的舊軍大衣。

屋里只剩下他和林書(shū)。

火盆里的木炭燒得通紅，發(fā)出輕微的“噼啪”聲。林書(shū)一直低著頭，兩只手絞在一起，指節(jié)都發(fā)白了。李衛(wèi)國(guó)倒了杯熱水遞給她，他的手很大，很粗糙，帶著常年握槍留下的老繭，可動(dòng)作卻很輕。

“喝點(diǎn)水，暖暖身子。”

林書(shū)的手抖得厲害，水杯碰在牙齒上，發(fā)出“咯咯”的響聲。突然，她像是再也撐不住了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，砸在粗糙的陶碗里，悄無(wú)聲息。

她開(kāi)始哭，不是嚎啕大哭，而是一種壓抑到極致的抽泣，整個(gè)身體都在發(fā)抖，像一片風(fēng)中的落葉。

“我對(duì)不起你……衛(wèi)國(guó)……我對(duì)不起你……”她哽咽著，聲音碎得不成樣子，“他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)不祥的人……會(huì)給你帶來(lái)災(zāi)禍的……你是個(gè)好人，你不該被我拖累……”

李衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是坐在她身邊，寬厚的肩膀給了她一種無(wú)聲的支撐。他身上有股淡淡的煙草味和陽(yáng)光曬過(guò)的味道，讓林書(shū)稍微安定了一些。

哭了很久，林書(shū)像是下定了某種決心。她擦干眼淚，通紅的眼睛看著李衛(wèi)國(guó)，然后慢慢地跪下身，從那張破舊的木板床底下，吃力地拖出一個(gè)東西。

那是一個(gè)上了年頭的木箱，看著不大，卻異常沉重。箱子是樟木做的，邊角用銅皮包著，上面刻著一些已經(jīng)模糊不清的花紋。箱子上著一把黃銅小鎖，鎖已經(jīng)生了綠色的銅銹。

“這是……這是念安他爹留下的?！绷謺?shū)的聲音還在發(fā)顫，她撫摸著木箱，像是在撫摸一個(gè)活物，“村里人都說(shuō)這里面有金條，有寶貝，都盯著它……我家的禍?zhǔn)?，都是因?yàn)樗?。?/p>

她抬起頭，那雙被淚水洗過(guò)的眼睛里滿是恐懼和無(wú)助：“他……他臨終前交代，這箱子里的東西能改變我們一家的命運(yùn)，但也可能會(huì)引來(lái)殺身之禍。我……我害怕，衛(wèi)國(guó)，我守不住了?！?/p>

說(shuō)著，她從貼身的衣兜里掏出一把小小的、已經(jīng)磨得發(fā)亮的銅鑰匙，遞到李衛(wèi)國(guó)面前。她的手抖得像秋風(fēng)里的葉子。

李衛(wèi)國(guó)伸出手，接過(guò)了那把帶著她體溫的鑰匙。

然而，林書(shū)卻沒(méi)有松手，反而抓得更緊了。她看著李衛(wèi)國(guó)的眼睛，一字一句地懇求道：“衛(wèi)國(guó)，我知道你是個(gè)好人。請(qǐng)你答應(yīng)我，在你沒(méi)有真正接納我們母子，沒(méi)有做好準(zhǔn)備承擔(dān)一切后果之前，不要打開(kāi)它。”

這個(gè)請(qǐng)求，像一把無(wú)形的枷鎖，瞬間套在了李衛(wèi)國(guó)的手腕上。這只箱子，不再僅僅是一個(gè)秘密，而變成了一個(gè)沉甸甸的考驗(yàn)?？简?yàn)著他的承諾，考驗(yàn)著她對(duì)他的信任，也考驗(yàn)著他愿意為這份突如其來(lái)的婚姻付出多少代價(jià)。

李衛(wèi)國(guó)把那把小銅鑰匙貼身收好，信守了他的承諾。他沒(méi)有再問(wèn)一句關(guān)于箱子的事，更沒(méi)有試圖打開(kāi)它。他找了一塊厚實(shí)的油布把木箱包好，塞進(jìn)了床下最深的角落，上面又堆滿了雜物。仿佛只要看不見(jiàn)，那些圍繞著箱子的貪婪目光和流言蜚語(yǔ)就能一并被隔絕。

他開(kāi)始像一頭勤懇的黃牛，用自己的力氣拉扯這個(gè)新家。他把部隊(duì)里學(xué)來(lái)的手藝都用上了，幫東家修修屋頂，給西家打打家具，換回一些糧食和布票。他身上的那道傷疤在陰雨天會(huì)疼得鉆心，但他只是咬著牙，把更多的柴劈開(kāi)，讓屋里的火燒得更旺一些。

林書(shū)的話應(yīng)驗(yàn)了。那個(gè)箱子，像一塊扔進(jìn)狼群里的肉，引來(lái)了村里所有不安分的眼睛。

關(guān)于箱子里有“金銀財(cái)寶”甚至“金礦圖”的謠言，在趙大嘴那張破鑼嗓子的傳播下，愈演愈烈，幾乎成了村里人盡皆知的“事實(shí)”。

村里的地痞，人稱(chēng)“村霸”的趙剛，第一個(gè)找上了門(mén)。趙剛長(zhǎng)得五大三粗，一臉橫肉，仗著自己有幾個(gè)不成器的親戚在鎮(zhèn)上，橫行鄉(xiāng)里。他來(lái)了三趟。

第一趟，他斜著眼，吐著唾沫，假惺惺地說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)兄弟，聽(tīng)說(shuō)你手頭緊？哥哥我這兒有倆錢(qián)，你那個(gè)箱子，讓我開(kāi)開(kāi)眼，價(jià)錢(qián)好商量。”

李衛(wèi)國(guó)正在院里磨斧頭，頭也沒(méi)抬，只“霍霍”的磨刀聲回答他。

第二趟，趙剛帶了兩個(gè)小嘍啰，堵在門(mén)口，語(yǔ)氣變得不善：“李衛(wèi)國(guó)，別給臉不要臉！一個(gè)瘸寡婦帶來(lái)的破箱子，你還真當(dāng)寶了？交出來(lái)，大家面子上都好看！”

李衛(wèi)國(guó)放下手里的活，站起身。他沒(méi)說(shuō)話，只是用那雙在戰(zhàn)場(chǎng)上看過(guò)死人的眼睛盯著趙剛。趙剛被他看得心里發(fā)毛，那眼神像淬了冰的刀子，讓他想起村里老人說(shuō)的“煞氣”。他罵罵咧咧地走了。

第三趟，是個(gè)下雨的晚上。趙剛喝了點(diǎn)酒，膽子壯了，趁著李衛(wèi)國(guó)去給鄰村張大爺送藥，直接踹開(kāi)了門(mén)。林書(shū)嚇得抱著念安縮在墻角，臉色慘白。趙剛獰笑著走向床邊：“小娘們，識(shí)相的把箱子拿出來(lái)，不然……”

話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)黑影從雨幕里沖了進(jìn)來(lái)。是李衛(wèi)國(guó)。他沒(méi)帶任何東西，就那么赤手空拳地沖向趙剛。部隊(duì)里練就的擒拿手快如閃電，只聽(tīng)“咔嚓”一聲和一聲殺豬般的慘叫，趙剛的胳膊就被卸了下來(lái)。另外兩個(gè)嘍啰還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被李衛(wèi)國(guó)一人一腳踹翻在地，滾進(jìn)了泥水里。

李衛(wèi)國(guó)站在雨中，像一尊鐵塔，渾身散發(fā)著駭人的戾氣。他一字一頓地說(shuō)：“再敢踏進(jìn)這個(gè)門(mén)一步，我就讓你另一條胳膊也嘗嘗這個(gè)滋味?！?/p>

趙剛連滾帶爬地跑了。這件事讓李衛(wèi)國(guó)在村里徹底樹(shù)了敵，但也讓林書(shū)那顆惶惶不安的心，找到了一個(gè)可以?？康母蹫?。她開(kāi)始學(xué)著在李衛(wèi)國(guó)回來(lái)時(shí)，給他端上一碗熱水，笨拙地幫他縫補(bǔ)磨破的衣袖。

外部的威脅暫時(shí)被打退，內(nèi)部的矛盾卻被徹底點(diǎn)燃了。

弟弟李衛(wèi)強(qiáng)像是瘋了一樣。他認(rèn)定哥哥被林書(shū)那個(gè)狐貍精迷了心竅，要獨(dú)吞那本該屬于李家的“橫財(cái)”。他三天兩頭地上門(mén)吵鬧，言語(yǔ)越來(lái)越惡毒。

“李衛(wèi)國(guó)！你他媽的就是個(gè)白眼狼！家里養(yǎng)你這么大，你弄個(gè)破箱子自己藏著掖著！那是我們李家的！不是你那個(gè)瘸腿老婆的！”

“哥，我求你了，你就讓我看一眼，就一眼！咱們有了錢(qián)，給娘看病，給我娶媳婦，不好嗎？你守著那破箱子，能當(dāng)飯吃？”

李衛(wèi)國(guó)始終只有一句話：“那不是我的東西?！?/p>

終于，在一個(gè)深夜，李衛(wèi)強(qiáng)趁著李衛(wèi)國(guó)睡熟，偷偷溜進(jìn)屋子，想把箱子偷走。木箱拖動(dòng)的聲音驚醒了李衛(wèi)國(guó)。他睜開(kāi)眼，看到黑暗中那個(gè)鬼鬼祟祟的親弟弟，一股混雜著失望、憤怒和悲哀的火焰“騰”地一下燒了起來(lái)。

他一把將李衛(wèi)強(qiáng)按在地上，兄弟倆第一次動(dòng)了手。沒(méi)有招式，就是最原始的撕打。王桂芬聞聲趕來(lái)，看到這一幕，不是拉架，而是撲上來(lái)死命地捶打李衛(wèi)國(guó)：“你這個(gè)畜生！為了個(gè)外人，連親弟弟都打！那個(gè)女人和她的破箱子到底給你灌了什么迷魂湯！我們李家是造了什么孽??！”

那一夜，李衛(wèi)國(guó)的心，比窗外的寒風(fēng)還要冷。兄弟情分，在那一夜徹底碎裂。他看著哭喊的母親和滿眼怨毒的弟弟，第一次感到了深入骨髓的孤獨(dú)。

日子在爭(zhēng)吵和勞作的交替中艱難地往前爬。李衛(wèi)國(guó)的日子居然真的有了一點(diǎn)起色。他打的家具結(jié)實(shí)耐用，修的房子滴水不漏，漸漸地，找他干活的人多了起來(lái)。家里的米缸滿了，念安的臉上有了點(diǎn)肉，林書(shū)的笑容也多了起來(lái)，雖然依舊怯生生的，但像冬日里透過(guò)云縫的一縷陽(yáng)光。

李衛(wèi)國(guó)偶爾會(huì)買(mǎi)一小塊肉，笨拙地?zé)跎弦诲?，看著林?shū)和念安吃得香，他心里那塊被家人和村民的冷言冷語(yǔ)凍住的地方，就好像被什么東西悄悄融化了。他甚至開(kāi)始教念安識(shí)字，用燒黑的木炭在地上寫(xiě)下一撇一捺。孩子仰著頭，叫他“叔叔”的聲音，清脆得像山泉。

他快要忘了那個(gè)箱子，快要以為生活就會(huì)這樣平靜下去了。

但貪婪是不會(huì)自己熄滅的。李衛(wèi)強(qiáng)被趙剛幾句花言巧語(yǔ)一挑撥，那點(diǎn)可憐的理智徹底被燒光了。趙剛對(duì)他說(shuō)：“你哥就是個(gè)犟驢，你跟他耗，耗到死也拿不到好處。咱們得來(lái)點(diǎn)硬的！趁他進(jìn)城辦事，把那娘們和孩子捏在手里，不怕他不交出箱子！”

于是，他們選了一個(gè)李衛(wèi)國(guó)去鎮(zhèn)上送貨的日子，一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚。

寒風(fēng)刮得窗戶紙“呼啦啦”地響。林書(shū)剛哄睡了念安，正就著昏暗的油燈縫補(bǔ)李衛(wèi)國(guó)的舊衣服。門(mén)“哐”的一聲被踹開(kāi)了。

李衛(wèi)強(qiáng)和趙剛帶著幾個(gè)人闖了進(jìn)來(lái)，像一群闖入羊圈的狼。李衛(wèi)強(qiáng)雙眼通紅，像個(gè)輸光了的賭徒，指著林書(shū)嘶吼：“把箱子交出來(lái)！不然今天我就把你和你這個(gè)小雜種扔到河里去！”

林書(shū)嚇得渾身發(fā)抖，下意識(shí)地把念安護(hù)在身后，一步步退到墻角，退無(wú)可退。

就在這時(shí)，王桂芬也趕來(lái)了。她不是來(lái)救人的，是來(lái)火上澆油的。她沖進(jìn)來(lái)，指著林書(shū)的鼻子尖叫：“你這個(gè)掃把星！狐貍精！自從你進(jìn)了我們李家的門(mén)，我們家就沒(méi)一天安生日子！你趕緊給我滾出李家！”

她看到了床下露出的木箱一角，像是看到了所有災(zāi)禍的源頭，瘋了一樣撲過(guò)去，用手死命地捶打著箱子，尖叫道：“打開(kāi)它！今天就當(dāng)著全村人的面打開(kāi)它！讓大家看看！你到底是用什么妖法迷住了我兒子！打開(kāi)！”

林書(shū)無(wú)助地靠著冰冷的墻壁，淚水模糊了雙眼。她看著猙獰的李衛(wèi)強(qiáng)，看著瘋狂的王桂芬，看著獰笑的趙剛，整個(gè)世界都在她面前崩塌。

千鈞一發(fā)之際，一個(gè)如鐵塔般的身影堵住了門(mén)口。李衛(wèi)國(guó)回來(lái)了。

他手里還提著給念安買(mǎi)的幾顆糖，此刻那紙包被他捏得變了形。他的臉在跳動(dòng)的火光下陰沉得可怕，目光像刀子一樣，從他弟弟、他母親、還有趙剛的臉上一一刮過(guò)。

“哥！你回來(lái)得正好！”李衛(wèi)強(qiáng)像是抓住了救命稻草，又像是破罐子破摔，紅著眼睛吼道，“今天你必須做個(gè)選擇！是要這個(gè)女人和她的破箱子，還是要你娘和我們這個(gè)家！媽已經(jīng)被你這個(gè)狐貍精氣病了！你要是還認(rèn)我這個(gè)弟弟，認(rèn)她這個(gè)娘，就把箱子打開(kāi)！”

王桂芬坐在地上，哭得更大聲了：“衛(wèi)國(guó)??！娘求你了！讓這個(gè)女人走吧！把這個(gè)不祥的東西扔了！我們家不能再被它毀了?。　?/p>

李衛(wèi)國(guó)看著墻角里抖成一團(tuán)的林書(shū)和被驚醒后嚇得不敢哭出聲的念安，又看看逼迫他的親人，他的胸膛劇烈地起伏著。他沉默了很久，久到所有人都以為他要屈服了。

他緩緩地放下手里的糖紙包，一步一步，走向那只木箱。

他對(duì)所有人說(shuō)，聲音不大，卻像石頭一樣沉重：“好！你們不是想看嗎？今天，我就讓你們看個(gè)明白！”

所有人的目光都聚焦在他身上。趙剛的眼里是貪婪，李衛(wèi)強(qiáng)的眼里是瘋狂，王桂芬的眼里是偏執(zhí)的期待。

李衛(wèi)國(guó)從懷里掏出那把塵封的銅鑰匙。他蹲下身，將鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一擰?！斑菄}”一聲，在死寂的屋子里清晰得像一聲槍響。

他深吸一口氣，在所有人的注視下，掀開(kāi)了沉重的箱蓋。

沒(méi)有預(yù)想中金光閃閃的財(cái)寶，沒(méi)有一捆捆的鈔票。

箱蓋開(kāi)啟，一股樟木和舊物的氣息撲面而來(lái)。最上面，是一件疊得整整齊齊、洗得微微發(fā)白的舊軍裝。

李衛(wèi)國(guó)愣住了。他伸手拿起那件軍裝，一個(gè)東西從軍裝的褶皺里掉了出來(lái)，落在木箱底上，發(fā)出一聲清脆的“叮當(dāng)”聲。

他低頭一看，瞳孔驟然收縮！