創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我告訴相親對(duì)象我爸是種地的，他第二天就和縣長女兒訂婚，婚禮當(dāng)天，省農(nóng)科院專家組團(tuán)來我家大棚參觀

周建業(yè)婚禮那天，我正在大棚里幫爸摘西紅柿。

三輛掛著"省農(nóng)業(yè)科學(xué)院"牌子的商務(wù)車停在了我家地頭，十幾個(gè)穿著白大褂的專家魚貫而出，為首的白發(fā)老者快步走向我爸，激動(dòng)得聲音都在顫抖：

"老林，你這個(gè)耐寒番茄品種，畝產(chǎn)能到兩萬斤？這可是要寫進(jìn)農(nóng)業(yè)史的成果啊！"

消息像長了翅膀一樣傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。

正在縣城酒店舉辦婚禮的周建業(yè)聽說后，手里的酒杯"哐當(dāng)"摔在地上——那個(gè)他嫌棄"只會(huì)種地"的準(zhǔn)岳父，竟然讓省里的專家組團(tuán)來請(qǐng)教……

三個(gè)月前，我和周建業(yè)還在談婚論嫁。

我叫林小禾，二十七歲，在縣城的農(nóng)商銀行做柜員。周建業(yè)比我大兩歲，是縣財(cái)政局的科員，我們是通過媒人介紹認(rèn)識(shí)的，相處了大半年，感情說不上多深，但也算穩(wěn)定。

他第一次來我家時(shí)，車子在村口就熄火了——通往我家的路是條土路，坑坑洼洼的，他那輛新買的轎車底盤太低，根本開不進(jìn)去。

"你家住這么偏？"他皺著眉頭，小心翼翼地把車停在路邊。

"我們村就這條件，將就一下吧。"我有些不好意思。

走了十分鐘，才到我家。

我家是典型的農(nóng)村院子，三間磚瓦房，院子里堆著各種農(nóng)具，角落里還有個(gè)雞窩。我爸正蹲在地上修一個(gè)銹跡斑斑的噴灌設(shè)備，褲腿上全是泥點(diǎn)子。

"爸，建業(yè)來了。"

我爸抬起頭，憨厚地笑了笑："來啦？快進(jìn)屋坐，我這手臟，就不握手了啊。"

周建業(yè)的眼神掃過院子，最后落在我爸那雙沾滿泥土的手上，嘴角微微抽動(dòng)了一下。

"叔，您忙您的。"

那天的飯是我媽做的，四菜一湯，都是自家地里的菜。我爸一邊吃一邊跟周建業(yè)聊天，說的全是種地的事——今年番茄長勢如何，大棚的溫控系統(tǒng)怎么改進(jìn)，新培育的品種產(chǎn)量能提高多少。

周建業(yè)聽得心不在焉，時(shí)不時(shí)看看手表。

"叔，您種了多少地??？"他終于找到機(jī)會(huì)插話。

"不多，就二十來畝大棚。"我爸夾了塊紅燒肉，"主要是搞試驗(yàn)，普通種地掙不了幾個(gè)錢。"

"試驗(yàn)？什么試驗(yàn)？"

"番茄品種改良。"我爸來了興致，"我這邊在研究一種耐寒品種，要是成功了，北方冬天不用燒那么多煤也能種……"

"哦，挺好的。"周建業(yè)敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然對(duì)這些不感興趣。

那天晚上，周建業(yè)送我回縣城的路上，沉默了很久。

"小禾，你爸……就是個(gè)普通農(nóng)民？"

"嗯，種了一輩子地。"我看著窗外的夜色，"怎么了？"

"沒什么。"他的語氣有些微妙，"就是覺得……你一個(gè)銀行職員，你爸在村里種地，以后我們結(jié)婚了，逢年過節(jié)走親戚，說起來……"

"說起來什么？"

他沒回答，只是嘆了口氣。

我假裝沒聽懂，但心里已經(jīng)有了不好的預(yù)感。

第二天，周建業(yè)的媽媽趙美芳打來電話，約我出來"聊聊"。

我們約在縣城最好的茶樓，她穿著一身名牌，手上的金鐲子晃得人眼暈。

"小禾啊，"她端起茶杯抿了一口，"昨天建業(yè)回來跟我說了你家的情況，我尋思著，咱們也算是準(zhǔn)親家了，有些話我得跟你說清楚。"

"阿姨請(qǐng)講。"

"你爸是種地的，對(duì)吧？"

"是。"

"那你家有多少存款？房子有幾套？你爸媽有退休金嗎？"

我愣了一下，沒想到她問得這么直接。

"阿姨，我爸媽是農(nóng)民，沒有退休金。存款的話，我不太清楚，但應(yīng)該不多。房子就村里那一套。"

趙美芳的臉色明顯變了："小禾，不是阿姨勢利，但你也得為建業(yè)考慮考慮。他是財(cái)政局的科員，前途大著呢。將來要是跟你結(jié)婚了，你爸媽怎么辦？沒退休金，老了生病了，還不是得靠你們小兩口？"

"阿姨，我會(huì)盡力照顧我爸媽的，不會(huì)給建業(yè)添負(fù)擔(dān)。"

"那怎么可能？"她冷笑一聲，"你爸要是個(gè)當(dāng)官的、做生意的，好歹能幫襯一下。種地的能有什么出息？一年到頭掙那幾個(gè)錢，夠什么用？"

我握著茶杯的手微微發(fā)涼。

"阿姨，我爸是種地的，這沒什么丟人的。"

"我沒說丟人，我就是實(shí)話實(shí)說。"她站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰塵，"小禾，你回去好好想想。建業(yè)的條件，在咱們縣找個(gè)什么樣的姑娘找不到？你要是真為他好，就別拖累他。"

說完，她丟下二十塊錢茶錢，揚(yáng)長而去。

我一個(gè)人坐了很久，直到茶涼透了才離開。

那次談話后，周建業(yè)對(duì)我的態(tài)度明顯冷淡了很多。

以前他每天都會(huì)給我發(fā)消息、打電話，現(xiàn)在三五天都不聯(lián)系一次。偶爾聯(lián)系，說的也都是些有的沒的，對(duì)結(jié)婚的事只字不提。

我試著問他："建業(yè)，你媽是不是不太滿意我？"

"沒有的事，"他的聲音有些敷衍，"她就那脾氣，你別往心里去。"

"那我們的婚事……"

"再說吧，不著急。"

我知道，這段感情大概是沒戲了。

果然，一周后，周建業(yè)約我出來，說有事要談。

我們約在第一次見面的那家咖啡廳。他坐在老位置，但神情完全不同了——少了當(dāng)初追求時(shí)的熱絡(luò)，多了一種說不清道不明的疏離。

"小禾，有件事我得跟你說。"他避開我的眼神，"我覺得……我們可能不太合適。"

雖然早有預(yù)感，但真正聽到這句話，心里還是鈍鈍地疼了一下。

"因?yàn)槲野质欠N地的？"

他沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭："不全是，但確實(shí)是一部分原因。小禾，你別怪我現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)社會(huì)，婚姻就是兩個(gè)家庭的事。我媽說得對(duì)，我爸好歹是副局長，我在財(cái)政局上班，前途還是有的。你家的條件……"

"所以你找到更合適的了？"

他的臉紅了一下："小禾，我……"

"是誰？"

他猶豫了很久，才說："孫雅雯，縣長的女兒。我們以前就認(rèn)識(shí)，她一直對(duì)我有意思……我媽覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)。"

我看著眼前這個(gè)相處了大半年的男人，只覺得又可笑又可悲。

"周建業(yè)，你知道嗎？我從來沒覺得我爸種地有什么丟人的。他種了一輩子地，養(yǎng)活了我們一家人，還供我上了大學(xué)。這樣的父親，我很驕傲。"

"小禾，我不是那個(gè)意思……"

"你是什么意思不重要了。"我站起身，"祝你和縣長女兒百年好合。"

走出咖啡廳，我沒有哭。

我只是突然很想回家，看看我爸，看看那些他精心照料的大棚。

當(dāng)天晚上，我回了村里。

我爸正在大棚里忙活，戴著老花鏡，拿著放大鏡一棵一棵地觀察番茄苗。

"閨女回來了？吃飯了沒？"

"吃了，爸。"我蹲在他旁邊，"您忙什么呢？"

"看看這批苗的長勢。"他指著一排綠油油的小苗，眼睛里閃著光，"這是我培育的新品種，比普通番茄能多扛十度的低溫。要是成功了，以后冬天種大棚就不用燒那么多煤了，能省不少錢呢。"

我看著他專注的樣子，心里突然很暖。

"爸，您搞這個(gè)研究多少年了？"

"二十多年了吧。"他推了推老花鏡，"從你上小學(xué)那會(huì)兒就開始了。失敗了不知道多少次，燒錢燒得你媽都跟我吵架。但我覺得這事有意義，就一直沒放棄。"

"那現(xiàn)在進(jìn)展怎么樣？"

"快了，"他的眼神里滿是期待，"這批苗表現(xiàn)特別好，再觀察幾個(gè)月，要是穩(wěn)定了，就能申請(qǐng)品種鑒定了。"

我沒跟他說分手的事，只是靜靜地陪著他在大棚里待了一晚上。

臨走前，他往我后備箱里塞了一箱自己種的番茄。

"拿去吃，這是新品種，比市面上的甜。"

"謝謝爸。"

"謝什么，自家種的。"他揮揮手，"路上慢點(diǎn)開。"

看著后視鏡里他越來越小的身影，我的眼眶有些發(fā)酸。

分手后的日子，我盡量讓自己忙起來。

工作上更加認(rèn)真，業(yè)績一直是網(wǎng)點(diǎn)前三；下了班就去健身房，把自己累得倒頭就睡；周末就回村里幫爸媽干活，摘菜、澆水、整理大棚。

有一次，我在大棚里幫爸記錄數(shù)據(jù)，隨口問他："爸，您這個(gè)研究，有人知道嗎？"

"知道什么？"

"就是您培育的這個(gè)新品種。"

"哦，之前發(fā)過幾篇論文，在農(nóng)業(yè)期刊上。"他一邊測量番茄的尺寸一邊說，"還申請(qǐng)了兩個(gè)專利。但沒什么人關(guān)注，畢竟我就是個(gè)農(nóng)民，不是什么專家教授。"

我愣住了："爸，您還發(fā)表過論文？"

"發(fā)過幾篇。"他不以為意地?cái)[擺手，"都是些小打小鬧，不值一提。"

那天晚上，我用手機(jī)搜索了我爸的名字——林德厚。

搜索結(jié)果讓我大吃一驚。

《北方設(shè)施蔬菜》期刊上，有他關(guān)于耐寒番茄培育的研究論文；國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的網(wǎng)站上，有他申請(qǐng)的兩項(xiàng)植物新品種權(quán)；甚至還有幾家農(nóng)業(yè)科技公司試圖聯(lián)系他合作，但都被他婉拒了。

"您怎么不跟我說這些？"我拿著手機(jī)質(zhì)問他。

"說什么？"他正在喝粥，一臉茫然，"就是種地的事，有什么好說的？"

"爸，您發(fā)表論文、申請(qǐng)專利，這叫種地的事？"

"不然叫什么？"他放下粥碗，認(rèn)真地說，"閨女，我就是個(gè)農(nóng)民，這輩子就會(huì)種地。那些論文專利，也是為了種好地。我不想被人說成什么專家學(xué)者，那不是我，我就是個(gè)種地的。"

我看著他，突然覺得這個(gè)樸實(shí)的老頭，比那些眼高于頂?shù)?專家"可愛多了。

兩個(gè)月后，周建業(yè)和孫雅雯的婚禮請(qǐng)柬送到了我手里。

是他媽媽趙美芳親自送來的，那天我正在銀行上班，她大搖大擺地走進(jìn)來，把請(qǐng)柬放在柜臺(tái)上。

"小禾，建業(yè)結(jié)婚，你來不來？"她的語氣里帶著幾分炫耀，"新娘是縣長的女兒，婚禮在縣城最好的酒店辦。你要是有空，就來見證一下。"

我看了她一眼，淡淡地說："謝謝邀請(qǐng)，但那天我有事。"

"什么事??？"她挑了挑眉，"該不會(huì)是害怕見到建業(yè)吧？放心，人家現(xiàn)在眼里可沒你了，高攀都高攀不上呢。"

"趙阿姨，您要是來辦業(yè)務(wù)就請(qǐng)排隊(duì)，不辦業(yè)務(wù)請(qǐng)讓開，后面還有人等著。"

她的臉色變得很難看，但也沒法發(fā)作，只能哼了一聲，扭頭走了。

同事湊過來，小聲問我："小禾，那是你前男友的媽媽？"

"嗯。"

"聽說你前男友要娶縣長女兒？"

"是啊。"

"你不難受嗎？"

我想了想，搖搖頭："不難受。各人有各人的路，他選他的，我走我的。"

婚禮那天，我沒去。

我請(qǐng)了假，回村里幫爸干活。

那天早上，天氣特別好，陽光暖融融的，灑在大棚的塑料膜上，折射出一片金光。

我正在幫爸摘番茄，突然聽到外面一陣汽車引擎的聲音。

緊接著，好幾輛商務(wù)車停在了我家地頭。

車門打開，十幾個(gè)人魚貫而出。為首的是一位頭發(fā)花白的老者，穿著一件白大褂，氣質(zhì)儒雅。

"請(qǐng)問，這里是林德厚林師傅的家嗎？"

我爸從大棚里探出頭，手里還攥著一把番茄。

"我是林德厚，你們是？"

白發(fā)老者快步走過來，激動(dòng)得眼眶都紅了："林師傅，我是省農(nóng)科院的張文遠(yuǎn)，搞蔬菜育種的。您培育的那個(gè)耐寒番茄品種，我們研究了很久了！"

"張……張?jiān)洪L？"我爸愣住了，"您怎么知道我這兒的？"

"您發(fā)表的論文我們都看了！"張?jiān)洪L握住我爸的手，"我們之前一直在攻克同樣的課題，但進(jìn)展不大。看了您的研究數(shù)據(jù)，我們的團(tuán)隊(duì)連夜開會(huì)討論，一致認(rèn)為您的技術(shù)路線是對(duì)的！"

他身后的一群專家也紛紛圍了上來，七嘴八舌地問這問那。

"林師傅，您這個(gè)品種的耐寒基因是從哪里導(dǎo)入的？"

"林師傅，您的授粉技術(shù)能詳細(xì)講講嗎？"

"林師傅，這個(gè)品種的產(chǎn)量能穩(wěn)定到多少？"

我爸被這陣勢搞得有些手足無措，連連擺手："各位專家，各位專家，要不先進(jìn)大棚看看？邊看邊說。"

張?jiān)洪L連連點(diǎn)頭："對(duì)對(duì)對(duì)，先看現(xiàn)場！"

一群人浩浩蕩蕩地進(jìn)了大棚。

我爸指著一排排長勢喜人的番茄苗，開始講解他的研究歷程。他用的都是大白話，但邏輯清晰，數(shù)據(jù)詳實(shí)，那些省城來的專家聽得連連點(diǎn)頭。

"林師傅，您這個(gè)畝產(chǎn)能到兩萬斤？"張?jiān)洪L拿著本子飛快地記錄，"這要是能推廣開，北方的冬季蔬菜供應(yīng)就徹底解決了??！"

"目前試驗(yàn)數(shù)據(jù)是能到的，但大規(guī)模種植還得再驗(yàn)證。"我爸謹(jǐn)慎地說。

"林師傅，您太謙虛了！"張?jiān)洪L感慨道，"您一個(gè)人在農(nóng)村干了二十多年，做出來的成果比我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)都強(qiáng)。這要是放在科研單位，早就是國家級(jí)課題了！"

"張?jiān)洪L過獎(jiǎng)了，我就是喜歡琢磨這些，沒想那么多。"

"林師傅，"張?jiān)洪L認(rèn)真地說，"我們這次來，是想跟您商量一件事。我們希望能和您合作，把這個(gè)品種推廣出去。您的技術(shù)加上我們的平臺(tái)，一定能讓更多農(nóng)民受益。"

我爸沉默了一會(huì)兒，問："推廣出去，農(nóng)民種這個(gè)能掙錢嗎？"

"當(dāng)然能！"張?jiān)洪L點(diǎn)頭，"您這個(gè)品種耐寒、高產(chǎn)、口感好，市場前景非常廣闊。而且我們會(huì)幫您申報(bào)國家級(jí)的品種認(rèn)定，到時(shí)候您就是咱們省農(nóng)業(yè)界的功臣了！"

我爸撓了撓頭，有些不好意思："功臣不功臣的我不在乎，只要對(duì)農(nóng)民有好處就行。"

張?jiān)洪L看著他，眼里滿是敬佩："林師傅，您這種精神，太難得了?，F(xiàn)在很多人搞研究是為了評(píng)職稱、拿經(jīng)費(fèi)，像您這樣純粹為農(nóng)民著想的，真的不多見了。"

參觀持續(xù)了一整天。

臨走前，張?jiān)洪L拉著我爸的手，再三叮囑："林師傅，下周我們派技術(shù)團(tuán)隊(duì)過來，做詳細(xì)的檢測和評(píng)估。這個(gè)品種太重要了，一定要好好保護(hù)！"

"好，好，張?jiān)洪L您慢走。"

送走了一行人，我爸站在地頭，望著遠(yuǎn)去的車隊(duì)，有些恍惚。

"閨女，這……這是真的嗎？省農(nóng)科院的專家，來找我？"

"爸，是真的。"我笑著說，"您二十多年的努力，終于被看到了。"

他沉默了很久，然后突然蹲在地上，用粗糙的手指摸了摸腳下的泥土。

"你媽要是還在，該多高興啊……"

我媽三年前因病去世了。臨走前，她最放心不下的就是我爸和他那些"破試驗(yàn)"。

"媽在天上看著呢。"我蹲下來，握住他的手，"她一定很驕傲。"

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶紅紅的，但沒有哭。

他站起身，拍了拍褲子上的土："行了，不說這些了。你不是還得回縣城上班嗎？快回去吧，路上慢點(diǎn)。"

"我今天請(qǐng)假了，不著急。"

"請(qǐng)假？請(qǐng)什么假？"

"陪您啊。"我挽住他的胳膊，"今天是個(gè)特別的日子，得慶祝一下。我請(qǐng)您吃頓好的。"

"吃什么好的，家里有菜，自己做就行。"

"爸，您就別省了。走，咱們?nèi)ユ?zhèn)上，吃頓大餐。"

鎮(zhèn)上最好的飯店是一家農(nóng)家樂，招牌菜是鐵鍋燉大鵝。

我和爸坐下沒多久，老板就端著酒過來了："林老，聽說省里的專家今天來您家了？"

"消息傳得挺快啊。"爸笑了笑。

"可不是嘛，整個(gè)鎮(zhèn)子都傳開了！"老板豎起大拇指，"林老，您可真是咱們鎮(zhèn)的驕傲！種了一輩子地，把省里的大專家都引來了！"

"瞎說，就是運(yùn)氣好。"

"什么運(yùn)氣，那是實(shí)力！"老板拍著胸脯，"今天這頓我請(qǐng)了，林老您可是咱們的大功臣！"

"那可不行，該多少錢給多少錢。"爸堅(jiān)持要付賬。

兩人推讓了半天，最后老板只收了個(gè)成本價(jià)。

吃飯的時(shí)候，我的手機(jī)響個(gè)不停。銀行的同事、老家的親戚、甚至連好幾年沒聯(lián)系的同學(xué)都打來電話，問的都是同一件事——省農(nóng)科院的專家來我家的事。

"小禾，聽說你爸是什么農(nóng)業(yè)專家？怎么從來沒聽你說過？"

"小禾，你爸上電視了！縣電視臺(tái)來采訪了！"

"小禾，你爸要發(fā)達(dá)了吧？以后你可得帶帶我們??！"

我一一應(yīng)付著，心里卻有些五味雜陳。

以前我說我爸是種地的，大家要么沉默，要么露出同情的表情?，F(xiàn)在省里專家一來，所有人的態(tài)度都變了。

人情冷暖，不過如此。

吃完飯回家，已經(jīng)是傍晚了。村口停著一輛熟悉的轎車。

是周建業(yè)的車。

他站在車旁邊，看到我們，連忙迎上來。

"林叔，小禾，你們回來了。"

我爸皺了皺眉："你是……"

"爸，他是周建業(yè)。"我冷冷地說，"我前男友，今天不是跟縣長女兒結(jié)婚嗎？怎么跑我們家來了？"

周建業(yè)的臉色有些尷尬："小禾，那個(gè)……婚禮結(jié)束得早，我就過來看看。"

"看什么？"

"我……"他支支吾吾，"我聽說省農(nóng)科院的專家來你家了，想來了解一下情況。"

我冷笑一聲："了解什么情況？三個(gè)月前你嫌我爸是'種地的'，現(xiàn)在專家來了，你又想來了解情況？"

"小禾，我那時(shí)候是不懂事……"

"不懂事？"我打斷他，"你今天新婚，不陪你的新娘子，跑到前女友家來干什么？合適嗎？"

他的臉漲得通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說不出話來。

這時(shí)，另一輛車開了過來。

車門打開，下來的是趙美芳和一個(gè)年輕女人。年輕女人穿著一身白色連衣裙，應(yīng)該就是新娘孫雅雯。

"建業(yè)！你跑這兒來干什么！"趙美芳的臉色很難看。

"媽，我就是……"

"就是什么？新婚之夜跑到前女友家，你想干什么？"

孫雅雯的臉色也不好看。她看了我一眼，又看了看周建業(yè)，目光冰冷。

場面一度很尷尬。

我爸嘆了口氣，說："你們有什么事，自己商量去。我還有活沒干完。"說著，他徑直進(jìn)了院子。

我正要跟進(jìn)去，趙美芳突然叫住了我：

"小禾，等一下。"

我停下腳步，回頭看著她。

她的臉上擠出一個(gè)僵硬的笑容："那個(gè)……聽說省農(nóng)科院的專家來你家了？你爸的研究……是不是很厲害？"

我沒回答。

"小禾，以前是阿姨不好，對(duì)你態(tài)度不好，你別往心里去。"她的語氣突然變得熱絡(luò)起來，"你看，建業(yè)這孩子……"

"趙阿姨，"我打斷她，"三個(gè)月前，您說我爸種地沒出息，說我配不上您兒子?，F(xiàn)在省里專家來了，您又換了副嘴臉。您覺得，我會(huì)當(dāng)什么事都沒發(fā)生過嗎？"

趙美芳的臉色一陣紅一陣白。

"而且，"我看向周建業(yè)，"您兒子今天剛結(jié)婚，新娘還在旁邊站著呢。您讓他跑到前女友家來，是什么意思？"

孫雅雯的臉色徹底黑了。

她一把拽住周建業(yè)的胳膊："我們走！"

"雅雯，你聽我解釋……"

"解釋什么？新婚之夜你跑到前女友家，有什么好解釋的？"

兩人拉拉扯扯地上了車，趙美芳也灰溜溜地跟上去。

三輛車一溜煙地開走了，揚(yáng)起一片塵土。

我站在原地，看著遠(yuǎn)去的車尾燈，只覺得荒誕又可笑……

第二天，縣電視臺(tái)來采訪我爸。

記者問他："林師傅，您研究耐寒番茄二十多年，是什么支撐您堅(jiān)持下來的？"

我爸想了想，說："就是覺得這事有意義。咱北方冬天冷，種大棚費(fèi)煤費(fèi)錢，很多農(nóng)民種不起。我想著要是能培育出耐寒的品種，大伙兒不就能省錢了嗎？"

"那您有沒有想過，萬一研究失敗了怎么辦？"

"失敗了就再來唄。"他憨厚地笑了笑，"種地的人，最不怕的就是從頭再來。今年收成不好，明年接著種。莊稼不會(huì)騙人，你對(duì)它好，它就對(duì)你好。"

這段采訪播出后，我爸徹底火了。

不光是縣電視臺(tái)，市臺(tái)、省臺(tái)都來了。各種媒體蜂擁而至，把我們家的小院子擠得水泄不通。

"林師傅，您是怎么想到研究耐寒番茄的？"

"林師傅，您對(duì)未來有什么規(guī)劃？"