創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“林微，他就是個說大話的騙子，你還沒看出來嗎？明天，讓他走。這個家，有他沒我！”

當著小舅的面，老公陳凱把筷子狠狠拍在桌上，對我說的不是問句，而是判決。

空氣瞬間凍結，我看見小舅那張漲成豬肝色的臉，和他拼命想藏在桌下的、正在發(fā)抖的手。

那晚，陳凱摔門而去，留給我一個被戰(zhàn)爭碾過的家。

第二天，小舅消失了。

沒有留下只言片語，只罕見地將他的房間打掃得干干凈凈的 似是沒來過。

我以為這是解脫，也保住了我岌岌可危的婚姻。

直到半個月后的黃昏，陳凱提早回了家，一言不發(fā)地從公文包里掏出牛皮紙信封，放在我面前：

“有人送到我公司的，指名……給你的?！?/p>

我盯著那個沒有任何寄件人信息的、薄薄的信封，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。

那一刻，我忽然明白一切。

那不是一個信封，那是一份遲來的、關于我和小舅的審判書。

那天，窗外的雨下得正大。

我剛洗完澡，頭發(fā)還濕著，陳凱坐在沙發(fā)上看他的財經(jīng)新聞。

電視里的人聲音平板，說著一些我聽不懂的數(shù)字。

電話鈴聲響起來的時候，陳凱只是抬了抬眼皮，又垂下去了。

那是一個陌生的號碼。

我接了電話，喂了一聲。

電話那頭沉默了足足有五秒鐘，只有一陣嘈雜的電流的聲音。

我以為是打錯了，正想掛掉，一個沙啞的聲音傳了過來。

“薇薇啊……是我?！?/p>

我愣住了。

過了好幾秒，我才不確定地喊了一聲：“小舅？”

“哎，”他應了一聲，像是松了一大口氣，“你還聽得出我的聲音?！?/p>

聽到這，我的心一下子就沉了下去。

我記憶里的小舅，聲音是洪亮的，帶著一股天不怕地不怕的勁兒。

九十年代，我們那小縣城里，他第一個買了桑塔納，黑色的，锃亮。

他會搖下車窗，戴著一副蛤蟆鏡，沖著在路邊玩泥巴的我喊：

“薇薇，上車！舅帶你去吃冰棍！”

他的聲音能蓋過街上所有的嘈雜，讓我覺得他就是這個世界上最了不起的人。

可現(xiàn)在，電話里的這個聲音，像一塊被水泡爛了的木頭，一捏就碎。

“小舅，你……怎么了？”我問，心里已經(jīng)有了一種不好的預感。

“生意……生意黃了?！彼穆曇艉艿?，好像說出這幾個字就用盡了全身的力氣，“全都賠進去了，房子也抵了……你舅媽，也跟我離了?！?/p>

我握著電話，半天說不出一句話，只能問出一句：“那你現(xiàn)在在哪兒？”

“在你這兒的火車站?！彼f，“我想……想來你這兒待幾天，看看有沒有什么機會。薇薇，舅就你這么一個親外甥女了?！?/p>

最后一句話，像一把錐子，直直地扎進了我的心臟。

我?guī)缀鯖]有思考，脫口而出：“你等著，別動，我跟陳凱現(xiàn)在就去接你?！?/p>

掛了電話，我看著陳凱。

他已經(jīng)把電視關了，客廳里一下子安靜下來。

“我小舅，他生意失敗了，現(xiàn)在在火車站，我們?nèi)ソ铀?。?/p>

聽到我的話，陳凱沒說話，他站起來，從茶幾下面摸出煙盒，抽出一根點上。

他很少在客廳里抽煙，除非是真的心里有事。白色的煙霧從他嘴里吐出來，模糊了他的臉。

“接回來，住哪兒？”他問。

“就住次臥啊，那不是空著嗎？”

“住幾天？”他又問。

“我……我不知道?！蔽矣悬c煩躁，“他都那樣了，先接回來再說?？偛荒茏屗粋€五十歲的人在火車站過夜吧？”

陳凱深深地吸了一口煙，把煙蒂在煙灰缸里摁滅。他說：

“林薇，我不是不讓你幫。但是你要想清楚，一個五十歲，失敗了一輩子的人，你讓他怎么找機會？他來這兒，不是來找機會的，是來投奔你的。這不是住幾天的事，可能是幾個月，甚至幾年。”

“陳凱！”我叫了起來，“那是我小舅！我小時候，我爸媽忙，是他天天帶著我！他給我買第一條裙子，給我買第一個洋娃娃！現(xiàn)在他落難了，你讓我把他推出去？”

“我沒說把他推出去?！标悇P的聲音也大了一點，但很快又壓了下去，他好像很累，“我只是讓你有個心理準備。我們的日子，也就這樣。每個月房貸車貸，加起來一萬多，你我的工資，剩不下幾個錢。多一個人，就是多一張嘴，多一份開銷。我不怕這個，我怕的是，這事兒沒個頭?！?/p>

“有錢沒錢都得幫！”我固執(zhí)地說，“大不了我節(jié)約一點，我的化妝品不買了，新衣服不買了，行了吧？”

陳凱看著我，看了很久，最后嘆了口氣，像是妥協(xié)了：

“行，你去拿傘，我去車庫開車?！?/p>

去火車站的路上，我們倆誰也沒說話。

雨刮器在擋風玻璃上一下一下地刮著，我心里更是覺得亂糟糟的。

小時候，小舅把我扛在他肩膀上，帶我去看縣城里唯一一次的煙花。

煙花在天上炸開，五顏六色的，我高興地拍著手，小舅的笑聲比煙花還響亮。

那時候我覺得，我小舅永遠都不會老，永遠都不會倒下。

可我們到火車站出站口的時候，我第一眼甚至沒認出他。

他蹲在一個角落里，背靠著冰冷的墻壁，腳邊放著一個破舊的帆布行李包。

頭發(fā)花白，亂糟糟地貼在頭皮上，臉上全是胡茬，眼窩深陷下去，整個人縮成一團。

直到我喊他，他才抬起頭，眼神里充滿了茫然和躲閃。

他站起來的時候，腿好像麻了，晃了一下。我趕緊上去扶住他。

“薇薇。”他咧開嘴，想對我笑一笑，但那個笑容比哭還難看。

“舅?！蔽冶亲右凰幔蹨I差點掉下來。

陳凱停好車走了過來，他看著小舅點了點頭，說：

“舅，上車吧，外面雨大?！比缓笏茏匀坏亓嗥鹆诵【四_邊的那個行李包。

回到家，我讓小舅先去洗個熱水澡。我給他找了陳凱的一套干凈睡衣。

他出來的時候，整個人好像還是蒙的。

我給他下了一碗熱騰騰的面條，臥了兩個雞蛋。

他端著碗，埋著頭，呼嚕呼嚕地吃著，吃得很快，很急，好像餓了很多天。

陳凱坐在旁邊，一言不發(fā)地看著。

吃完面，小舅好像緩過來一點。他搓著手，局促不安地對我們說：

“薇薇，陳凱，給你們添麻煩了。我……我就是暫時周轉不開，等我緩過這陣子，聯(lián)系上幾個以前的老板，馬上就能翻身。我那幾個項目，都是上千萬的，就是資金鏈斷了……”

他說這些話的時候，眼睛不敢看我們，只是盯著自己的腳尖。

我看著他那雙不合腳的、陳凱的拖鞋，心里一陣陣地發(fā)酸：

“舅，沒事，你別想那么多，就當這是自己家，先住下，好好休息。錢的事，不急。”

陳凱在旁邊清了清嗓子，說：“舅，先休息吧，房間給你鋪好了。”

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。陳凱背對著我，我能感覺到他也沒睡。

黑暗中，我輕聲說：“他瘦了好多。”

陳凱沒回頭，聲音悶悶地傳來：“嗯?！?/p>

“他以前不是這樣的。”我又說。

“人都會變的?！标悇P說。

“我們會不會……為這事吵架？”我小心翼翼地問。

陳凱翻了個身，面對著我。黑暗里我看不清他的臉，只能聽到他的呼吸：

“薇薇，我答應你，只要他不是太過分，我盡量忍。但是，你也要有你的底線。我們是個家，不是收容所。”

我沒再說話。我知道，戰(zhàn)爭還沒有開始，但我們家的地底下，已經(jīng)埋好了炸藥。

小舅在我們家住下的第一個星期，一切都還算平靜，甚至可以說，有一種虛假的和諧。

我像是打了雞血一樣，一門心思地想讓我小舅重新振作起來。

我請了一天假，帶他去商場，給他從里到外買了兩身新衣服。

他一開始還推辭，說“不用不用，我還有衣服穿”，但當他換上一件嶄新的夾克，站在鏡子前時，我看到他渾濁的眼睛里閃過一絲久違的光。

他下意識地挺了挺腰板，對著鏡子里的自己看了很久。

那幾天，我每天下班都急匆匆地趕回家，鉆進廚房，變著花樣地做他愛吃的菜。

紅燒肉、糖醋排骨、干煸豆角……都是我們老家的口味。

吃飯的時候，我會不停地給他夾菜，把他的碗堆得像小山一樣高。

“舅，你多吃點，看你瘦的?！?/p>

他一邊吃，一邊含糊不清地說：“薇薇的手藝，比你媽還好?！?/p>

陳凱通常默不作聲地吃飯，偶爾會附和一句：“舅，喜歡就多吃點?！?/p>

但他夾菜的時候，只會夾自己面前的，眼神也從不和我們交流。

飯桌上的氣氛，一半是火焰，一半是海水。

小舅也會在飯桌上，講起他過去“輝煌”的歲月。

他說他當年怎么靠著幾千塊錢起家，怎么在酒桌上談下幾十萬的單子，怎么開著車在縣城里來去自如。他說得唾沫橫飛，好像那些日子就在昨天。

我聽得入神，仿佛又看到了那個無所不能的小舅。

但陳凱會突然插一句：“那都是以前了，現(xiàn)在經(jīng)濟形勢不一樣了。”

小舅的臉色會瞬間僵住，然后訕訕地笑笑，說：

“是啊，不一樣了，不一樣了?！比缓缶吐耦^吃飯，不再說話。

一個星期后，我開始覺得不對勁了。

我早上七點起床上班，小舅的房門總是緊閉著。

等我晚上下班回家，他通常已經(jīng)醒了，穿著我給他買的家居服，陷在沙發(fā)里看電視。

茶幾上擺著吃剩的泡面桶，或者是我早上留給他的飯菜，動都沒動。

我問他：“舅，吃午飯了嗎？”

他指指泡面桶，眼睛還盯著電視，說：“吃了。”

“我給你留的飯菜呢？”

“哦，忘了，晚上吃也一樣。”

我開始試探著問他工作的事。“舅，你有沒有在網(wǎng)上看看招聘信息？現(xiàn)在很多公司都在招人?！?/p>

他把電視聲音調(diào)大了一點，說：

“看了，看了。沒什么合適的。都要年輕人，要文憑，我這年紀，高不成低不就的?！?/p>

“那……要不要我?guī)湍憧纯矗俊?/p>

“不用不用，”他擺擺手，“我心里有數(shù)。我那幾個老朋友，我都聯(lián)系著呢，他們在幫我張羅。做生意的，跟你們上班不一樣，急不來?！?/p>

他說得信誓旦旦，但我一次也沒見他打過電話。

他的手機永遠都在播放著短視頻，聲音開得很大，各種吵鬧的音樂和段子充斥著我們家小小的客廳。

陳凱的臉色一天比一天難看。他開始不再跟小舅說話，下班回家就把自己關進書房。我們家的水電費賬單來了，比平時多了一倍。陳凱把賬單拍在桌子上，什么也沒說，但那聲響，比說什么都重。

真正的第一次沖突，是在一個周末的晚上。

我燉了一鍋雞湯，小舅喝了一口，皺著眉頭說：“薇薇，你這雞湯怎么沒味兒??？鹽放少了。還有這雞，太柴了，現(xiàn)在的雞都用飼料喂，沒以前的雞香了?！?/p>

我心里的火“噌”地一下就冒了上來。

我忙了一下午，他一句好話沒有，反而挑三揀四。我忍著氣說：“那下次我多放點鹽。”

坐在一旁的陳凱突然把筷子放下了，聲音不大，但很清楚：

“舅，你要是覺得不好吃，可以自己做。廚房在那兒，米和菜都在?！?/p>

飯桌上的空氣瞬間凝固了。

小舅的臉漲得通紅，他看著陳凱，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。

最后，他把碗往桌上重重一放，站起來，說：“我吃飽了?！比缓笞呋亓俗约旱姆块g，把門摔得震天響。

我看著陳凱，眼淚在眼眶里打轉?！澳惴且@樣嗎？”

“我哪樣了？”陳凱也站了起來，他的忍耐顯然到了極限，“林薇，你看看他現(xiàn)在什么樣子？白吃白喝，什么都不干，還整天挑三揀四！你燉了一下午的湯，他說一句好話了嗎？這是你家，不是飯店！他不是客人，住一天兩天就走，他是要爛在這里了！”

“他心情不好！他一輩子沒這么落魄過，你就不能體諒他一下嗎？”

“我體諒他，誰來體諒我？我辛辛苦苦上班，回到家，想安安靜靜吃頓飯，不行！想看會兒電視，不行！整個家都是他的聲音，他的煙味！我連個自己的空間都沒有！我快被逼瘋了！”陳凱低聲吼道。

那天晚上，我們大吵了一架。吵到最后，兩個人都筋疲力盡。陳凱抱著枕頭去了書房。我一個人躺在空蕩蕩的大床上，聽著隔壁房間傳來的電視聲和小舅隱約的咳嗽聲，感覺這個家，正在一點一點地裂開。

自從那次爭吵之后，我們家就徹底變成了一個沉默的戰(zhàn)場。

陳凱開始了冷暴力，他早出晚歸，在家的時間越來越少。

就算在家，他也把自己關在書房里，吃飯的時候也是匆匆忙忙地扒拉幾口就走。

我和他之間，只剩下最基本的交流，關于水電費，關于物業(yè)通知，再也沒有了睡前的閑聊和擁抱。

小舅似乎也感覺到了氣氛的變化，但他選擇了一種更糟糕的方式來應對——他變得更加理直氣壯。

他好像覺得，陳凱的冷漠是對他的不尊重，而他維護自己尊嚴的方式，就是變本加厲地指點江山。

他開始抽煙。我們家本來是嚴禁抽煙的，因為我氣管不好。

起初，他還會躲到陽臺上去抽，開著窗。

后來，他索性就在客廳的沙發(fā)上一邊看電視一邊抽。

我說他兩次，他嘴上答應著“好好好，下次注意”，下次照抽不誤。

整個客廳都彌漫著一股廉價香煙的嗆人味道，熏得我頭疼。

陳凱下班回家，一聞到煙味，臉就黑得像鍋底，扭頭就回書房，“砰”地一聲關上門。

有一次，陳凱公司的一個重要項目需要他做一個報告，他在書房里忙到半夜。

小舅在客廳看一個抗日神劇，把音量開到了最大，槍炮聲、喊殺聲不絕于耳。

陳凱從書房出來，眼睛通紅，對小舅說：

“舅，能不能把聲音關小一點？我明天要匯報。”

小舅斜了他一眼，慢悠悠地說：

“年輕人，加加班怎么了？想當年我們做生意，三天三夜不睡覺是常事。你這點苦都吃不了，能有什么大出息。”

陳凱的拳頭攥得咯咯響，他死死地盯著小舅，胸口劇烈地起伏著。

我嚇壞了，趕緊跑過去，把電視關了，推著陳凱回書房。

“算了算了，你別跟他一般見識，他就是嘴上說說?！?/p>

陳凱甩開我的手，聲音壓抑得像一頭受傷的野獸：

“林薇，我是在跟你過日子，不是在廟里當和尚，普度眾生！”

我試圖和小舅溝通。我找了一個下午，陳凱不在家，我給他泡了一杯茶，坐在他身邊，想好好跟他談談。

“舅，”我盡量讓自己的聲音聽起來溫和，“你來這兒也快一個月了，對以后……有什么打算嗎？”

他喝了口茶，眼睛看著別處，說：“有打算啊，我不是說了嗎，等我那幾個朋友的消息?！?/p>

“可是舅，朋友歸朋友，我們也不能總這么干等著啊。要不……我托朋友幫你找個工作？哪怕先干著，比如保安、或者倉庫管理員什么的，雖然掙得不多，但至少是個事兒干，人也不會閑得發(fā)慌?！?/p>

我的話說完，小舅的臉一下子就拉了下來。他把茶杯重重地放在茶幾上，茶水都濺了出來。

“保安？倉庫管理員？”他冷笑了一聲，看著我，眼神里充滿了失望和鄙夷，“薇薇，你就是這么看你舅的？我李軍，當年在縣里也是有頭有臉的人物，你讓我去給人家看大門？我丟不起那個人！”

“我不是那個意思……”我急忙解釋。

“你就是那個意思！”他打斷我，“是不是陳凱讓你這么說的？他是不是嫌我白吃白喝了？我就知道，他看不起我！”

“不是的，舅，陳凱沒這么說，是我自己的想法?！?/p>

“你自己的想法？”他站了起來，在客廳里來回踱步，聲音越來越大，“薇薇啊薇薇，你真是嫁了人就忘了本了！你忘了你小時候是誰帶大的？你忘了你上大學，你爸媽錢不夠，是誰給你塞了五千塊錢？現(xiàn)在我落難了，到你這兒吃口飯，你就嫌我了？你就想把我打發(fā)出去當個保安？”

他的每一句話都像一記耳光，扇在我的臉上。我被他說得啞口無言，那些陳年舊事，那些他曾經(jīng)對我的好，都成了他現(xiàn)在綁架我的武器。我張了張嘴，卻什么都說不出來，只覺得一陣陣地發(fā)冷。

他看我沒說話，語氣又緩和了下來，帶著一絲委屈和感傷：

“舅知道，舅現(xiàn)在是虎落平陽。但你得相信舅，舅肯定能東山再起。等舅翻身了，絕對虧待不了你和陳凱。到時候，別說這套小房子，舅給你們換個大的，給你買輛好車?！?/p>

他又開始描繪那些虛無縹緲的未來，但我已經(jīng)一個字也聽不進去了，只覺得疲憊。

我知道，任何溝通都是徒勞的。他活在自己的世界里，一個由過去的輝煌和未來的幻想構筑的世界，而他拒絕從這個世界里走出來，面對眼前這個一敗涂地的自己。

那天下午，我一個人在陽臺上站了很久。

時間又過去了一個月。小舅在我們家，已經(jīng)整整住了兩個月了。

這兩個月，感覺比兩年還要漫長。我們家那套一百平米的房子，好像被無限壓縮，變得擁擠不堪，連空氣都稀薄得讓人喘不過氣。

陳凱已經(jīng)徹底放棄了和我交流。他回家的時間越來越晚，有時候我睡著了他還沒回，有時候我醒了他已經(jīng)走了。

我們成了最熟悉的陌生人，睡在同一張床上，卻隔著一個太平洋的距離。

他不再對我發(fā)火，也不再爭吵，他的冷漠像一層厚厚的冰，把我整個包裹起來，讓我感到刺骨的寒冷。

小舅則完全適應了這種寄生的生活。他每天的生活軌跡固定得像時鐘一樣：上午睡覺，中午起來吃我留的飯，下午躺在沙發(fā)上看電視、刷短視頻，晚上等我們回來吃晚飯，然后繼續(xù)看電視到半夜。

我開始失眠，大把大把地掉頭發(fā)。工作的時候也總是走神，好幾次被領導點名批評。我看著鏡子里自己憔悴的臉和黑眼圈，感覺自己一下子老了十歲。

我有時候會想，我到底在堅持什么？

是為了那點可憐的親情，還是為了維護自己“不忘本”的道德形象？

壓垮駱駝的最后一根稻草，來得毫無征兆。

那天是周五，我發(fā)了工資，心情好了一點。下班路上，我特意去超市買了很多菜，還買了一瓶紅酒。

我想著，周末了，跟陳凱好好聊聊，緩和一下關系。

我從錢包里拿錢付款的時候，總覺得哪里不對勁。

我的錢包里，平時都會放一千塊左右的現(xiàn)金備用，但那天我數(shù)了一下，只有零零散散的三百多塊。

我愣住了。我仔細回想，這幾天我根本沒用過大額的現(xiàn)金。我的心一下子提到了嗓子眼。

我記得很清楚，兩天前，我剛取了一千塊錢放在錢包里。怎么會少了五百塊？

一個可怕的念頭，像毒蛇一樣鉆進了我的腦子。

我們家，除了我、陳凱，就只有小舅。陳凱是絕對不可能拿我的錢的。那么……

我不敢再想下去。我拿著購物袋，失魂落魄地回到家。

小舅還是老樣子，躺在沙發(fā)上看電視。

看到我回來，他坐了起來，笑著說：“薇薇回來啦？今天買什么好吃的了？”

我看著他的笑臉，突然覺得一陣惡心。

我把菜放在廚房，一句話也沒說，走回臥室，把門反鎖上。

我坐在床上，渾身發(fā)抖。是小舅，一定是他。

雖然我沒有證據(jù)，但我的直覺告訴我，就是他。

那個曾經(jīng)給我塞壓歲"錢"的小舅，那個我心中的英雄，現(xiàn)在，竟然會偷我的錢。

晚上，陳凱回來了。他看到我紅腫的眼睛，皺了皺眉，但什么也沒問。

飯桌上，我做了四菜一湯，但誰都沒什么胃口。

小舅還在那兒高談闊論，說現(xiàn)在的年輕人不懂人情世故，說他當年是怎么靠著義氣交朋友的。

我聽著他的聲音，只覺得刺耳。我放下筷子，看著陳凱，一字一句地說：

“我錢包里少了五百塊錢?！?/p>

小舅的聲音戛然而止。他愣住了，看著我，又看了看陳凱。

陳凱的目光落在我臉上，停留了幾秒，然后轉向小舅。他的眼神很冷，像冬天的冰。他沒有質(zhì)問，也沒有憤怒，只是那么冷冷地看著。

小舅的臉，以肉眼可見的速度，從紅變白，說出一句：

“我……我沒拿。”

我沒有說話，陳凱也沒有說話。我們?nèi)齻€人，就在這詭異的沉默里坐著。

終于，小舅把碗重重地往桌上一摔，站了起來。他指著我，又指著陳凱，嘴唇哆嗦著：

“好……好！你們……你們合起伙來冤枉我！我李軍再落魄，也不至于偷自己外甥女的錢！這飯，我吃不下了！這個家，我待不下去了！”

他說完，轉身就往他房間走。

他走后，陳凱看著我，聲音里沒有一絲溫度：

“林薇，現(xiàn)在你滿意了？這就是你拼了命要維護的親情?！?/p>

我再也忍不住了，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。我沖著他吼道：

“那不是我想要的！我也不知道事情會變成這樣！”

“你不知道？”陳凱冷笑起來，“從你把他接回來的第一天起，我就告訴過你，事情會變成這樣！是你，是你自己，把一頭狼引進了家里！你以為你是圣母，可以感化他？你錯了！你只是一個愚蠢的、被過去綁架的傻子！”

“我讓你把他逼走！明天，就讓他走！這個家，有他沒我，有我沒他！你自己選！”

他扔下這句話，摔門而去。我癱坐在椅子上，聽著客廳里掛鐘滴答滴答的聲音，感覺整個世界都塌了。

那一夜，是我結婚以來最漫長的一夜。

陳凱沒有回來，我給他打電話，他不接。

我坐在冰冷的地板上，靠著沙發(fā)，從天黑坐到天亮。

最后，我拖著麻木的身體站起來，走到小舅的房門前。

我抬起手，想敲門，但手懸在半空中，卻怎么也落不下去。

我要怎么開口？說“舅，你走吧，陳凱容不下你”？

還是說“舅，為了我的家，我只能請你離開”？

無論怎么說，都殘忍得像是在凌遲。

我猶豫了很久，最終還是放下了手。

直到太陽升得老高。我看了看表，已經(jīng)快十點了。小舅的房間里還是沒有一點動靜。

他平時最多睡到九點，但今天，異常的安靜。

我的心里突然有了一絲不祥的預感。

我走到他房門前，再次敲了敲門，里面沒有任何回應。我又加重了力氣，喊道：

“舅？舅，你醒了嗎？”

房間里死一般的寂靜。

我心慌了，開始用力地拍門，喊他的名字。還是沒有回應。

我急得團團轉，想起了備用鑰匙。

我的手抖得厲害，試了好幾次才把鑰匙插進鎖孔。

“咔噠”一聲，門開了。

我推開門，房間里空無一人。

床上，他睡過的被子，疊得整整齊齊，所有的東西都不見了。

那個破舊的帆布行李包，那兩身我給他買的新衣服，所有他來過的痕跡，都被抹得干干凈凈。

桌子上，沒有告別的字條，什么都沒有。

我站在空蕩蕩的房間里，心里五味雜陳。

有一瞬間，我感覺到了一種解脫，因為我和陳凱的婚姻，保住了。

但緊接著，一股更強烈的、鋪天蓋地的失落和愧疚席卷而來。

是我，是我們，把他逼走的。

我想到他一個人，五十歲的年紀，身無分文，在這座陌生的城市里，能去哪里？他會睡在公園的長椅上，還是在二十四小時的快餐店里過夜？他會餓肚子嗎？會生病嗎？

我沖出房間，拿起手機，瘋狂地撥打他的電話。

“對不起，您撥打的電話已關機?！?/p>

冰冷的系統(tǒng)提示音，一遍又一遍地響起，像是在嘲笑我的自作自受。

我癱坐在地上，放聲大哭。

陳凱是中午回來的。他看到空了的次臥，和我紅腫的眼睛，什么都猜到了。

他沒有說“走了就好”之類的話，只是走過來，把我從地上拉起來，抱在懷里。

他的懷抱很溫暖，我把頭埋在他胸口，哭得更兇了。

他輕輕地拍著我的背，嘆了口氣，說：

“好了，別哭了。這是他自己的選擇?！?/p>

小舅走后，我們的生活好像真的恢復了平靜。

陳凱不再晚歸，我們又開始一起吃飯，一起看電視，睡前也會聊聊天。

好像那兩個月的壓抑和爭吵，都隨著小舅的離開而煙消云散了。

但我知道，有些東西不一樣了。我的心里，始終懸著一塊石頭。我每天都會下意識地看手機，希望屏幕上能跳出小舅的消息或者電話，但什么都沒有。

他像一顆石子投入了大海，沒有激起一絲漣漪。

這種平靜，讓我感到心慌。

半個月的時間，說長不長，說短不短。

就在我以為這件事會慢慢被時間沖淡，成為我心里一個永遠的秘密和傷疤時，轉折毫無預兆地來了。

那天是周三，一個很普通的工作日。

我下班回家，陳凱已經(jīng)回來了，比我早。

他沒有像往常一樣在廚房里忙活，或者在沙發(fā)上看新聞，而是直挺挺地坐在餐桌前。

“回來了？”他聽見我的開門聲，沒有回頭，聲音有些發(fā)沉。

“嗯。”我應了一聲，換了鞋走過去，“怎么不開燈？”

他還是沒有回頭，也沒有動。

我走到他身邊，才發(fā)現(xiàn)他面前的桌子上，放著一個牛皮紙信封。

信封很普通，黃色的，上面沒有郵票，也沒有郵戳，看起來不像是郵局寄來的。

“這是什么？”我問。

陳凱終于動了。他慢慢地轉過頭來看我，臉色異常嚴肅。

他的嘴唇動了動，好像想說什么，但最終只是把那個信封往我這邊推了推。

“今天下午，有人送到我公司前臺的。指名，給你的。”

我的心，毫無來由地“咯噔”一下。

一個念頭閃電般地劃過我的腦海：是小舅。

除了他，我想不到還有誰會用這種方式給我送信。

他為什么不直接聯(lián)系我？他想說什么？是求救？還是……

我拿起那個信封。很薄，里面似乎只有一兩張紙。

信封的封口用膠水粘得很死。上面用黑色的水筆，寫著三個字：林薇收。

我認得出來，那是小舅的字。

我的心跳開始不受控制地加速，像擂鼓一樣，咚咚咚地敲打著我的胸膛。

我看著陳凱，他對我點了點頭，示意我打開。

此時，我的手指有些不聽使喚，哆哆嗦嗦地去撕那個封口。

牛皮紙很結實，我撕了兩次才撕開一個小口子。

我把手伸進去，從里面夾出了一張折疊起來的A4紙。

紙很薄，也很輕，但我拿在手里，卻覺得有千斤重。

屋子里的光線越來越暗，我?guī)缀蹩床磺寮埳系淖帧?/p>

陳凱站起來，“啪”地一聲打開了客廳的燈。

驟然亮起的光線刺得我眼睛生疼。

我深吸一口氣，顫抖著把那張紙展開。

不是求救信，不是借條，更不是一封充滿悔恨的道歉信。

那是一張紙，一張打印得清清楚楚的紙。

最上面，是幾個加粗的黑體字。

在反復確認那9個字后，我瞬間如遭雷擊，崩潰大喊：

“我錯了，我錯了！”