正在上映的電影《水草長生》，將鏡頭對準(zhǔn)南方的一片土地，和一個兩次丟失耕牛的少年。

影片不提供逆襲的熱血，只呈現(xiàn)一場沉默的尋找。

這尋找，關(guān)乎一頭牛，更關(guān)乎那顆無處安放的、渴望“歸屬”的心。

文|于曉風(fēng) 孟煜嘉

心騁“八荒之野”

影像的詩學(xué)，始于一道刺穿塵埃的光束，落于南方鄉(xiāng)村教室斑駁的講臺。少年廣豬仔立于光中，以土地般樸拙的鄉(xiāng)音，誦讀自己筆下的詩行。詩句里淌著對未曾謀面的母親的想象，浸著對稻穗與溪流的稚嫩禮贊。語文老師聽出了那字句間野生草木般的靈氣，給予了某種木訥的、近乎惶惑的肯定。然而，這微弱的知音之火，旋即被同齡人轟然的嗤笑所淹沒。那笑聲是鋒利的犁鏵，瞬間犁過他剛剛試圖敞開的胸膛。他轉(zhuǎn)身逃出，將一個靈魂的顫栗，永久地烙印在身后那片巨大而空洞的喧嘩里。他那與生俱來的、露水般清澈的感知力，在崇尚標(biāo)準(zhǔn)答案的空氣里，成了一個需要被矯正的誤差。

《水草長生》于此，為我們顯影了影片表現(xiàn)的第一重困局：個體靈韻與系統(tǒng)規(guī)約的永恒抵牾。片中那間哄笑的教室，其回音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了校園，在各種關(guān)系的“方寸”角色里，人與關(guān)系中那個本應(yīng)鮮活、完整、自由馳騁的“自我”及“他者”失去了聯(lián)結(jié)。發(fā)現(xiàn)這一困境，即是意識到：我們痛苦的根源，或許不在于缺乏愛、缺乏事業(yè)或缺乏伴侶，而在于所有這些關(guān)系，都未能安頓我們那顆渴望在真實、自由與深刻共鳴的“八荒之野”上棲居的心。

“缺席”與“充盈”

當(dāng)廣豬仔轉(zhuǎn)身背對教室的喧嘩，他邁入的是一個更古老而深厚的秩序——土地的時序。電影中，當(dāng)同齡人歡騰地拆解來自遠(yuǎn)方的包裹，他卻雙手空懸。然而，鏡頭意味深長地揭示：他雖未曾收到那份來自遠(yuǎn)在外地打工的父母的慰藉，卻在家鄉(xiāng)的原野上，獨自簽收了天地饋贈的完整四季。他簽收春天秧苗的初綠，簽收夏日驟雨的激越，簽收秋夜稻穗低垂的謙恭，簽收冬日土地的靜默沉思。這份簽收，是靈魂與自然締結(jié)的私密契約，是將衡量存在的尺度，從“他者的給予”，悄然內(nèi)轉(zhuǎn)為“自身的感受”

《水草長生》于此完成了一次優(yōu)雅的價值重估：它將“缺席”轉(zhuǎn)化為“充盈”的契機(jī)。外部聯(lián)結(jié)的稀薄，反而促使他與更本質(zhì)的世界，也即腳下的土地，建立直接而豐沛的對話。這并非消極的妥協(xié)，而是生命主體性的昂然確立：我之存在價值，不由遠(yuǎn)方寄來的包裹定義，而由我與腳下土地每一次呼吸的共振來確認(rèn)。

因此，真正的破局，是一種深刻的認(rèn)知轉(zhuǎn)向。它始于坦然接受“快遞可能永不到來”的真相，而后驚喜地發(fā)現(xiàn)：我們自己，本就擁有一片星辰流轉(zhuǎn)、生生不息的無垠原野。這，便是“允許一切發(fā)生”后所綻放的溫柔而堅定的力量。

“失去”與“毀滅”

《水草長生》最深刻的力量，蘊(yùn)藏在兩次相似的“失去”與一場徹底的“毀滅”之中。八歲那年，耕牛走失，廣豬仔無助地在山野上回蕩。十年后，牛再次走失。這一次，十八歲的他沉默地系緊草鞋，目光如犁鏵般破開晨霧，走向?qū)づＶ?。兩度失牛，劃出一道生命成長的刻痕：從被動承受失去的孩童，成長為主動肩負(fù)命運的耕者。

然而，命運給出了更嚴(yán)酷的考題。當(dāng)他將爺爺留下的土地耕耘得稻浪起伏，一場洪水吞噬了一切。渾濁的浪濤卷走的不僅是莊稼，更是十年光陰凝聚的希望。他站在泥濘中，面對一片洪荒般的寂靜。此刻，影片拋出了終極詰問：當(dāng)耕耘可能顆粒無收，堅守的意義何在？

答案，在退潮后悄然浮現(xiàn)。最先鉆出淤泥的，是青青水草。久無音訊的父母從城市歸來，沒有煽情的言語，他們只是卷起沾滿塵土的褲腿，走下田地，與兒子一同將新秧插入尚帶傷痕的泥土。這一躬身，完成了三重“回歸”：個體對土地的回歸，游子對故鄉(xiāng)的回歸，生命對循環(huán)本身的回歸。耕種不再僅為收獲，更是在無常中確認(rèn)存在、在破碎處修復(fù)連結(jié)的莊嚴(yán)儀式。

水草長生的秘密

因此，《水草長生》講述的回歸，絕非退回過往的田園幻夢。它是一種清醒的選擇：明知牛會走失，洪水會來臨，依然選擇將根須深扎于此，以謙卑而堅韌的勞作，一次次從失去中重建生活。這“牛走”與“人歸”之間，“洪水”與“復(fù)耕”之際，流淌的正是水草長生的秘密——在無常的循環(huán)里，活出一心一意的篤定，讓生命在傷痕處，長出新的豐盈。

《水草長生》的落幕，并非一個故事的終結(jié)，而是一道照亮現(xiàn)實的精神光芒。它啟示我們，真正的出路不在于逃離，而在于深植。當(dāng)我們困于關(guān)系的方寸、意義的迷霧時，這部電影溫柔而堅定地指出，真正的自由恰是在認(rèn)清局限后依然選擇熱愛，是在經(jīng)歷破碎后依然相信完整。當(dāng)洪水終會來臨，讓我們成為自己生命中那沖不走、淹不死的青青水草，成為我們內(nèi)心的定力與深耕的勇氣。

（于曉風(fēng)為山東大學(xué)影視文化藝術(shù)傳播研究中心執(zhí)行主任、山東大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，孟煜嘉為山東大學(xué)新聞傳播學(xué)院研究生）