前言

今年18歲的全紅嬋有了一座金色的銅像。

可現(xiàn)實(shí)中的她，正為發(fā)育帶來的體重變化而發(fā)愁，為每一個(gè)動(dòng)作的失誤而自責(zé)。

我們?yōu)槭裁匆敝堰@個(gè)真實(shí)的孩子，變成一個(gè)“完美”的標(biāo)本？當(dāng)掌聲與贊美變成枷鎖，我們是在愛她，還是在毀她？

編輯：YC

金色銅像豎起，18歲女孩的世界開始傾斜

14歲那年，全紅嬋用一記驚艷世界的“水花消失術(shù)”橫空出世，那幾乎可以聽見的一聲響，是天才降臨的宣告。

可如今在廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院的校史館里，一座按她一比一做的銅像，通體金黃，表情僵硬，嘴角那顆痣成了唯一的身份確認(rèn)。

這尊冰冷的雕塑，被放在了同樣培養(yǎng)出劉詩雯、陳艾森等功勛冠軍的榮譽(yù)墻中，本意是想讓后來的孩子們看到榜樣，找到方向。

但問題是，那些冠軍們大多早已退役，職業(yè)生涯蓋棺定論，而全紅嬋才18歲，她的跳板生涯才剛剛翻開序章。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝因此潑了一盆冷水，他的話很直接：這銅像，建議拆了，他的理由是，給一個(gè)心智尚在成熟、職業(yè)生涯遠(yuǎn)未終結(jié)的未成年人立像，與其說是表彰，不如說是在她還沒長(zhǎng)硬的翅膀上，掛了一把沉重的鐵鎖。

這是一種隱形的捧殺，比任何一次比賽的失利都更可怕，因?yàn)樗D心，想一想，以后她只要跳得沒那么神，體重稍微漲了一點(diǎn)，甚至臉上多了幾顆青春痘，外界就會(huì)拿那尊“完美”的銅像去對(duì)比，去質(zhì)疑，去審判：“都立像了，怎么還能輸？”

這種令人窒息的輿論氛圍，早已悄悄從跳水池蔓延到了她那位于湛江農(nóng)村的老家，今年5月，全家老小期待已久的新房動(dòng)工了，這本是農(nóng)村最樸素的喜事。

家里人口多，以前擠在山里的棚屋、老房，母親最大的愿望，就是孩子們能有自己的房間，如今心愿達(dá)成，卻被某些網(wǎng)絡(luò)看客當(dāng)成了罪證。

還沒封頂，帽子就扣了下來——“冠軍豪宅”、“揮霍獎(jiǎng)金”、“炫富”，封頂時(shí)家里人按習(xí)俗放了個(gè)鞭炮，也要被罵“太過張揚(yáng)”。

全紅嬋那個(gè)老實(shí)巴交的哥哥不得不站出來一遍遍解釋：這錢是他自己做直播帶貨掙的，一分沒動(dòng)妹妹的辛苦錢，可解釋的聲音，總是被質(zhì)疑的浪潮輕易淹沒。

人們似乎潛意識(shí)里覺得，那個(gè)苦出身的女孩，就應(yīng)該永遠(yuǎn)保持著那份讓人心疼的貧寒，一旦生活變好，就不符合“人設(shè)”了。

這種道德綁架，一波未平一波又起，香港發(fā)生火災(zāi)，網(wǎng)上莫名其妙掀起一股“逼捐”全紅嬋的怪風(fēng)，那個(gè)在鏡頭前總是樂呵呵、見到粉絲送娃娃會(huì)高興得蹦起來的小姑娘，其實(shí)比誰都懂感恩。

11月的一場(chǎng)直播里，她默默把當(dāng)晚所有的收入——精確到43598.6元，全部捐給了鄉(xiāng)村兒童，沒有公關(guān)通稿，沒有高調(diào)宣揚(yáng)。

可第二天，就有人盯著質(zhì)疑，說她不好好訓(xùn)練搞直播，他們不去關(guān)注運(yùn)動(dòng)員的傷病，那些帶傷訓(xùn)練比賽的不容易，但凡做一點(diǎn)訓(xùn)練以外的事，就被視作“不務(wù)正業(yè)”。

看著現(xiàn)在全紅嬋的處境，讓人不得不想起樊振東在遭遇類似“飯圈化”圍觀時(shí)，說過的那句透著無奈的話：“有的時(shí)候你會(huì)覺得輸球也不行，贏球好像也沒那么行。”

這句話放在全紅嬋身上，簡(jiǎn)直精準(zhǔn)得令人心疼，贏了，大家覺得“本該如此”，你是天才，你有雕像，你是神。

輸了哪怕只是得了第二、第五，或者選擇了傷病退賽，立馬就會(huì)有聲音質(zhì)疑她“不夠努力”、“心思不在訓(xùn)練上了”、“飄了”。

她和樊振東，都面臨著同樣的困局：外界不允許他們做“人”，只希望他們做永不犯錯(cuò)的“機(jī)器”。

“劇本化的愛”，最溫柔的謀殺

這一切的背后，究竟隱藏著怎樣一種扭曲的期待？答案或許是一種“劇本化的愛”，我們消費(fèi)的，從來不是全紅嬋這個(gè)人，而是“天才少女從貧困中崛起，為國(guó)爭(zhēng)光”這個(gè)熱血的故事模板。

當(dāng)這個(gè)模板被市場(chǎng)選中，成為流量的密碼，全紅嬋本人就不再是主體，而淪為了這個(gè)劇本里必須按設(shè)定行走的角色。

我們渴望她永遠(yuǎn)保持那份讓我們心疼的貧寒，渴望她永遠(yuǎn)上演“水花消失術(shù)”的奇跡，渴望她永遠(yuǎn)純潔、永遠(yuǎn)奮斗，永遠(yuǎn)符合我們對(duì)“勵(lì)志偶像”的全部想象。

一旦她的行為，脫離了這個(gè)我們?yōu)樗龑懞玫膭”?，哪怕只是正常的、人性的需求，比如改善家人的居住環(huán)境，比如在養(yǎng)傷期間去滑雪放松，都會(huì)被視為對(duì)劇本的背叛，從而引發(fā)“觀眾”的憤怒。

這種憤怒，本質(zhì)上是一種“故事崩塌”后的失落感，是一種消費(fèi)體驗(yàn)受損的抱怨，網(wǎng)紅在她的墻上貼廣告蹭流量，無人機(jī)在她家工地上空盤旋直播，這些窺探行為，都是這種“劇本化”消費(fèi)邏輯下的必然產(chǎn)物。

在這個(gè)邏輯里，事實(shí)不重要，她哥哥辛苦直播賺錢不重要，她母親想要一個(gè)房間的樸素愿望不重要，重要的是，這個(gè)行為是否符合“寒門貴子”的劇本設(shè)定。

心理學(xué)家李松蔚一針見血地指出，這種對(duì)天才的過度期待，本質(zhì)上是一種“焦慮的轉(zhuǎn)移”，我們把自己在生活中的平庸、無力、無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，投射到了天才身上，渴望通過他們的“完美”，來補(bǔ)償我們自身的“不完美”。

所以我們無法接受他們的不完美，他們的每一次失誤，都像一面鏡子，照出了我們自身的局限和失敗，讓我們感到不適，甚至憤怒。

于是我們用更苛刻的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們，仿佛只要他們足夠完美，我們就能分享那份榮光，這是一種人質(zhì)般的熱愛，我們將全紅嬋綁架在了我們制定的劇本里，一旦她試圖掙脫，我們便會(huì)收緊繩索。

國(guó)家跳水隊(duì)總教練周繼紅早就說過一句透徹的話：“過度神化全紅嬋，比發(fā)育關(guān)更可怕，”發(fā)育關(guān)，是所有女子跳水運(yùn)動(dòng)員必須翻越的大山，也是無數(shù)天才最終隕落的深淵。

體重漲一斤，身高長(zhǎng)一厘米，空中翻騰的力學(xué)結(jié)構(gòu)就得全部推倒重來，看看曾經(jīng)同樣是“天才少女”的張家齊，21歲就遺憾選擇退役，倒在了這道殘酷的生理規(guī)律面前。

但這并非不努力，而是身體規(guī)律的無情?，F(xiàn)在的全紅嬋，最大的敵人早已不是國(guó)外的對(duì)手，而是她自己，她會(huì)怕，怕長(zhǎng)高，怕變胖，怕那些曾經(jīng)爛熟于心的動(dòng)作突然變得陌生變形。

她正在遭遇的，是生理發(fā)育關(guān)和外部輿論關(guān)的雙重夾擊，生理的難關(guān)，是自然的規(guī)律，她可以用科學(xué)的方法、超人的意志去對(duì)抗。

但外部的輿論關(guān)，卻是人為制造的牢籠，這把無形的枷鎖，比生理的挑戰(zhàn)更磨人，因?yàn)樗舻氖撬男摹?/p>

在最近的比賽中，她的狀態(tài)出現(xiàn)起伏，甚至帶傷上陣，單人賽成績(jī)不如預(yù)期，這本是競(jìng)技規(guī)律中再正常不過的低谷調(diào)整。

但在那尊“完美銅像”的映襯下，任何一次失誤都會(huì)被放大鏡無數(shù)倍地檢視，任何一句“我不夠努力”的自我攬責(zé)，都會(huì)讓人看得心碎。

當(dāng)天才隕落，成為一種規(guī)律

全紅嬋的遭遇并非孤例，它更像是一個(gè)不斷重演的悲劇劇本，在日本，他們對(duì)年輕乒乓球天才張本智和的宣傳，始終保持著高度的克制和低調(diào)。

媒體罕有對(duì)其私生活的報(bào)道，他們努力將他還原為一個(gè)“普通中學(xué)生”，而不是一個(gè)“不敗戰(zhàn)神”，他們深知，保護(hù)天才的成長(zhǎng)，遠(yuǎn)比消費(fèi)他的光環(huán)更重要。

這種東方式的智慧，恰恰是我們所缺乏的，我們擅長(zhǎng)造神，卻疏于守護(hù)；我們熱衷于捧上神壇，卻忘記了如何引導(dǎo)他們安全地走下來。

研究顯示，在青春期遭受過嚴(yán)重輿論暴力的運(yùn)動(dòng)員，其職業(yè)生涯平均會(huì)縮短2.5年，退役后患上心理疾病的風(fēng)險(xiǎn)更是增加40%。

這是一個(gè)觸目驚心的數(shù)字，它量化了“隱形的捧殺”所造成的真實(shí)傷害，這傷害不是未來的可能，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

我們正在用自己的期待，親手縮短一個(gè)天才的運(yùn)動(dòng)生命，甚至影響她一生的幸福，谷愛凌在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)攻擊時(shí)，她的團(tuán)隊(duì)選擇通過法律途徑維權(quán)，并公開呼吁“給予運(yùn)動(dòng)員私人空間”，這種積極的姿態(tài)贏得了廣泛的支持。

這說明對(duì)抗輿論暴力，個(gè)人和團(tuán)隊(duì)的主動(dòng)反擊至關(guān)重要，但更重要的，是整個(gè)社會(huì)輿論環(huán)境的改善。

我們必須反思，為什么我們總是犯同樣的錯(cuò)誤？從過去的董存瑞、黃繼光，到后來的姚明、劉翔，再到今天的全紅嬋，我們似乎總習(xí)慣于將英雄“符號(hào)化”、“完美化”。

我們不允許他們有七情六欲，不允許他們有人生的低谷和失誤，這種文化心理的背后，是一種深刻的集體不安全感，我們太需要榜樣了，以至于我們對(duì)榜樣的要求，達(dá)到了不近人情的苛刻。

我們不是在仰望一個(gè)值得學(xué)習(xí)的人，而是在膜拜一個(gè)滿足我們幻想的神。當(dāng)神不再完美，幻想的泡沫破滅時(shí)，我們的反應(yīng)不是寬容和理解，而是憤怒和拋棄，甚至是反向的“毀神”。

這種“造神-毀神”的循環(huán)，對(duì)個(gè)體而言是悲劇，對(duì)社會(huì)而言則是巨大的內(nèi)耗，它扼殺了成長(zhǎng)的多樣性，扼殺了人性的真實(shí)，最終扼殺了創(chuàng)新的土壤。

一個(gè)健康的社會(huì)，應(yīng)該允許它的天才走彎路，允許他們犯錯(cuò)，允許他們?cè)诰酃鉄糁?，擁有一個(gè)普通人的喜怒哀樂。

因?yàn)檎嬲膹?qiáng)大，不是永不跌倒，而是在跌倒后，能勇敢地站起來，而我們現(xiàn)在的所作所為，恰恰是在剝奪他們跌倒后站起來的權(quán)利和空間。

結(jié)語

真正的愛，不是將天才進(jìn)行固化，而是給予她犯錯(cuò)的空間，讓她在真實(shí)的世界里自由成長(zhǎng)，長(zhǎng)成她自己本該成為的樣子。

幸運(yùn)的是，越來越多的理性聲音正在出現(xiàn)，我們正學(xué)著如何用更健康的方式去守護(hù)我們珍視的天才，這是一個(gè)積極的信號(hào)。

下一次當(dāng)再有天才出現(xiàn)時(shí)，我們是選擇做一個(gè)“劇本的編寫者”，還是一個(gè)“成長(zhǎng)的守護(hù)者”？這個(gè)問題的答案，將決定我們未來的文化土壤，能結(jié)出怎樣的果實(shí)。