創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

每逢初一十五，寺院里香客如云，有人捧著經(jīng)書(shū)念《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》，有人閉目合掌念"阿彌陀佛"。兩撥人各念各的，互不相擾，可私底下卻常有爭(zhēng)論——到底念佛號(hào)好，還是念經(jīng)文好？

這問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，細(xì)究起來(lái)卻大有學(xué)問(wèn)。《大集經(jīng)》云："末法億億人修行，罕一得道，唯依念佛，得度生死。"照這話說(shuō)，念佛號(hào)才是正途?？伞督饎偨?jīng)》又說(shuō)："若人以此般若波羅蜜經(jīng)，乃至四句偈等，受持讀誦，為他人說(shuō)，其福勝彼。"照這話說(shuō)，念經(jīng)的功德更大。

兩部經(jīng)，兩種說(shuō)法，都是佛陀金口親宣，到底該聽(tīng)哪個(gè)？

更讓人困惑的是，歷代高僧里，有人專(zhuān)修念佛，如凈土宗的善導(dǎo)大師、蓮池大師；也有人專(zhuān)研經(jīng)論，如天臺(tái)宗的智者大師、華嚴(yán)宗的法藏大師。這些大德都是開(kāi)悟證果之人，走的路子卻截然不同，難道佛法還有高低之分？

這樁公案，一千多年前就有人問(wèn)過(guò)。問(wèn)的人是個(gè)屠夫，答的人是一位禪師，這一問(wèn)一答，道破了念佛與念經(jīng)的千古迷津。

唐朝武則天當(dāng)政的時(shí)候，洛陽(yáng)城里有位禪師，法號(hào)神秀，是五祖弘忍座下的大弟子。神秀禪師學(xué)識(shí)淵博，講經(jīng)說(shuō)法滔滔不絕，被武則天請(qǐng)入宮中，尊為國(guó)師，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

神秀禪師在宮中住了幾年，覺(jué)得皇宮里的日子太過(guò)繁華，便告辭出宮，云游四方。這一日，他行至汴州城外，天色將晚，便在一戶(hù)農(nóng)家借宿。

農(nóng)家的主人姓張，五十來(lái)歲，是個(gè)殺豬的屠夫。張屠夫一輩子殺豬，手上沾的血不知有多少，可他心里有愧，每逢初一十五就去城里的寺院燒香拜佛，盼著能消些罪業(yè)。

這晚，張屠夫見(jiàn)來(lái)了位出家人，喜出望外，趕緊備了素齋款待。飯后，他鼓起勇氣向神秀禪師請(qǐng)教。

"大師，我有個(gè)事兒悶在心里好多年了，想請(qǐng)您指點(diǎn)。"

"施主請(qǐng)講。"

張屠夫搓著手說(shuō)："我這人命苦，祖上三代都是殺豬的，我也沒(méi)別的本事，只會(huì)這個(gè)。每回殺豬的時(shí)候，我心里都難受，可不殺又沒(méi)飯吃。我就想著，能不能靠念佛念經(jīng)，把這些罪過(guò)消一消？"

神秀禪師點(diǎn)點(diǎn)頭："施主有此心，已是善根深厚。"

"可我有個(gè)難處。"張屠夫撓撓頭，"我不識(shí)字，經(jīng)文念不來(lái)，就只會(huì)念'阿彌陀佛'四個(gè)字。城里的和尚說(shuō)，念經(jīng)功德大，念佛功德小，讓我去學(xué)認(rèn)字、學(xué)念經(jīng)?？晌疫@把年紀(jì)了，哪學(xué)得會(huì)？我就想問(wèn)問(wèn)大師，我光念佛號(hào)，管用嗎？"

神秀禪師沉吟片刻，沒(méi)有直接回答，而是講了一個(gè)故事。

"佛陀在世的時(shí)候，有位弟子叫周利槃陀伽，笨得出奇。"禪師說(shuō)，"他連自己的名字都記不住，今天記住了，明天就忘。他哥哥也是佛陀的弟子，嫌他太笨，不肯教他。周利槃陀伽傷心得坐在路邊哭，正好被佛陀撞見(jiàn)了。"

張屠夫聽(tīng)得入神："后來(lái)呢？"

"佛陀問(wèn)他為何哭泣，他說(shuō)自己太笨，什么也學(xué)不會(huì)，恐怕這輩子都修不成道了。佛陀聽(tīng)了，遞給他一把掃帚，說(shuō)：'你什么都不用學(xué)，就天天掃地，邊掃邊念兩句話——掃塵除垢。'"

"就這么簡(jiǎn)單？"

"就這么簡(jiǎn)單。周利槃陀伽照著做，天天掃地，天天念'掃塵除垢'四個(gè)字。掃了多少年呢？經(jīng)上沒(méi)細(xì)說(shuō)，只說(shuō)有一天，他忽然開(kāi)悟了。他明白了，掃的不是地上的灰塵，除的不是地上的垢污，掃的是心里的塵，除的是心里的垢。當(dāng)下證得阿羅漢果，神通智慧具足。"

張屠夫愣住了："他……他就靠掃地、念四個(gè)字，就成了羅漢？"

"正是。"神秀禪師說(shuō)，"佛法八萬(wàn)四千法門(mén)，門(mén)門(mén)都能成就。念經(jīng)是一門(mén)，念佛是一門(mén)，掃地也是一門(mén)。法門(mén)沒(méi)有高低，只看你用不用心。周利槃陀伽要是心不誠(chéng)，掃一萬(wàn)年地也沒(méi)用；他心誠(chéng)了，四個(gè)字就夠他開(kāi)悟。"

張屠夫眼眶紅了："大師，那我念'阿彌陀佛'，也能管用？"

神秀禪師卻不急著回答，反問(wèn)道："你念佛的時(shí)候，心里在想什么？"

張屠夫老實(shí)答道："我想著……想著我殺的那些豬，想著它們死的時(shí)候叫得多慘，想著我造了多少孽。我怕下地獄，我想讓佛祖保佑我，別讓我下地獄。"

神秀禪師搖了搖頭："你這念佛，念錯(cuò)了。"

"?。?張屠夫急了，"我哪兒念錯(cuò)了？"

"你嘴上念佛，心里念的是恐懼、是愧疚、是貪求。你求佛祖保佑你，說(shuō)明你不信佛，只信自己的私心。這樣念下去，念一輩子也難有感應(yīng)。"

張屠夫呆住了，半晌才問(wèn)："那……該怎么念？"

神秀禪師站起身，走到院子里，指著天上的月亮說(shuō)："你看這月亮，它照著皇宮，也照著茅屋；照著善人，也照著惡人。它分別嗎？"

"不分別。"

"佛心就是這月亮。它不分別你是屠夫還是宰相，不計(jì)較你殺了幾頭豬、做了幾件善事。它只管照著，誰(shuí)肯抬頭看，它就照著誰(shuí)。"

張屠夫若有所思。

神秀禪師繼續(xù)說(shuō)："你念'阿彌陀佛'，阿彌陀佛是什么意思？是'無(wú)量光'、'無(wú)量壽'。你念這句佛號(hào)，就是在念那無(wú)量的光明、無(wú)量的生命。你心里裝著光明，哪還有地方裝恐懼？你心里裝著無(wú)量壽，哪還有地方裝生死？"

"可我造了那么多孽……"

"孽是過(guò)去的事。"禪師打斷他，"過(guò)去心不可得，你抓不住它。你能抓住的是什么？是當(dāng)下這一念。你當(dāng)下這一念是佛號(hào)，你當(dāng)下就是在念佛；你當(dāng)下這一念是恐懼，你當(dāng)下就是在念恐懼。念什么得什么，這是因果。"

張屠夫跪了下來(lái)："大師，我懂了。我以前念佛，是在念我的罪、念我的怕，不是在念佛。從今往后，我要真念佛，念那個(gè)光明，念那個(gè)無(wú)量。"

神秀禪師扶起他："你能這么想，比念一萬(wàn)卷經(jīng)都強(qiáng)。"

這故事傳開(kāi)以后，很多人跑來(lái)問(wèn)神秀禪師：既然念佛這么好，那還用念經(jīng)嗎？

神秀禪師在汴州開(kāi)壇講法，專(zhuān)門(mén)說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題。

"念佛與念經(jīng)，好比是兩條路，都能到山頂。"禪師說(shuō)，"有人喜歡走大路，寬敞平坦，這是念佛；有人喜歡走小路，曲折幽深，這是念經(jīng)。路不同，終點(diǎn)是一樣的。"

有人問(wèn)："大師，那為什么有人說(shuō)念經(jīng)功德大？"

禪師答道："經(jīng)是佛說(shuō)的道理。你念經(jīng)，就是在學(xué)佛的道理。學(xué)會(huì)了道理，照著去做，自然有功德。可要是只念不悟，念一輩子經(jīng)也是白念。"

"那念佛呢？"

"佛號(hào)是佛的名號(hào)。你念佛號(hào)，就是在憶念佛的功德、佛的光明、佛的慈悲。念到一心不亂，你的心就跟佛心相應(yīng)了，當(dāng)下就是佛?？梢悄罘饡r(shí)心散亂，妄想紛飛，念一輩子佛號(hào)也是白念。"

有人又問(wèn)："那到底該念哪個(gè)？"

禪師笑了笑："你問(wèn)我該念哪個(gè)，說(shuō)明你還沒(méi)認(rèn)識(shí)自己。你是什么根器，就修什么法門(mén)。利根的人，一句話就能開(kāi)悟，念什么都一樣；鈍根的人，老老實(shí)實(shí)念佛，反倒容易成就。"

"怎么知道自己是利根還是鈍根？"

"很簡(jiǎn)單。你念經(jīng)的時(shí)候，能不能字字入心、句句明理？能，就是利根，適合念經(jīng)。不能，念了半天還是迷迷糊糊，那就是鈍根，老實(shí)念佛去。"

這話說(shuō)得實(shí)在，座下聽(tīng)眾紛紛點(diǎn)頭。

過(guò)了些年，張屠夫老了，做不動(dòng)殺豬的活兒了，就把生意交給兒子，自己天天在家念佛。他的念法很簡(jiǎn)單，就是一句"阿彌陀佛"，從早念到晚，從年頭念到年尾。

鄰居們都說(shuō)他入了魔，天天嘴里念念叨叨的，什么都不干。他也不辯解，照念不誤。

有一天，一位云游的僧人路過(guò)他家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他念佛的聲音，不由得停下腳步。那僧人聽(tīng)了好一會(huì)兒，走進(jìn)院子，問(wèn)道："老施主，你念佛多少年了？"

"二十三年。"張屠夫答道，手里的念珠沒(méi)停。

"二十三年念下來(lái)，有什么感應(yīng)沒(méi)有？"

張屠夫想了想，說(shuō)："剛開(kāi)始念的時(shí)候，心里頭亂得很，一會(huì)兒想這個(gè)，一會(huì)兒想那個(gè)，一句佛號(hào)念出來(lái)，后面跟著十句雜念。"

"后來(lái)呢？"

"念了五六年，雜念少了些，可還是常常走神。有時(shí)候念著念著，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道念到哪兒了，嘴在念，心不知道飛哪兒去了。"

"再后來(lái)呢？"

"念到十來(lái)年的時(shí)候，有一天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片黑暗里，四周什么都沒(méi)有，只有遠(yuǎn)處有一團(tuán)光。我就朝那光走去，走著走著，忽然醒了。醒了以后，嘴里還在念'阿彌陀佛'。"

僧人眼睛一亮："那團(tuán)光是什么？"

張屠夫搖搖頭："不知道?？蓮哪且院?，我念佛的時(shí)候心里頭就有那團(tuán)光。它不大，也不刺眼，就是暖融融的，照著我心里頭。我一念佛，它就亮；我不念了，它就暗。"

僧人合掌道："阿彌陀佛！老施主，你這是念佛三昧的前相。你若再精進(jìn)些，必有大成就。"

張屠夫連連擺手："什么三昧不三昧的，我不懂。我就知道，念佛的時(shí)候心里頭踏實(shí)，不念的時(shí)候心里頭空落落的。我這把老骨頭，也不圖什么成就，就圖個(gè)踏實(shí)。"

僧人哈哈大笑："好一個(gè)'圖個(gè)踏實(shí)'！這四個(gè)字，比念一萬(wàn)卷經(jīng)都強(qiáng)！"

這段對(duì)話被人傳了出去，傳著傳著就傳到了另一位高僧耳中。

那高僧法號(hào)法照，是凈土宗的祖師之一。法照大師聽(tīng)了這故事，專(zhuān)門(mén)跑去找張屠夫，跟他聊了半天。

回來(lái)以后，法照大師對(duì)弟子們說(shuō)了一番話，這番話后來(lái)被記入《凈土五會(huì)念佛略法事儀贊》，成為凈土宗的重要開(kāi)示。

"念佛一法，三根普被，利鈍全收。"法照大師說(shuō)，"上根之人，念佛能入實(shí)相，契合無(wú)生；中根之人，念佛能消業(yè)障，增長(zhǎng)善根；下根之人，念佛能仰仗佛力，帶業(yè)往生。不管你是什么根器，只要老實(shí)念去，都有出路。"

有弟子問(wèn)："那念經(jīng)呢？是不是就不如念佛？"

法照大師搖頭："念經(jīng)自有念經(jīng)的殊勝。經(jīng)是佛的言教，你念經(jīng)、誦經(jīng)、抄經(jīng)、解經(jīng)，都是在親近佛的智慧。利根的人讀《金剛經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》，一句話就能悟入，那功德不可思議。可問(wèn)題是，利根的人有幾個(gè)？大多數(shù)人讀經(jīng)，讀來(lái)讀去，還是迷迷糊糊，反倒不如老實(shí)念佛來(lái)得踏實(shí)。"

"那怎么判斷自己適合念經(jīng)還是念佛？"

法照大師說(shuō)了四個(gè)字——

這四個(gè)字，便是"量力而行"。

法照大師說(shuō)："你讀經(jīng)能開(kāi)智慧，就去讀經(jīng)；你念佛能得清凈，就去念佛。能開(kāi)智慧說(shuō)明你跟經(jīng)有緣，能得清凈說(shuō)明你跟佛號(hào)有緣。修行不是趕時(shí)髦，別人修什么你就修什么，那是盲修瞎練。"

可話雖這么說(shuō)，"量力而行"四個(gè)字，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。什么叫"能開(kāi)智慧"？什么叫"能得清凈"？這里頭的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

更要緊的是，很多人念經(jīng)念了多年，自以為開(kāi)了智慧，其實(shí)不過(guò)是增長(zhǎng)了知見(jiàn)；很多人念佛念了多年，自以為得了清凈，其實(shí)不過(guò)是壓住了妄念。知見(jiàn)不是智慧，壓念不是清凈，這里面的差別，一個(gè)天上一個(gè)地下。

法照大師當(dāng)年說(shuō)的那番話，后半截比前半截還重要。他講了念佛與念經(jīng)各自的陷阱，講了什么是真開(kāi)智慧、什么是假開(kāi)智慧，講了什么是真清凈、什么是假清凈。這些內(nèi)容，點(diǎn)破了修行人最容易犯的毛病，也道出了念佛與念經(jīng)的究竟之義。

那些話，直到今天，仍是修行人的一面鏡子。