1964年十二月的北京下了一夜大雪，后海四周白得刺眼。清晨，當(dāng)時(shí)年僅三十出頭的花匠安茂成穿過(guò)積雪，推開(kāi)宋慶齡寓所的小門，腳下吱呀作響。誰(shuí)也沒(méi)想到，十七年后，他會(huì)因?yàn)橐粡埣垪l而失聲痛哭。

時(shí)間快進(jìn)到1981年5月29日清晨。霧氣低垂，宋慶齡在醫(yī)院病房里靜靜合上雙眼，心電監(jiān)護(hù)器的指針停了。守在一旁的秘書(shū)張鈺沒(méi)有落淚，她把那只奶白色信封緊緊攥在手里——里面是八年前宋慶齡親筆寫(xiě)下的托付，指定半年后才能拆開(kāi)。

很多人以為安茂成只是“首長(zhǎng)”花圃中的一個(gè)小角色，實(shí)際上，他和宋慶齡的緣分始于1971年5月。那月，他第二個(gè)兒子呱呱墜地，工資卻捉襟見(jiàn)肘。一天傍晚，他剛要騎車回家，鐘興寶遞來(lái)包裹：“等回家再看?！崩锩媸切∫路⒛谭酆鸵粡堊謼l，字條很短：“小安同志，添丁之喜?！笨此破胀ǎ瑓s讓這位倔強(qiáng)的花匠在深夜悄悄抹眼淚。

安茂成的倔強(qiáng)讓好心人犯難，他婉拒幫助，把自行車鎖到角落。一個(gè)多月后，自行車筐里仍然出現(xiàn)兩袋奶粉和一包白糖；紙條上只寫(xiě)了一句：“這是送孩子的?！卑裁刹坏貌徽f(shuō)謊：“孩子喝奶粉就吐?！辩娕d寶聽(tīng)罷搖頭，只回了句：“首長(zhǎng)明白你的心?！?/p>

1973年1月中旬，安茂成祖母病危。宋慶齡讓張鈺提著水果趕往胡同深處探望。當(dāng)天夜里兩點(diǎn)，張鈺被敲門聲驚醒。宋慶齡披著厚棉袍站在門口，臉色凝重：“我剛夢(mèng)見(jiàn)小安祖母托我照看他，這事先別告訴小安，等我百年之后再說(shuō)?！睆堚曕嵵攸c(diǎn)頭，將這句話壓在心底整整十個(gè)年頭。

那之后，安茂成繼續(xù)守著花圃，守著鴿舍，也守著摔倒風(fēng)險(xiǎn)日增的宋慶齡。為防她絆倒，他悄悄把北山上一排盆景間距擴(kuò)大三十公分。宋慶齡注意到了，輕聲說(shuō)道：“上海有李姐，北京有你，我放心?！?/p>

安茂成還有一副好嗓子。一次，他累得蹲在墻角唱起民歌，唱到興起沒(méi)察覺(jué)身后站著人?！靶“餐荆貌诲e(cuò)。”宋慶齡微笑。此后，他經(jīng)常受命在聯(lián)歡會(huì)上領(lǐng)唱，院內(nèi)氣氛也因他多了幾分活潑。

1981年春末，宋慶齡感覺(jué)身體一天弱似一天。她讓鐘興寶把一包國(guó)外寄來(lái)的花籽交付安茂成，并吩咐：“種在你家，不要忘了我；也不要忘了給我的朋友換花?！被ㄗ汛现挥杏⑽钠访篎orget-me-not。張鈺翻譯給安茂成：“母忘我。”

5月中旬，她還在病床上為醫(yī)護(hù)人員辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)短茶會(huì)。次日清晨，她突然詢問(wèn)：“小安同志怎么不唱歌了？”鐘興寶急忙去找人。安茂成抱著新剪的芍藥趕來(lái)，見(jiàn)儀器環(huán)繞，聲音發(fā)顫：“首長(zhǎng)，您感覺(jué)好些嗎？”宋慶齡微微點(diǎn)頭，只說(shuō)一句：“謝謝。”隨后，她讓他到窗邊唱。那一天，他唱得斷斷續(xù)續(xù)，淚水打濕了領(lǐng)口。

半年很快過(guò)去。1981年11月29日傍晚，張鈺返回后海舊居，邀安茂成到二樓小客廳。她把那只奶白色信封放在茶幾上，聲音放得極輕：“小安，你還記得我說(shuō)過(guò)的事嗎？”安茂成點(diǎn)頭。信封拆開(kāi)，紙上只有寥寥幾行：請(qǐng)像祖母一樣照看小安，別讓他覺(jué)得孤單——慶齡。一瞬間，那個(gè)多年在嚴(yán)寒里澆花的漢子伏在桌上抽泣，無(wú)法自抑。

宋慶齡的細(xì)膩與寬厚，在很多官方檔案里找不到，卻深深改變了一個(gè)普通工人的命運(yùn)。她身居高位，卻始終堅(jiān)持“實(shí)事求是、能幫就幫”。不得不說(shuō)，這種溫度勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，也折射出她追求大同世界的初心。

歷史往往關(guān)照宏大敘事，而這些被錯(cuò)落在角落里的小事，才最能說(shuō)明人物品格?；ㄗ言缫言诎布倚≡憾嗄瓴唤^，忘卻與紀(jì)念之間，只隔著一朵淺藍(lán)色的“母忘我”。