深夜十一點(diǎn)半，我終于處理完最后一份報(bào)表。

手機(jī)屏幕亮起，母親張美英的微信語音如常抵達(dá)：“彤彤，開宇下個月婚禮，你這當(dāng)姐姐的可得好好準(zhǔn)備。咱老家講究長姐如母，禮數(shù)不能虧。”

“長姐如母”四個字，像枚生銹的釘子，輕輕扎進(jìn)心里。

我揉著太陽穴回復(fù)：“媽，我知道?！?/p>

窗外城市燈火流轉(zhuǎn)，我望著玻璃上映出的疲憊面孔——三十一歲，眼角已有細(xì)紋。

三天后，我把工作五年攢下的十二萬八，悉數(shù)轉(zhuǎn)進(jìn)弟弟宋開宇的賬戶。

轉(zhuǎn)賬備注寫著：“新婚快樂，永結(jié)同心?！?/p>

婚禮那日熱鬧非凡。弟弟穿著西裝精神抖擻，接過我遞的紅包時眼圈發(fā)紅：“姐，謝謝你?！?/p>

他身旁的新娘胡夢琪妝容精致，對我微笑點(diǎn)頭。

那笑容客氣得像銀行柜員。

凌晨兩點(diǎn)，我拖著灌了鉛的雙腿回到出租屋。

手機(jī)震動，弟弟的消息跳出屏幕。

點(diǎn)開的瞬間，我渾身血液都涼了——

“姐，錢我退給你。夢琪說，按老規(guī)矩長姐如母，二十八萬酒席費(fèi)該你全包。我們年輕人不懂這些，還得姐姐多擔(dān)待。”

客廳沒開燈。

手機(jī)冷光映著我顫抖的手指。

二十八萬。

我所有積蓄的兩倍還多。

窗外的霓虹忽然變得刺眼，那些光斑在視線里扭曲、擴(kuò)散，最后化成弟弟婚禮上那張幸福滿溢的臉。

而此刻，那行字像把冰錐，捅穿了這些年我為自己編織的所有溫情謊言。

01

凌晨一點(diǎn)的寫字樓，只有我們這層還亮著燈。

鍵盤敲擊聲在空曠辦公室回蕩，像某種倒計(jì)時。

“鄭姐，我先走了。”實(shí)習(xí)生小趙挎著包，眼里滿是血絲。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“路上小心。”

電腦右下角時間跳到01:17。

手機(jī)就在這時響起——母親的專屬鈴聲，嗩吶般突兀。

“彤彤，還沒下班？”張美英的聲音帶著睡意與急切，“媽跟你說，開宇婚禮日子定了，八月十八。”

我捏了捏眉心：“好日子?！?/p>

“酒席得提前半年訂，你弟剛工作沒積蓄……”母親頓了頓，“你當(dāng)姐姐的，得幫著張羅?！?/p>

窗外，城市浸在墨藍(lán)夜色里。

遠(yuǎn)光燈偶爾劃過，像流星墜落。

“媽，我手里有十二萬存款，都給他做賀禮。”話出口時，喉嚨有些發(fā)干。

“十二萬八吧，吉利?！蹦赣H接得自然，“你弟媳那邊講究這些。對了，酒席錢……”

“酒席錢怎么了？”

“哦，沒什么?！蹦赣H岔開話題，“你爸念叨你呢，啥時候回家？”

掛斷電話后，屏幕暗下去。

倒影里那張臉，寫滿三十一歲單身女性特有的疲憊。

微信彈出彭雪瑩的消息：“還在加班？給你點(diǎn)了粥，放前臺了。”

這個閨蜜總在我最需要時出現(xiàn)。

取了粥回工位，熱汽氤氳了眼鏡。

手機(jī)又震——這次是弟弟宋開宇。

“姐，剛媽打電話沒打擾你吧？婚禮的事你別太操心，我能處理?！?/p>

我盯著這行字，忽然想起他十歲那年。

父親在工地摔傷腿，家里斷了收入。

我攥著重點(diǎn)中學(xué)錄取通知書，在灶臺前站了一下午。

最終把通知書塞進(jìn)灶膛。

火光舔舐紙頁時，弟弟跑進(jìn)來：“姐，你在燒什么？”

“廢紙?！蔽肄D(zhuǎn)身往鍋里下面條，“去寫作業(yè)，明早給你煎蛋?！?/strong>

那之后我去鎮(zhèn)上的服裝廠，一個月八百。

弟弟的學(xué)費(fèi)、校服費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)，都從這八百塊里摳。

他考上大學(xué)那天，抱著我哭：“姐，我以后一定對你好。”

粥涼了。

我舀起一勺送進(jìn)嘴里，咸的。

02

周六早晨七點(diǎn)，我被裝修電鉆聲吵醒。

隔壁搬來新租客，已經(jīng)連續(xù)施工三天。

摸過手機(jī)，家族群里熱鬧非凡。

母親發(fā)了弟弟婚紗照——宋開宇穿著黑色禮服，胡夢琪一襲白紗偎在他肩頭。

配文：“我家開宇要成家了，姐姐功不可沒。”

下面親戚排隊(duì)點(diǎn)贊。

表姑留言：“長姐如母，鈺彤這些年不容易。”

二嬸接話：“現(xiàn)在姐弟感情好的不多了?！?/p>

我指尖懸在屏幕上，最終沒點(diǎn)那個贊。

起床洗漱，鏡中人黑眼圈深重。

這些年習(xí)慣了。

從弟弟上大學(xué)開始，我的生活就和他綁定。

大一時他嫌宿舍吵，我貼錢讓他租單間。

大四要考研，報(bào)班費(fèi)一萬二，我分三期轉(zhuǎn)給他。

工作后他談女友，約會開銷大，每月我補(bǔ)貼兩千。

直到三年前，他說要買房結(jié)婚。

“姐，首付還差十五萬?！彪娫捓锼曇艉艿?，“夢琪家說沒房不嫁?！?/p>

那時我剛升項(xiàng)目主管，攢了二十萬打算自己買房。

掙扎一周，還是轉(zhuǎn)給他十五萬。

母親知道后說：“這才是當(dāng)姐姐的樣子。”

而我的購房計(jì)劃，無限期擱置。

冰箱空了，我套上外套去超市。

蔬菜區(qū)人流如織，多是夫妻或全家出動。

我獨(dú)自推著購物車，在特價(jià)菜攤前停下。

“姑娘，一個人??？”賣菜阿姨遞過袋子，“多拿點(diǎn)，今天菠菜新鮮?！?/p>

我笑了笑，裝滿一袋。

排隊(duì)結(jié)賬時，前面一家三口在爭執(zhí)。

小女孩要買巧克力，母親說蛀牙，父親偷偷塞進(jìn)購物車。

那么日常的溫情，看得我眼眶發(fā)熱。

手機(jī)震動，弟弟的消息：“姐，夢琪看中一款婚紗，租一天要三千八?！?/p>

我深吸口氣：“你喜歡嗎？”

“夢琪喜歡。”他回得很快，“她說一輩子就一次。”

“那就租?！?/p>

“謝謝姐！婚禮那天你一定坐主桌！”

主桌。

是啊，長姐如母，當(dāng)然坐主桌。

提著購物袋回家時，夕陽正沉。

樓道里碰見鄰居老太太：“小鄭，又一個人?。吭撜覍ο罄?。”

我笑笑：“不急。”

開門進(jìn)屋，黑暗撲面而來。

沒開燈，就著窗外暮色把菜放進(jìn)冰箱。

然后坐在沙發(fā)上，看最后一點(diǎn)天光消失。

03

“你這就是被親情綁架了?！?/p>

彭雪瑩把咖啡杯重重放下，拉花震散了。

周日午后的咖啡館，陽光透過落地窗，在她憤怒的臉上跳動。

“十二萬八，你全部存款吧？給了你喝西北風(fēng)？”

我攪拌著拿鐵：“我就這一個弟弟?！?/p>

“他就你一個姐姐，所以可著勁兒薅？”彭雪瑩傾身向前，“鄭鈺彤，你醒醒。你弟二十九了，不是九歲！”

窗外走過一對情侶，女孩笑鬧著捶打男孩肩膀。

那么鮮活恣意。

“雪瑩，我沒辦法?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，“從我爸腿傷那年，我媽就說，這個家靠我了。”

“靠你到什么時候？靠到你嫁不出去，孤獨(dú)終老？”

話很刺耳，卻是事實(shí)。

三十一歲，相親過六次。

對方聽說我要幫扶弟弟，都打了退堂鼓。

最后一個相親男說得直白：“你這不就是扶弟魔嗎？”

那之后，我再沒赴過任何約會。

“婚禮你去嗎？”彭雪瑩問。

“當(dāng)然。”

“隨完禮就走，別多待?！彼兆∥业氖郑奥犖业?，你付出夠多了?！?/p>

手心傳來溫暖，我鼻子一酸。

“夢琪那姑娘，我打聽過?！迸硌┈搲旱吐曇?，“她家條件一般，但特別要面子?；槎Y訂在五星酒店，一桌五千八?！?/p>

我算了一下：“二十八桌？”

“三十桌?！迸硌┈摾湫?，“再加上煙酒、婚慶、車隊(duì)，沒有四十萬下不來。你弟哪來的錢？”

答案不言而喻。

咖啡涼了，苦味在舌尖蔓延。

“我勸你留點(diǎn)后路?！迸硌┈撜Z氣嚴(yán)肅，“明天去銀行，別全取出來?！?/strong>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭。

“做不到，是不是？”她嘆息，“你啊，就是心太軟?！?/p>

分別時，彭雪瑩用力抱了抱我。

“有事隨時打電話，我二十四小時開機(jī)?！?/p>

回家的地鐵上，我給母親轉(zhuǎn)賬三千。

備注：“給開宇買套好西裝?！?/p>

母親秒收，回了個笑臉：“還是閨女貼心?！?/p>

車廂搖晃，玻璃映出許多疲憊的臉。

其中一張是我的。

手機(jī)又震，弟弟發(fā)來試西裝照片：“姐，好看嗎？”

深藍(lán)色條紋，襯得他精神挺拔。

“好看?！蔽一貜?fù)，“新郎官就該這么帥?！?/p>

他發(fā)來語音，聲音雀躍：“夢琪也說好看！姐，婚禮那天你得早點(diǎn)來，幫我招呼客人。”

“好。”

“對了姐，夢琪家那邊親戚多，紅包可能收不回本……”他欲言又止。

我懂他的意思：“酒席錢不夠？”

“還差一點(diǎn)。”他發(fā)來尷尬的表情包。

“差多少？”

對話框顯示“對方正在輸入”，持續(xù)很久。

最后蹦出數(shù)字：“八萬左右?！?/p>

地鐵進(jìn)站，廣播報(bào)站名。

我靠著冰冷欄桿，打字：“我想辦法?！?/p>

04

婚禮前一周，我請了年假回老家。

高鐵兩小時，窗外風(fēng)景從樓群變成田野。

母親早早在車站等候，一見我就抱怨：“怎么又瘦了？是不是沒好好吃飯？”

“工作忙?！蔽野讯Y物遞過去，“給爸的膏藥，給你買的羊毛衫?！?/p>

母親接過，看了眼標(biāo)簽：“又亂花錢?！?/p>

但嘴角是上揚(yáng)的。

老家還是老樣子，街道窄窄的，鄰居坐在門口摘菜。

“鈺彤回來啦？”王阿姨嗓門洪亮，“聽說你弟要結(jié)婚？你這個姐姐沒少出力吧！”

我笑笑，快步走過。

家里，父親正在擦弟弟的婚車——一輛租來的黑色奧迪。

見我進(jìn)門，他局促地站直：“回來啦?！?/p>

“爸?！蔽曳畔滦欣?，“腿還疼嗎？”

“老毛病，不礙事。”他遞過拖鞋，“你媽燉了雞湯?！?/p>

廚房飄出香味，母親在嘮叨：“開宇和夢琪去看婚慶了，說要多加兩個機(jī)位拍攝?！?/p>

“拍那么多干嘛？”我換鞋。

“夢琪說要留紀(jì)念?！蹦赣H攪動著湯鍋，“現(xiàn)在年輕人講究這些?！?/p>

客廳電視柜上，擺著新拍的婚紗照。

胡夢琪確實(shí)漂亮，瓜子臉，大眼睛，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像雜志模特。

弟弟摟著她，滿臉幸福。

“夢琪這孩子，有主見?！蹦赣H盛湯，“婚禮流程都是她定的，酒席菜單改了三次?！?/p>

我接過湯碗：“開宇喜歡就好?！?/p>

“喜歡，怎么不喜歡?！蹦赣H坐下，“就是花錢如流水。光婚紗照就拍了兩萬八。”

湯很燙，我吹了吹。

“你轉(zhuǎn)那十二萬八，我讓開宇存起來了?！蹦赣H壓低聲音，“酒席錢還差不少，你爸把養(yǎng)老錢都拿出來了。”

我手一抖，湯灑在手上。

“媽，你們——”

“就這么一個兒子，能怎么辦？”母親抽紙給我，“你當(dāng)姐姐的，能幫也多幫點(diǎn)?！?/p>

這話太熟悉了。

從小到大，每次弟弟需要什么，結(jié)尾都是這句。

院門響了，弟弟的聲音傳來：“媽，我們回來了！”

胡夢琪先走進(jìn)來，穿著米白色連衣裙，拎著名牌包。

看見我，她微笑點(diǎn)頭：“姐來了?！?/p>

笑容很甜，眼神卻很淡。

像在看一個無關(guān)緊要的親戚。

“姐?！钡艿芨M(jìn)來，曬黑了些，“正說你呢，夢琪給你挑了條珍珠項(xiàng)鏈，婚禮戴?！?/p>

胡夢琪從包里掏出絲絨盒子：“不知道姐喜不喜歡?！?/p>

我打開，項(xiàng)鏈很精致，標(biāo)簽價(jià)兩千三。

“太破費(fèi)了。”

“應(yīng)該的。”胡夢琪挽住弟弟胳膊，“開宇老說姐姐對他好，我們得孝敬姐姐?！?/p>

這話本該暖心，我卻覺得別扭。

晚飯時，胡夢琪說起婚禮細(xì)節(jié)。

“酒店布置要用鮮花，假花太掉價(jià)。”

“攝影團(tuán)隊(duì)從市里請，跟拍三天?！?/p>

“酒席每桌要配茅臺，煙用中華。”

弟弟埋頭吃飯，不時點(diǎn)頭。

母親笑著應(yīng)和：“你們高興就行?！?/p>

只有父親沉默扒飯。

飯后，弟弟送我回房間——我以前住的屋子，現(xiàn)在堆滿婚禮用品。

“姐，謝謝你?！彼鋈徽f。

“謝什么?！?/p>

“所有?！彼皖^，“我知道你為我付出很多。”

夜色從窗戶漫進(jìn)來，他臉上有孩童般的依賴。

我拍拍他肩膀：“只要你幸福。”

他用力點(diǎn)頭：“我會的?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，我看見胡夢琪站在走廊盡頭。

她微笑著，眼神卻落在我拍弟弟肩膀的那只手上。

05

婚禮當(dāng)天，天氣出奇的好。

藍(lán)天白云，陽光金燦燦灑在酒店門口的紅毯上。

我凌晨五點(diǎn)就起床，幫母親清點(diǎn)喜糖，核對賓客名單。

父親緊張得手心冒汗，不?？磿r間。

“爸，放松點(diǎn)?！蔽?guī)退眍I(lǐng)帶。

“你媽說，今天不能給你丟人。”他小聲嘀咕。

我心里一酸。

七點(diǎn)，婚車隊(duì)伍抵達(dá)。弟弟穿著西裝下車，胸前禮花紅得耀眼。

“姐！”他朝我揮手，“我?guī)洸粠洠俊?/p>

“帥?！蔽疑锨皫退硪骂I(lǐng)，“新娘子呢？”

“在后面車上，化妝師在補(bǔ)妝?！?/p>

胡夢琪出現(xiàn)時，引起一陣低呼。

婚紗是露背款式，頭紗長及腰際，妝容精致得像明星。

她挽著父親的手走過紅毯，弟弟在紅毯盡頭等待。

交換戒指時，弟弟手抖得厲害，是胡夢琪穩(wěn)穩(wěn)定住他。

司儀說：“新娘真是當(dāng)家的一把好手！”

賓客哄笑。

我坐在主桌，身旁是母親和幾位長輩。

二嬸湊過來：“鈺彤，你弟能娶到這么漂亮的媳婦，你有功勞?！?/p>

母親接話：“那是，長姐如母嘛?！?/p>

“什么時候喝你的喜酒啊？”三姑問。

敬酒環(huán)節(jié)，弟弟和胡夢琪一桌桌走過。

到主桌時，胡夢琪特意給我倒了杯果汁：“姐開車來的吧？別喝酒。”

體貼周到。

“姐，謝謝。”弟弟眼眶泛紅，抱了抱我。

他身上有酒氣和香水味，混成一種陌生的氣息。

胡夢琪靜靜看著，等我們分開，才遞過酒杯：“姐，我和開宇敬你。”

酒杯相碰，聲音清脆。

她仰頭飲盡，脖頸線條優(yōu)美。

我抿了口果汁，甜得發(fā)膩。

下午三點(diǎn)，賓客陸續(xù)散去。

我?guī)兔Υ虬２耍帐跋蔡恰?/p>

母親拉著胡夢琪的手說話，弟弟在算禮金。

“姐，你過來下?！钡艿苷惺?。

我走過去，他遞過手機(jī)：“我剛建了群，把禮金明細(xì)發(fā)你了?！?/p>

“給我看這個干嘛？”

“讓你知道誰給了多少，以后人家辦事，咱們好還禮?！?/p>

很務(wù)實(shí)，也很陌生。

“對了姐?！彼麎旱吐曇?，“你那十二萬八，我收到了。真的……太謝謝了?！?/p>

我拍拍他：“新婚快樂?！?/p>

他用力點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人。

胡夢琪走過來，遞給我一個紅包：“姐，這是改口費(fèi)。”

按照習(xí)俗，新娘改口叫姐姐，要給紅包。

我接過，厚度驚人。

“這……”

“應(yīng)該的?！彼⑿?，“以后就是一家人了?！?/p>

這話本該溫暖，我卻感到不安。

黃昏時，我準(zhǔn)備返程。

母親送我到停車場：“路上慢點(diǎn)，到家發(fā)消息?！?/strong>

“媽，你們也早點(diǎn)休息?！?/p>

“知道。”母親欲言又止，“彤彤，今天辛苦你了。”

“不辛苦?！?/p>

車子發(fā)動時，我從后視鏡看見他們一家三口站在酒店門口。

弟弟摟著胡夢琪，母親笑著說什么。

像一幅圓滿的全家福。

而我只是路過的攝影師。

高速上夜色漸濃，我打開廣播。

情歌流淌，唱著什么地久天長。

手機(jī)震動，是弟弟的消息：“姐，路上注意安全。”

我回了笑臉。

一小時后，手機(jī)又震。

我以為還是弟弟，等紅燈時點(diǎn)開。

消息很長，長得需要滑動屏幕。

讀完第一句，綠燈亮了。

后車鳴笛催促。

我猛踩油門，輪胎發(fā)出刺耳摩擦聲。

06

車子歪斜沖過路口，險(xiǎn)險(xiǎn)擦著護(hù)欄停下。

心臟狂跳，手抖得握不住方向盤。

我把車靠邊，雙閃燈在夜色里急促喘息。

手機(jī)屏幕還亮著，那行字像淬了毒的針：“姐，錢我退給你。

夢琪說，按老規(guī)矩長姐如母，二十八萬酒席費(fèi)該你全包。

我們年輕人不懂這些，還得姐姐多擔(dān)待。”

下面附了轉(zhuǎn)賬記錄——十二萬八，正在退回途中。

夜風(fēng)吹進(jìn)車窗，七月的風(fēng)竟然刺骨。

我盯著“長姐如母”四個字，突然笑出聲。

笑得眼淚都出來了。