“司空見(jiàn)慣”這個(gè)成語(yǔ)，很多人從小就會(huì)用，意思也很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)某件事太常見(jiàn)了，見(jiàn)多了就不稀奇了。

但要真追問(wèn)一句，成語(yǔ)里的“司空”是誰(shuí)？他到底見(jiàn)慣了什么？很多人一下子就答不上來(lái)了。

其實(shí)，“司空”是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臍v史人物，他姓李，名紳，而這個(gè)人，寫(xiě)過(guò)兩首家喻戶曉的詩(shī)，小時(shí)候我們都學(xué)過(guò)，叫《憫農(nóng)》，就是那個(gè)粒粒皆辛苦的《憫農(nóng)》。

但等他年紀(jì)大了，地位高了，心境也變了，再也不是那個(gè)關(guān)心農(nóng)民疾苦的年輕人了，等看完他和劉禹錫之間發(fā)生的那點(diǎn)事，再回頭看這個(gè)成語(yǔ)，就不會(huì)只停留在字面意思上了。

劉禹錫是唐朝人，生活在一個(gè)亂世，那時(shí)候的大唐王朝，表面上看起來(lái)還算平穩(wěn)，實(shí)際上已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，安史之亂后，中央權(quán)力大不如前，藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)，這些問(wèn)題一直沒(méi)解決。

劉禹錫就是在這個(gè)背景下長(zhǎng)大的，他出生于公元772年，祖上是士族，家境算不錯(cuò)，從小讀書(shū)也很用功，成年后考中進(jìn)士，進(jìn)入仕途，一路走得還算順。

他結(jié)交了不少志同道合的朋友，比如柳宗元、韓愈，他們這群人都覺(jué)得國(guó)家有病，得治，他們不是光說(shuō)不練，真想做點(diǎn)事，機(jī)會(huì)來(lái)了是在唐德宗死后，太子李誦繼位，是為唐順宗。

新皇帝想改革，身邊有兩個(gè)重要人物，一個(gè)叫王叔文，一個(gè)叫王伾，這兩人和劉禹錫是老朋友，于是就把他叫到了長(zhǎng)安，準(zhǔn)備一起搞一場(chǎng)大改革。

這場(chǎng)改革史上叫“永貞革新”，從名字上看挺響亮，其實(shí)整個(gè)過(guò)程只維持了146天，沒(méi)到半年就被打回原形，原因很簡(jiǎn)單，改革觸動(dòng)了太多人的利益，當(dāng)時(shí)的朝廷里，宦官、權(quán)臣、藩鎮(zhèn)三大勢(shì)力都不想讓皇帝真的掌權(quán)，更不想讓一幫讀書(shū)人來(lái)指手畫(huà)腳。

他們聯(lián)手反撲，唐順宗中風(fēng)，說(shuō)不出話，王叔文的母親去世，他得回家守孝，王伾也病倒了，靠山全倒了，改革派就剩幾個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的人，最后這幾個(gè)人都被貶了，劉禹錫就是其中之一。

劉禹錫第一次被貶到湖南的朗州，當(dāng)時(shí)那地方偏遠(yuǎn)又貧窮，環(huán)境惡劣，生活條件很差，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，這種地方就是給得罪人的官員準(zhǔn)備的，想讓他吃點(diǎn)苦。

劉禹錫在朗州待了十年，沒(méi)閑著。他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章，還和當(dāng)?shù)匕傩沾虺梢黄?，他雖然被貶，但一點(diǎn)都不消沉，反而越活越有精神，這種人越是壓不住，就越讓當(dāng)權(quán)者頭疼。

公元815年，劉禹錫被召回京城，本來(lái)是個(gè)回歸的好機(jī)會(huì)，但他不長(zhǎng)記性，剛回京就寫(xiě)了一首詩(shī)，諷刺權(quán)貴階層，結(jié)果又被貶了。

這次本來(lái)要把他發(fā)配到貴州的播州，那個(gè)地方比湖南還偏，去了基本就回不來(lái)了，幸好有朋友幫他說(shuō)情，最后改成去了廣東的連州，在連州待了五年，母親去世，他才得以回鄉(xiāng)守孝。

守孝期間，他又回到了中原，但是沒(méi)多久又被安排去了重慶的夔州當(dāng)刺史，三年后又調(diào)到安徽的和州，在那里寫(xiě)下了著名的《陋室銘》，他在和州待了三年，朝廷終于松口，讓他調(diào)回京城，這時(shí)候他已經(jīng)被貶了二十多年，名聲卻越來(lái)越大，很多人都佩服他不屈不撓的精神。

到了公元832年，劉禹錫被任命為蘇州刺史，蘇州當(dāng)時(shí)是繁華之地，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物資豐富，和他之前待的那些地方完全不是一個(gè)檔次，他來(lái)到蘇州后，見(jiàn)到了一個(gè)人，他就是李紳。

這個(gè)人以前也算是文人，寫(xiě)過(guò)那兩首著名的《憫農(nóng)》，但現(xiàn)在已經(jīng)是高官了，當(dāng)過(guò)宰相，還擔(dān)任過(guò)“司空”這個(gè)職務(wù)，所以人們尊稱他為“李司空”。

李紳為劉禹錫接風(fēng)洗塵，擺了一個(gè)極其奢華的宴會(huì)，整個(gè)宴會(huì)三樣?xùn)|西最搶眼，美食、美酒、美女，這在當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人中并不稀奇，但對(duì)劉禹錫來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)面實(shí)在太刺眼了。

因?yàn)楫?dāng)年他們一群人就是為了反對(duì)這種鋪張浪費(fèi)才去改革的，現(xiàn)在改革失敗了，昔日的文人朋友卻成了這種排場(chǎng)的主角，劉禹錫心里自然不是滋味。

于是，他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一首詩(shī)叫《贈(zèng)李司空妓》，其中有四句最出名：

高髻云鬟宮樣妝，
春風(fēng)一曲杜韋娘。
司空見(jiàn)慣渾閑事，
斷盡蘇州刺史腸。

“司空見(jiàn)慣”這個(gè)成語(yǔ)就是從這首詩(shī)里出來(lái)的，詩(shī)里的“司空”指的就是李紳，“見(jiàn)慣”的是那些奢靡場(chǎng)面，劉禹錫當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，難掩對(duì)昔日好友的失望，再加上對(duì)改革失敗的無(wú)力感，這種落差，也讓他覺(jué)得心如刀割。

李紳為什么會(huì)變成這樣？很多人覺(jué)得他是變節(jié)了，其實(shí)也可以理解為他看透了官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，他年輕時(shí)寫(xiě)《憫農(nóng)》，是真的有情懷，但當(dāng)了幾十年官，見(jiàn)慣了權(quán)力的游戲規(guī)則，也許就不再相信單靠理想能改變什么，他選擇了適應(yīng)，而劉禹錫選擇了堅(jiān)持，兩種人，兩種命運(yùn)。

劉禹錫這首詩(shī)傳開(kāi)后，“司空見(jiàn)慣”這幾個(gè)字就成了固定說(shuō)法，慢慢脫離了原意，變成了我們今天說(shuō)的“常見(jiàn)、不稀奇”的意思，但在當(dāng)時(shí)，這是一種諷刺，是對(duì)李紳這種人麻木不仁的批評(píng)。

這件事并不是孤立的，在唐朝那個(gè)時(shí)代，很多人都經(jīng)歷過(guò)從理想主義到現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的過(guò)程，改革是好事，但當(dāng)時(shí)的制度和權(quán)力結(jié)構(gòu)，注定了改革之路不會(huì)順利，劉禹錫是少數(shù)堅(jiān)持到底的人，他不怕被貶，不怕孤立，哪怕是在偏遠(yuǎn)地區(qū)，也不停地寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文，用自己的方式表達(dá)態(tài)度。

后來(lái)劉禹錫回到京城，雖然再?zèng)]參與政治中心的改革，但他依舊活躍在文化圈，他的詩(shī)被越來(lái)越多人傳頌，尤其是《陋室銘》那種簡(jiǎn)樸中見(jiàn)精神的風(fēng)格，贏得了很多人的尊敬。

相比之下，李紳雖然官做得大，但留下的作品不多，后來(lái)人記住他的，還是那兩首《憫農(nóng)》和“司空見(jiàn)慣”這個(gè)成語(yǔ)。

這就是“司空見(jiàn)慣”背后的真實(shí)故事，不是一個(gè)空洞的成語(yǔ)，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，而是一個(gè)有血有肉的歷史場(chǎng)景，從劉禹錫被貶，到李紳當(dāng)權(quán)，從改革的理想到現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，再到一場(chǎng)宴會(huì)引發(fā)的詩(shī)句流傳，不只是成語(yǔ)的來(lái)源，更是唐代官場(chǎng)風(fēng)氣、人性變化的一個(gè)縮影。

歷史，并非全由大事件而構(gòu)成，它是由無(wú)數(shù)個(gè)具體的人和事堆積出來(lái)的。

像劉禹錫和李紳，一個(gè)堅(jiān)持，一個(gè)妥協(xié)，他們的選擇和遭遇，才組成了我們今天看到的成語(yǔ)背后那段復(fù)雜的歷史。

咱往后再用“司空見(jiàn)慣”這個(gè)詞，也許都會(huì)想起那場(chǎng)奢華的宴會(huì)，和坐在角落里，默默寫(xiě)詩(shī)的劉禹錫。