創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉
在咱們這種單位,技術(shù)好不好是其次,會(huì)不會(huì)‘來事兒’才是真本事。
我叫李建國,在規(guī)劃局畫了二十多年圖紙,自認(rèn)業(yè)務(wù)上沒得說,卻一輩子讓人當(dāng)老實(shí)人使喚。
去年,為了讓科長的寶貝女兒上位,我含淚咽下所有不甘,在推薦會(huì)上主動(dòng)“讓”出了那個(gè)唯一的副科長名額。
我不覺得傻,我把它當(dāng)成一筆投資,一筆為我女兒曉彤將來鋪路的人情投資。
現(xiàn)在,我女兒拼盡全力考進(jìn)面試,我終于能去兌現(xiàn)這筆“投資”了。
可科長聽完我的請求,臉上笑容不變,卻轉(zhuǎn)身從他那上了鎖的鐵皮柜里,拿出一個(gè)塵封的檔案袋推給我,說了一句讓我后背發(fā)涼的話……
![]()
01
盛夏的夜,像一口密不透風(fēng)的鐵鍋,把整個(gè)城市燜得汗流浹背。知了在窗外的老槐樹上聲嘶力竭地叫著,攪得人心煩意亂。我把客廳的吊扇開到最大檔,呼呼的風(fēng)吹在身上,卻半點(diǎn)也吹不散心里的燥熱。
我叫李建國,今年四十九,在市規(guī)劃局干了二十六年。從一個(gè)毛頭小伙子,熬成了一個(gè)鬢角染霜、不上不下的老技術(shù)員。我們單位是個(gè)清水衙門,不像那些熱門單位油水多,但勝在穩(wěn)定。我這輩子沒啥大本事,唯一的驕傲就是業(yè)務(wù)扎實(shí),局里那些彎彎繞繞的設(shè)計(jì)圖,到了我手里,總能理得清清楚楚。同事們都叫我“老李”,客氣點(diǎn)的叫聲“李工”,大家都說我是個(gè)老好人,誰有事找到我,只要不違反原則,我基本不會(huì)拒絕。
此刻,我的“老好人”標(biāo)簽并不能給我?guī)斫z毫的慰藉。我的目光,穿過客廳,落在女兒曉彤的房門上。門縫里透出明亮的燈光,像一柄利劍,刺得我眼睛發(fā)酸。
曉彤,我的獨(dú)生女兒,去年剛從一所普通的二本院校畢業(yè)。這孩子像我,性格單純,做事踏實(shí),就是有點(diǎn)內(nèi)向。畢業(yè)后找工作,高不成低不就,在一家小公司干了不到半年,就因?yàn)槭懿涣四抢锏墓葱亩方呛蜔o休止的加班,辭了職。從那以后,她就把所有的寶都押在了考公務(wù)員這條路上。
“建國,去看看曉彤,別讓她學(xué)太晚了,傷眼睛。”妻子王秀英端著一碗還冒著熱氣的冰糖雪梨湯,從廚房里走出來,輕輕推了推我。
秀英是退休的小學(xué)老師,比我早幾年看透了這人情冷暖。她總說我這輩子就是吃了“老好人”的虧,在單位讓人拿捏得死死的。我嘴上不承認(rèn),心里卻虛得很。
我接過那碗湯,小心翼翼地推開女兒的房門。一股混雜著書本油墨味和青春汗水的悶熱氣息撲面而來。曉彤趴在書桌上,頭發(fā)被一個(gè)鯊魚夾隨意地挽在腦后,幾縷碎發(fā)被汗水浸濕,黏在額頭上。她面前的書本堆得像座小山,《行政能力測試》、《申論》、《面試一本通》……每一本都被翻得起了毛邊,上面用各種顏色的筆畫滿了密密麻麻的標(biāo)記。
她聽到動(dòng)靜,抬起頭,看到是我,有些疲憊地揉了揉眼睛?!鞍?,你怎么還沒睡?”
“你媽給你燉的,潤潤嗓子?!蔽野淹敕旁谒诌?,騰出一小塊干凈地方?!皠e學(xué)太晚了,身體是本錢?!?/p>
曉彤拿起勺子,心不在焉地?cái)噭?dòng)著碗里的梨塊,嘆了口氣:“爸,我今天做了一套模擬卷,行測才六十分出頭,這可怎么辦???報(bào)名的那個(gè)崗位,就招一個(gè)人,聽說有一千多人報(bào)呢?!?/p>
看著女兒緊鎖的眉頭和那雙因?yàn)榻箲]而失去光彩的眼睛,我的心像是被一只大手狠狠攥住了。一千多人過獨(dú)木橋,這比我們當(dāng)年高考還難。曉彤的努力我看在眼里,可光有努力,在這年頭,有時(shí)候真的不夠。
一個(gè)念頭,像一根扎在我心里很久的刺,又開始隱隱作痛,并且愈發(fā)堅(jiān)定——我必須去求求我們科長,老張,張博文。
這個(gè)念頭讓我感到一絲微弱的希望,可隨之而來的,是一股更強(qiáng)烈的屈辱感。
從女兒房間出來,我悄悄帶上門,一屁股陷進(jìn)客廳的舊沙發(fā)里。秀英看我臉色不對,關(guān)了電視,坐到我旁邊。“又為曉彤的事犯愁了?”
我點(diǎn)了根煙,深深吸了一口,煙霧繚繞中,我猶豫了半天,才開口:“秀英,我想……我想去找下老張,讓他給曉彤指點(diǎn)指點(diǎn)。特別是面試那關(guān),他當(dāng)了這么多年領(lǐng)導(dǎo),見過的人多,讓他給曉彤把把關(guān),哪怕是提點(diǎn)幾句,也比咱們自己瞎琢磨強(qiáng)?!?/p>
我的話音剛落,秀英的臉色瞬間就變了,像點(diǎn)著了的炮仗,當(dāng)場就炸了。她壓低了聲音,但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)我的耳朵里:“李建國你瘋了?你還有臉去找他?去年那個(gè)副科長的名額,明擺著就是你的,論資歷,論業(yè)務(wù),誰比得過你?就因?yàn)樗畠盒堃惨獱?,你倒好,自己主?dòng)退出了!你把煮熟的鴨子拱手讓人,現(xiàn)在還有臉去求人家?你這不是把臉伸過去讓他打嗎?”
妻子的聲音不大,卻充滿了失望和鄙夷,這比她大聲罵我還讓我難受。我感覺臉上火辣辣的,仿佛被她當(dāng)眾扇了一巴掌。我梗著脖子,也壓低聲音吼了回去:“那不一樣!我那是‘讓’!是人情!我把那么大一個(gè)機(jī)會(huì)讓給他女兒,他張博文心里能沒數(shù)嗎?現(xiàn)在就是讓人情兌現(xiàn)的時(shí)候!為了曉彤,我這張老臉?biāo)闶裁矗 ?/p>
“人情?哼!”秀英冷笑一聲,那眼神里充滿了憐憫,“李建國啊李建國,你真是被人賣了還幫人數(shù)錢。你以為你是高風(fēng)亮節(jié),在人家眼里,你就是個(gè)沒用的窩囊廢,是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的傻子!”
“你一個(gè)婦道人家懂什么!”我被她看得心虛,只能用更大聲的爭吵來掩飾自己的不安,“我這是長線投資!是為了曉彤的未來鋪路!”
“鋪路?我看你是把自己的路給堵死了!”
我們倆在陽臺(tái)上激烈地爭吵著,又怕被女兒聽見,只能把聲音壓得像兩只斗架的烏鴉。最后,秀英看我油鹽不進(jìn)的樣子,失望地?fù)u了搖頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,“砰”的一聲關(guān)上了門。
我一個(gè)人站在陽臺(tái)上,夏夜的風(fēng)吹不散我滿腔的憋悶。我的思緒,不由自主地回到了去年那個(gè)決定我命運(yùn)的下午。
那是一個(gè)決定我們技術(shù)科副科長人選的內(nèi)部推薦會(huì)。候選人只有兩個(gè),一個(gè)是我,另一個(gè)就是科長張博文的女兒,張琳。張琳那丫頭,大學(xué)畢業(yè)進(jìn)單位才五年,仗著她爸是科長,平時(shí)眼高于頂,業(yè)務(wù)上更是半桶水晃蕩。所有人都覺得,無論從哪個(gè)方面看,這個(gè)位置都該是我的。我也這么覺得,為了這個(gè)副科長,我勤勤懇懇干了二十多年,就盼著退休前能挪一挪,也算對自己這輩子有個(gè)交代。
開會(huì)前,我去洗手間,正好在走廊碰到了張博文。他正背著手踱步,看到我,臉上立刻堆起了熟悉的、菊花般的笑容。他走過來,重重地拍了拍我的肩膀,湊到我耳邊,用一種只有我們倆能聽到的聲音,意味深長地說:“老李啊,咱們是多年的老伙計(jì)了,我也不跟你繞彎子。年輕人嘛,需要機(jī)會(huì),需要平臺(tái)去沖一沖。你呢,也快到站了,圖個(gè)安穩(wěn)比什么都強(qiáng),對不對?”
他頓了頓,眼睛瞥了一眼我辦公室的方向,聲音更低了:“再說了,曉彤這孩子,聰明伶俐,將來考學(xué)、工作,總有需要我們這些叔叔伯伯多費(fèi)心的地方啊。你說是不是這個(gè)理兒?”
這番話,像一把淬了蜜的軟刀子,不偏不倚,正正地戳進(jìn)了我的心窩。
前半句是勸退,后半句就是赤裸裸的暗示,甚至是威脅。他拿我的女兒曉彤當(dāng)籌碼,堵住了我所有想說的話。我當(dāng)時(shí)感覺一股血沖上頭頂,手腳冰涼。我看著他那張笑瞇瞇的臉,只覺得無比陌生和寒冷。
接下來的推薦會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)講完話,讓大家暢所欲言。所有人的目光都聚焦在我身上,辦公室里一片死寂,連一根針掉在地上都能聽見。我能感覺到十幾雙眼睛在我身上來回掃視,有同情的,有看熱鬧的,也有幸災(zāi)樂禍的。
我的嘴唇哆嗦著,心里天人交戰(zhàn)。是拍案而起,把張博文那番話公之于眾,跟他撕破臉皮?還是……
我腦海里浮現(xiàn)出女兒曉彤那張單純的臉。我不敢賭。我輸?shù)闷?,可我怕耽誤了女兒。
在一片令人窒息的寂靜中,我慢慢地站了起來。我聽見自己的聲音在顫抖,干澀得像砂紙摩擦:“我……我年紀(jì)大了,精力跟不上了。我覺得……小張同志比我更有沖勁,更有想法,我……我愿意支持年輕人,我推薦小張同志?!?/p>
說完這幾句話,我像被抽干了所有力氣,頹然坐下。我不敢看任何人的眼睛,只是死死地盯著自己面前的茶杯。我看到張博文的嘴角,勾起了一抹幾乎無法察覺的弧度。
從那天起,我就開始給自己洗腦。我告訴自己,這不是屈服,這是犧牲。我不是斗不過他,我是為了女兒的前途,主動(dòng)做出的讓步。我用“高尚”和“父愛”給自己披上了一件悲壯的外衣,用這種自我感動(dòng),來抵御內(nèi)心深處的屈辱和不甘。我堅(jiān)信,我存了一筆巨大的人情債在張博文那里,總有一天,他會(huì)連本帶利地還給我。
現(xiàn)在,我覺得是時(shí)候了。
回憶結(jié)束,我掐滅了煙頭,胸中的憋悶似乎也隨著煙霧吐了出去。我拿起手機(jī),翻出那個(gè)再熟悉不過的號(hào)碼,深吸一口氣,撥了過去。
“嘟……嘟……”電話響了兩聲,就被接了起來。
“喂?哪位?”
“老張,是我,建國?!?/p>
電話那頭,張博文的聲音立刻變得無比熱情,甚至有些夸張:“哎呀!老李啊!稀客稀客!怎么想起來給我打電話了?有事?”
我舔了舔干澀的嘴唇,盡量讓自己的聲音聽起來自然一點(diǎn):“也沒啥大事,就是……我女兒曉彤,今年不是在考省里的公務(wù)員嘛,筆試成績還行,估計(jì)能進(jìn)面試。這孩子沒經(jīng)過事,我怕她緊張,就想……想請你這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo),有空的話,給她指點(diǎn)指點(diǎn)?!?/p>
電話那頭沉默了兩秒鐘,隨即爆發(fā)出更熱烈的聲音:“哦!曉彤考公??!好事!這是天大的好事啊!沒問題!絕對沒問題!你放心,孩子的事就是我的事!這樣,你明天上午十點(diǎn),直接來我辦公室,咱們坐下來,好好聊聊!一定好好聊聊!”
掛了電話,我長長地舒了一口氣。你看,他不是不認(rèn)賬。他這熱情勁兒,不就是心里有愧,急著要還我人情嗎?
可不知怎的,他那份過度熱情的語氣,反倒像一根羽毛,在我心里最不安的地方,輕輕地、一下一下地搔著,讓我一陣陣地發(fā)毛。
02
第二天去單位,我特意早到了半個(gè)小時(shí)。
自從張琳當(dāng)上了副科長,我就成了科里最尷尬的存在。張琳這丫頭,現(xiàn)在見了我不叫“李工”,改叫“李叔叔”了。每次她拿著一份文件,用那種客氣又疏離的語氣對我說:“李叔叔,這個(gè)方案您經(jīng)驗(yàn)足,您給把把關(guān)?”的時(shí)候,我都感覺像是在被人用軟刀子割肉。
那聲“叔叔”不是尊敬,是提醒,提醒我她爸是誰,提醒我去年我是怎么“高風(fēng)亮節(jié)”地把她扶上位的。
我成了她的“御用技術(shù)顧問”。凡是她拿不準(zhǔn)、搞不定的技術(shù)難題,最后都會(huì)轉(zhuǎn)到我的辦公桌上。我默默地接過來,加班加點(diǎn)地修改、完善,然后第二天把一份完美的方案放在她桌上。她會(huì)笑著說:“謝謝李叔叔,您真是我們科的定海神針?!比缓竽弥业某晒?,去向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
同事們的態(tài)度也變得微妙起來。一些老伙計(jì)會(huì)同情地拍拍我的肩膀,約我下班喝兩杯,酒過三巡,就嘆著氣說我“老李啊,你就是太實(shí)在了”。
而那些年輕的,則漸漸疏遠(yuǎn)了我。他們圍在張琳身邊,一口一個(gè)“張科”,鞍前馬后,好不熱鬧。在他們眼里,我這個(gè)快退休、沒前途、還得罪了科長老張的“老古董”,已經(jīng)不值得結(jié)交了。
![]()
我成了一座孤島。
每天坐在靠窗的那個(gè)舊位置上,看著窗外人來人往,我心里不是沒有過怨恨??擅慨?dāng)怨氣升騰起來的時(shí)候,我就會(huì)打開心里那個(gè)看不見的“功勞簿”。
這本功勞簿,是我自己給自己建的。
張琳又把一個(gè)爛攤子甩給我,我在功勞簿上記下一筆:“忍辱負(fù)重一次”。
同事在背后議論我傻,我假裝沒聽見,在功勞簿上記下一筆:“唾面自干一次”。
開會(huì)時(shí),張博文當(dāng)著全科的人表揚(yáng)張琳“年輕有為,進(jìn)步神速”,我?guī)ь^鼓掌,在功勞簿上記下一筆:“顧全大局一次”。
這一年里,我的功勞簿記得滿滿當(dāng)當(dāng)。我時(shí)常在夜里睡不著的時(shí)候,一遍遍地翻看這本只有我自己知道的賬本。我堅(jiān)信,我受的每一份委屈,忍的每一口氣,都是在為我存在張博文那里的“人情賬戶”充值。這筆人情債,就像一壇老酒,越釀越醇,等到開封的那一天,一定會(huì)香飄四溢。
而那個(gè)開封的日子,就是曉彤需要幫助的時(shí)候,這個(gè)“功勞簿”成了我唯一的精神支柱,支撐著我度過這三百多個(gè)憋屈又難熬的日子。
可這根支柱,在家里卻時(shí)常被秀英無情地動(dòng)搖。
我們之間的爭吵,在這一年里,比過去十年加起來都多。導(dǎo)火索往往都是一些雞毛蒜皮的小事。
家里的熱水器壞了,修了兩次還不好,我想著再湊合用用,秀英就火了:“湊合!湊合!李建國,你這輩子就是個(gè)湊合!你要是當(dāng)了那個(gè)副科長,每個(gè)月多拿一千多塊錢,我們至于連個(gè)新熱水器都舍不得換嗎?”
我漲紅了臉反駁:“你懂什么!目光短淺!錢是小事,我換來的是老張的一個(gè)承諾!這個(gè)承諾,別說一個(gè)熱水器,十個(gè)都換得來!我這是長線投資!”
“投資?我呸!我看你是被人騙進(jìn)了傳銷組織,還天天做著發(fā)大財(cái)?shù)陌兹諌?!?/p>
親戚家的孩子結(jié)婚,我們?nèi)ズ认簿?,看到人家風(fēng)風(fēng)光光,回來后秀英又唉聲嘆氣:“老李,你說我們曉彤將來結(jié)婚,你能給她什么?你這個(gè)當(dāng)?shù)?,在單位里連個(gè)屁都算不上,誰能高看我們一眼?”
“誰說我算不上屁!老張欠我的,你等著瞧,將來曉彤的事,他能不盡心出力?”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>
每一次爭吵,都以我的“你等著瞧”和秀英的冷笑收場。家里的氣氛越來越壓抑,我和秀英之間的話也越來越少。有時(shí)候,我們倆能一整個(gè)晚上不說一句話,各自看著電視,心里卻都堵著一團(tuán)棉花。
我把這一切,都?xì)w咎于“黎明前的黑暗”。我告訴自己,再忍一忍,等曉彤的事情辦妥了,一切都會(huì)好起來。到時(shí)候,秀英就會(huì)明白,我的“犧牲”是多么的有遠(yuǎn)見,我的“投資”是多么的正確。
我沉浸在這種自我構(gòu)建的悲壯幻想里,對即將到來的審判,毫無準(zhǔn)備。
上午九點(diǎn)五十,我整理了一下有點(diǎn)褶皺的襯衫領(lǐng)子,站起身,走向走廊盡頭那間,我曾經(jīng)觸手可及,如今卻感覺遙遠(yuǎn)如星辰的辦公室。
03
在去敲響張博文辦公室的門之前,我的腦海里,全是女兒曉彤的影子。
這孩子,自從決定考公以來,就像變了個(gè)人。以前那個(gè)愛笑愛鬧,周末喜歡拉著我們?nèi)ス涔珗@的姑娘不見了,取而代之的,是一個(gè)面色蒼白、眼神專注,仿佛要跟全世界搏命的戰(zhàn)士。
我們家的生物鐘,完全跟著她走。
每天清晨六點(diǎn),天剛蒙蒙亮,我準(zhǔn)能聽到她房間里傳來壓得低低的背書聲?!皥?jiān)持人民至上,必須體現(xiàn)……必須依靠……必須成果由人民共享……”那些枯燥的政治術(shù)語,被她翻來覆去地念叨,像是和尚念經(jīng)。
我跟秀英躡手躡腳地起床,做早飯都不敢弄出太大動(dòng)靜,生怕打擾了她。
白天她在房間里做題,一坐就是一整天。除了吃飯上廁所,幾乎不出來。我好幾次借著送水果的名義進(jìn)去看她,看到的都是她緊鎖的眉頭和奮筆疾書的背影。那背影像一張拉滿了的弓,繃得緊緊的,讓我心疼。
晚上,她房間的臺(tái)燈總是家里熄得最晚的。有時(shí)候我半夜起夜,看到她房門下的燈光還亮著,就知道這孩子又在跟自己較勁了。
秀英心疼女兒,變著花樣給她做好吃的。今天燉個(gè)雞湯,明天煲個(gè)魚湯,可曉彤的飯量卻越來越小,人也肉眼可見地瘦了下去。
我能為她做的,就是笨拙的陪伴。她復(fù)習(xí)的時(shí)候,我把電視調(diào)成靜音,戴著耳機(jī)看新聞??吹骄W(wǎng)上有什么考公的資料、名師的講座,就趕緊收藏了發(fā)給她。
她偶爾情緒低落,抱怨題目太難,我就會(huì)笨拙地安慰她:“沒關(guān)系,盡力就行,考不上爸也養(yǎng)你?!?/p>
可我心里比誰都清楚,我比她更緊張,更渴望她能考上。這不僅僅是為了她個(gè)人的前途,更承載了我這個(gè)父親全部的期望和……私心。我需要她的成功,來證明我一年前那個(gè)“犧牲”的價(jià)值。
![]()
上個(gè)月,曉彤報(bào)名參加了一個(gè)全省范圍的大型模擬考試。那幾天她特別緊張,考完回來,整個(gè)人都蔫了。等成績出來那天,她把自己關(guān)在房間里,很久都沒出來。
我跟秀英在外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后,我忍不住敲了敲門。
“曉彤,開門,是爸爸?!?/p>
里面沒有回應(yīng)。我再敲,還是沒聲音。我心里一慌,跟秀英對視一眼,直接用備用鑰匙打開了房門。
一開門,就看到曉彤趴在桌子上,肩膀一聳一聳的,壓抑的哭聲從臂彎里傳出來。電腦屏幕上,是她這次模擬考的成績,排名在兩千名開外,而她報(bào)考的崗位,只招一個(gè)人。
我走過去,輕輕拍了拍她的背。她猛地抬起頭,滿臉都是淚水,一把抱住了我,放聲大哭起來。
“爸!我是不是很笨?。课姨焯鞂W(xué),天天學(xué),為什么還是考不過別人?一千多個(gè)人啊,就招一個(gè),這跟在獨(dú)木橋上走有什么區(qū)別?我感覺自己隨時(shí)都會(huì)掉下去,掉進(jìn)萬丈深淵!我好怕啊,爸!”
女兒的哭聲,像一把把小錘子,狠狠地砸在我的心上。我抱著她不住顫抖的身體,感覺自己的心都被揪成了一團(tuán)。我這個(gè)當(dāng)?shù)?,眼睜睜看著女兒在?dú)木-橋上掙扎,卻一點(diǎn)忙都幫不上,那種無力感,幾乎要把我吞噬。
就是在那一刻,我下定了決心。我必須去動(dòng)用我那筆存了一年的“人情”了。我不能讓女兒的努力白費(fèi),不能讓她就這么掉下去。
我要去找張博文,不是為了我自己,是為了我這走在獨(dú)木橋上、隨時(shí)可能墜落的女兒。
有了這個(gè)悲壯的理由,我感覺自己腰桿都直了三分。我不是去求人,我是去兌現(xiàn)一個(gè)父親的承諾。
想到這里,我深吸了一口氣,抬起了那只在半空中懸了許久的手。
04
去見張博文的前一晚,我失眠了。
我躺在床上,翻來覆去,腦子里像放電影一樣,反復(fù)演練著第二天的場景和說辭。
是應(yīng)該開門見山,直接提去年的事,提醒他欠我的人情?不行,太刻意了,顯得我小家子氣,好像我這一年都在惦記著這事兒一樣。
那……是應(yīng)該先旁敲側(cè)擊,聊聊家常,等氣氛融洽了,再順?biāo)浦鄣匕褧酝氖绿岢鰜恚苦?,這個(gè)好像穩(wěn)妥點(diǎn)??扇f一他揣著明白裝糊涂,跟我打太極,那我該怎么辦?是該把話挑明,還是就此作罷?
我甚至把對話都演練了好幾遍。
我說:“老張啊,你看,去年那個(gè)事,我二話沒說就讓了。現(xiàn)在曉彤就這么點(diǎn)事,你可得幫幫我?!?/p>
他會(huì)怎么說?他會(huì)一臉感激地說:“老李你放心,這事包在我身上!”還是會(huì)面露難色地說:“老李啊,現(xiàn)在管得嚴(yán),不好辦啊……”
我越想越煩躁,索性爬起來,走到客廳。我拉開儲(chǔ)物柜,翻箱倒柜地找出一罐我藏了很久的好茶葉。那是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚送的,說是正宗的西湖龍井,我一直沒舍得喝。我把它拿在手里掂了掂,又覺得不妥。送禮?這不就坐實(shí)了我是去“求”他,而不是去“拿”回我該得的嗎?我把那盒茶葉,又放了回去。
第二天一早,我在衣柜前站了足足十分鐘。穿哪件衣服也讓我糾結(jié)了半天。穿那件深藍(lán)色的夾克?太正式了,顯得諂媚。穿平時(shí)的舊襯衫?又太隨意了,不夠尊重。最后,我選了一件半新不舊的淺灰色襯衫,熨得平平整整,希望自己看起來既不卑不亢,又足夠體面。
臨出門前,秀英從臥室里出來了。她看起來也一夜沒睡好,眼圈有點(diǎn)發(fā)黑。她沒像往常一樣數(shù)落我,只是默默地看著我穿鞋。
就在我手放到門把上的時(shí)候,她突然叫住了我。
“李建國?!?/p>
我回過頭。她走到我面前,眼神很復(fù)雜,有擔(dān)憂,有不屑,還有一絲我看不懂的疲憊。她從口袋里掏出一個(gè)信封,塞到我手里。信封不厚,但我能感覺到里面是疊得整整齊齊的鈔票。
“拿著?!彼穆曇粲悬c(diǎn)沙啞,“別空手去。求人就要有求人的樣子。不管成不成,別讓人看扁了我們家?!?/p>
我捏著那個(gè)信封,感覺它像一塊燒紅的烙鐵,燙得我手心發(fā)痛。這兩千塊錢,是她平時(shí)省吃儉用攢下來的,現(xiàn)在卻要我拿著它,去為一個(gè)我自認(rèn)為的“人情”買單。這對我來說,是莫大的諷刺。
我的臉?biāo)查g漲成了豬肝色,一股混雜著羞恥和固執(zhí)的怒火沖了上來。我把信封狠狠地推了回去,塞到她手里。
“我說了,我不是去求!我是去拿回我該得的!”
我?guī)缀跏呛鸪隽诉@句話,然后猛地拉開門,頭也不回地沖了出去,把秀英錯(cuò)愕的表情和那句沒來得及說出口的話,都關(guān)在了門后。
一路走到單位,我的心跳得飛快。走進(jìn)辦公樓,和幾個(gè)同事打了招呼,他們看我的眼神都有些異樣,仿佛猜到了我要去做什么。我顧不上這些,徑直走向走廊盡頭。
那扇厚重的、深褐色的木門就在眼前。門上掛著一塊嶄新的黃銅牌子,上面刻著三個(gè)字——“科長室”。
一年前,這塊牌子差點(diǎn)就刻上了我的名字。
我站在門前,門里安安靜靜的,聽不到任何聲音。我能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳聲,一下,又一下,撞擊著我的胸腔。
我仿佛能看到門后的場景:張博文坐在他那張寬大的紅木辦公桌后,悠閑地喝著茶,等著我的到來,就像一個(gè)獵人,等著獵物自己走進(jìn)陷阱。
不,不會(huì)的。我甩了甩頭,把這個(gè)荒唐的想法趕出腦海。他欠我的,他必須還。
我抬起手,那只因?yàn)榫o張而微微顫抖的手,懸在了半空中,遲遲沒有落下。
這一刻,這扇門后,仿佛就是我女兒曉彤的未來,也是對我過去一年所有忍耐和幻想的最終審判。我的自尊,我的犧牲,我的“長線投資”,是價(jià)值連城,還是一文不值,馬上就要見分曉了。
我閉上眼睛,深吸一口氣,指關(guān)節(jié)終于叩響了那扇決定命運(yùn)的門。
“咚,咚,咚?!?/p>
05
“請進(jìn)!”
里面?zhèn)鱽韽埐┪暮榱炼鵁峤j(luò)的聲音。
我推開門,一股混著空調(diào)冷氣和高級(jí)茶葉清香的味道撲面而來。他的辦公室比我那鴿子籠似的格子間大了三倍不止,一整面墻都是落地窗,陽光灑進(jìn)來,照得紅木辦公桌和后面的真皮老板椅油光發(fā)亮。墻上掛著一幅“寧靜致遠(yuǎn)”的書法,筆法蒼勁,看起來價(jià)格不菲。
張博文正坐在桌后,看到我,立刻滿臉堆笑地站了起來,繞過辦公桌,熱情地迎向我。
“哎呀,老李,你可算來了!快坐,快坐!”他一把抓住我的胳膊,把我按在他對面的客座沙發(fā)上。那沙發(fā)軟得讓我整個(gè)人都陷了進(jìn)去,有種站不起來的無力感。
“喝茶,老李,嘗嘗我這新到的雨前龍井。”他手腳麻利地從一個(gè)精致的茶葉罐里捻出茶葉,用一套看起來很講究的紫砂茶具,行云流水地洗茶、沖泡,然后將一杯熱氣騰騰、清香四溢的茶水推到我面前。
“老張,你太客氣了……”我局促不安地說。
“欸,這叫什么話!咱倆誰跟誰?。 彼篑R金刀地在我對面坐下,端起茶杯,自己先抿了一口,一臉享受的表情。
“最近怎么樣啊老李?我看你氣色不錯(cuò)嘛。咱們科最近接了幾個(gè)大項(xiàng)目,多虧有你這個(gè)定海神針坐鎮(zhèn),小琳那丫頭才能放開手腳干,她可沒少在我面前夸你?!?/p>
他聊著單位的趣聞,說著不痛不癢的場面話,臉上那菊花般的笑容從我進(jìn)門就沒消失過,但絕口不提我女兒考公的事。
他越是這樣熱情,我心里就越是發(fā)毛。這感覺,不像故友重逢,倒像是一場精心布置的鴻門宴,而我就是那個(gè)揣著明白裝糊涂,一步步走向項(xiàng)莊舞劍的劉邦。
我端著茶杯,茶水很燙,可我的手心卻在冒冷汗。我如坐針氈,幾次想把話頭引到正題上,都被他輕描淡寫地岔開了。
“對了老李,下個(gè)月局里要組織去黃山療養(yǎng),你可得報(bào)名啊,辛苦大半輩子了,也該出去走走……”
“老張,那個(gè)……”
“哦對了,你看看我這記性,昨天下午開會(huì)的事忘了跟你說了,市里那個(gè)‘智慧城市’的初步規(guī)劃,領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要咱們科牽頭,這可是塊硬骨頭,到時(shí)候還得你多費(fèi)心啊……”
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。他這是在跟我打太極,用一堆工作上的“重用”來堵我的嘴。
不行,不能再被他牽著鼻子走了。
我放下茶杯,趁著他拿起暖水瓶準(zhǔn)備給我添水的間隙,終于鼓足了勇氣,把話挑明了。
“老張,”我打斷了他,“今天來,其實(shí)……主要還是為了我女兒曉彤的事?!?/p>
他的動(dòng)作頓了一下,抬起頭看我,臉上的笑容依舊,但眼神里閃過一絲我看不懂的東西。
我趕緊接著說,語氣放得極低,近乎謙卑:“她今年考省公,筆試成績馬馬虎虎,估計(jì)能進(jìn)面試。但這孩子,你也知道,從小內(nèi)向,沒見過什么大場面,我怕她到時(shí)候一緊張,話都說不出來。所以就想著,你當(dāng)了這么多年領(lǐng)導(dǎo),是過來人,經(jīng)驗(yàn)豐富,能不能……能不能抽空給她指點(diǎn)一下迷津?特別是面試環(huán)節(jié),需要注意些什么,該怎么回答問題……我們兩眼一抹黑,就怕耽誤了孩子。哪怕您就跟她聊十分鐘,提點(diǎn)幾句,也比我們自己瞎琢磨強(qiáng)一百倍?!?/p>
我說完,緊張地看著他,辦公室里瞬間安靜了下來,只剩下空調(diào)出風(fēng)口輕微的嗡嗡聲。
張博文聽完我的話,放下了手里的暖水瓶。他臉上的笑容慢慢斂去了,但也不是生氣,而是一種高深莫測的平靜。他靠在沙發(fā)背上,沉默了足足有半分鐘。那半分鐘,對我來說像半個(gè)世紀(jì)那么漫長,辦公室里的空氣仿佛都凝固了,壓得我喘不過氣來。我的心,已經(jīng)提到了嗓子眼。
他會(huì)怎么說?是爽快地答應(yīng),還是找個(gè)理由推脫?
就在我快要窒息的時(shí)候,他終于動(dòng)了。
他沒有直接回答我的問題,反而慢悠悠地站了起來,踱步到他身后那個(gè)一人多高的深灰色鐵皮文件柜前。那柜子看起來很舊了,上面還掛著一把黃銅鎖。他從褲兜里掏出一串鑰匙,叮當(dāng)作響,選了一把,插進(jìn)鎖孔,“咔噠”一聲,打開了柜門。
他彎下腰,在一堆貼著標(biāo)簽的檔案袋里翻找著。我看到有“項(xiàng)目檔案”、“會(huì)議紀(jì)要”、“年度總結(jié)”等等。最后,他從最底層,抽出一個(gè)已經(jīng)有些泛黃、邊角都起了毛的牛皮紙檔案袋。
他拿著那個(gè)檔案袋,關(guān)上柜門,重新走回到我的面前,坐了下來。
他沒有馬上把檔案袋給我,而是將它放在我們之間的茶幾上,用修長的手指,在檔案袋上輕輕地、有節(jié)奏地敲擊著。那“篤、篤、篤”的聲音,像重錘一樣砸在我的心上。
他抬起眼,目光像兩把手術(shù)刀,直直地刺向我,一字一句地問:
“老李,你一直覺得,去年那個(gè)副科長的名額,是你主動(dòng)‘讓’給小琳的,對嗎?”
他的聲音很平靜,卻帶著一股不容置疑的穿透力。
“你覺得,我老張欠了你一個(gè)天大的人情,所以今天我必須得幫你這個(gè)忙,是不是?”
這接連兩個(gè)問題,像兩盆冰水,從我的頭頂毫無征兆地澆了下來,讓我從里到外涼了個(gè)透。
我所有的偽裝、所有的說辭,在這一刻都被他扒得干干凈凈。
我張了張嘴,喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花,一個(gè)字也說不出來。
他看著我煞白的臉,沒有再追問,只是把那個(gè)神秘的牛皮紙檔案袋,用兩根手指,輕輕地、緩緩地,推到了我的面前。
“在我回答你關(guān)于曉彤的問題之前,你,先看看這個(gè)東西?!?/strong>
我的手在抖,我的心在狂跳。我想打開它,又充滿了無邊的恐懼。