“把你爸叫來(lái)！”王老師的聲音像冰雹一樣砸在我臉上，她將我的作文揉成一團(tuán)，狠狠丟進(jìn)垃圾桶，“我倒要問(wèn)問(wèn)他，家庭教育是怎么做的，能教出你這么個(gè)愛(ài)吹牛的孩子！”

我屈辱地攥緊拳頭，看著那篇作文，靜靜躺在骯臟的廢紙里。

第二天，爸爸沉默地站在老師面前，穿著一身洗得發(fā)白的夾克。

就在王老師準(zhǔn)備開始她關(guān)于“虛榮與誠(chéng)實(shí)”的長(zhǎng)篇大論時(shí)，校長(zhǎng)卻驚慌失措地沖了進(jìn)來(lái)，對(duì)著我爸，用近乎顫抖的聲音喊道：“您……您怎么親自來(lái)了？”

01

上課鈴聲像一群被驚擾的麻雀，尖銳地掠過(guò)校園。

李帆把頭埋得更低了。

陽(yáng)光從窗外斜著射進(jìn)來(lái)，切開教室里浮動(dòng)的塵埃。

語(yǔ)文老師王老師站在講臺(tái)上，手里拿著一沓批改好的作文本。

她的表情很嚴(yán)肅。

“這周的作文，題目是《我最難忘的一次旅行》?！?/p>

王老師的聲音在安靜的教室里回響。

“大部分同學(xué)都寫得很好?！?/p>

她頓了頓，目光掃過(guò)全班。

“有的同學(xué)去了首都看升旗，有的同學(xué)去了海邊看日出，還有的去了國(guó)外?！?/p>

她拿起最上面的一本作文本。

“班長(zhǎng)的作文《故宮的紅墻與金瓦》，描寫非常細(xì)致，情感也很真摯。”

被點(diǎn)到名字的班長(zhǎng)挺直了腰板。

“學(xué)習(xí)委員的《迪士尼奇幻一日》，充滿了童趣，也很有感染力。”

學(xué)習(xí)委員的臉上露出了得意的笑容。

教室里響起一陣輕微的騷動(dòng)。

同學(xué)們都在期待自己的作文能被念到。

李帆的手心開始冒汗。

他下意識(shí)地攥緊了衣角。

他的作文，寫得和大家都不一樣。

王老師放下了手里的作文本，表情變得有些奇怪。

那是一種混合了審視和不悅的神情。

“但是，也有個(gè)別同學(xué)，態(tài)度非常不端正。”

教室里的空氣瞬間凝固了。

所有人的目光都聚焦在王老師的臉上。

她從作文本的中間，抽出了薄薄的一本。

李帆的心跳漏了一拍。

那是他的作文本。

封面上，“李帆”兩個(gè)字寫得歪歪扭扭。

“有的同學(xué)，為了在作文里博取眼球，為了滿足自己可悲的虛榮心，甚至不惜編造謊言?！?/p>

王老師的聲音冷了下來(lái)。

她舉起李帆的作文本，像是在展示一件什么贓物。

“我想請(qǐng)大家‘欣賞’一下，我們班這位‘小富豪’的‘難忘旅行’?！?/p>

“小富豪”三個(gè)字，她咬得特別重。

全班同學(xué)的目光“唰”地一下，全都集中到了李帆身上。

李帆感覺(jué)自己的臉頰像被火燒一樣滾燙。

他想站起來(lái)解釋，可雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

王老師清了清嗓子，用一種陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)開始念。

“‘在那個(gè)金色的暑假，我經(jīng)歷了一生中最難忘的一次旅行?！?/p>

她的嘴角掛著一絲若有若無(wú)的嘲諷。

“‘我們乘坐著一艘被陽(yáng)光曬得發(fā)白的“白色海豚號(hào)”游艇，向著大海的深處駛?cè)?。’?/p>

教室里響起了第一聲壓抑不住的嗤笑。

“‘白色海豚號(hào)’？”

坐在李帆后排的體育委員夸張地小聲說(shuō)。

“他家不是住在那片老破小里嗎？還游艇？”

李帆的頭垂得更低了，幾乎要埋進(jìn)課桌里。

他想起了那個(gè)下午。

吳叔站在那艘小小的、有些破舊的漁船上，對(duì)自己招手。

船身因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)吹日曬，油漆剝落，露出了白色的底子。

吳叔笑著說(shuō)：“帆帆，快上來(lái)！看叔的‘白色海豚號(hào)’，今天帶你出海！”

那是吳叔給他心愛(ài)的小漁船起的名字。

王老師的聲音還在繼續(xù)，像一根根針，扎在李帆的耳朵里。

“‘經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的航行，我們抵達(dá)了一片被海圖遺忘的秘境島嶼?！?/p>

“‘那座島嶼，只屬于我們?！?/p>

“哇哦——”

班里幾個(gè)調(diào)皮的男生怪叫起來(lái)。

“買下一座島？李帆可以?。　?/p>

“以后我們?nèi)ツ慵覎u上玩好不好？”

嘲弄的笑聲像潮水一樣涌來(lái)。

李帆的眼前有些模糊。

他看到的不是同學(xué)們的臉，而是那片無(wú)人的礁石灘。

退潮后，礁石上掛滿了各種貝類和海草。

吳叔拉著他的手，小心翼翼地在礁石上行走。

吳叔說(shuō)：“你看，這片地方平時(shí)沒(méi)人來(lái)，就是我們的秘密基地?！?/p>

李帆覺(jué)得，那就是世界上最神秘的王國(guó)。

王老師還在念。

她的聲音越來(lái)越尖銳，仿佛在享受這種公開處刑的快感。

“‘在島上，一位技藝高超的“海之主廚”，為我準(zhǔn)備了豐盛的午餐?！?/p>

“‘那是一場(chǎng)“剛從龍宮打撈上來(lái)的”海鮮盛宴?！?/p>

“噗嗤——”

這次，全班大部分同學(xué)都笑了出來(lái)。

“還海之主廚？龍宮？”

“他動(dòng)畫片看多了吧！”

“笑死我了，他是不是餓瘋了？”

李帆的指甲深深地掐進(jìn)了掌心。

他記得吳叔在礁石上支起一個(gè)小小的卡式爐。

鍋里是剛從石縫里撬出來(lái)的海膽，還有幾只活蹦亂跳的螃蟹和一些叫不上名字的雜魚。

海水煮出來(lái)的湯，鮮得讓人眉毛都掉下來(lái)。

吳叔一邊給他盛湯，一邊得意地說(shuō)：“怎么樣？叔這手藝，比那些大飯店的主廚強(qiáng)吧！這可是剛從龍宮里撈出來(lái)的寶貝！”

李帆用力地點(diǎn)頭，他覺(jué)得那是他吃過(guò)最好吃的東西。

王老師翻了一頁(yè)，臉上的嘲諷更濃了。

“‘夜幕降臨，我們?cè)凇盁o(wú)垠的黑色天鵝絨甲板”上，舉辦了一場(chǎng)只有星星和海浪作為觀眾的音樂(lè)會(huì)?！?/p>

“‘吳叔的歌聲，像海風(fēng)一樣遼闊?！?/p>

這一次，教室里徹底炸開了鍋。

“黑色天鵝絨甲板？哈哈哈！”

“他還認(rèn)識(shí)個(gè)吳叔？編故事還挺全套?！?/p>

“這是我今年聽(tīng)過(guò)最好笑的笑話！”

李帆的眼淚終于忍不住，在眼眶里打轉(zhuǎn)。

他強(qiáng)忍著不讓它掉下來(lái)。

他想起那個(gè)夜晚。

他和吳叔并排躺在漁船小小的甲板上。

甲板被海水浸泡得發(fā)黑，摸上去卻很光滑。

滿天的星星，一顆一顆，亮得驚人。

吳叔嘴里哼著不成調(diào)的漁歌，聲音沙啞，卻很有力量。

海浪輕輕拍打著船身，像是在為他伴奏。

李帆覺(jué)得，整個(gè)宇宙都在靜靜地聽(tīng)他們唱歌。

那是他記憶里最盛大、最寧?kù)o的音樂(lè)會(huì)。

王老師終于念完了。

她“啪”的一聲合上作文本。

教室里的笑聲漸漸平息，但空氣中依舊充滿了快活的氣息。

王老師的目光像刀子一樣，直直地射向李帆。

“李帆，你站起來(lái)?！?/p>

李帆的身體僵硬地動(dòng)了一下，緩緩地從座位上站了起來(lái)。

他不敢抬頭看任何人。

“告訴我，你這篇作文，是從哪本童話書上抄的？”

王老師的語(yǔ)氣冰冷。

“我……我沒(méi)有抄……”

李帆的聲音像蚊子一樣，細(xì)弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“沒(méi)有抄？”

王老師提高了音量。

“那你是想告訴我們，你家真的有游艇，還買下了一座島嶼嗎？”

她的問(wèn)題像一個(gè)圈套。

“不……不是……”

李帆急切地想解釋。

“那艘船是……是吳叔的……”

“吳叔？”

王老師打斷他，發(fā)出一聲冷笑。

“你為了圓這個(gè)謊，還編造出了一個(gè)人物？”

她的臉色徹底沉了下來(lái)。

“我當(dāng)老師這么多年，最討厭的就是你們這種不切實(shí)際、愛(ài)慕虛榮的學(xué)生！”

她的聲音在教室里回蕩，每一個(gè)字都像一塊石頭，砸在李帆的心上。

“看看你周圍的同學(xué)，他們寫的是自己真實(shí)的經(jīng)歷，真實(shí)的感受！”

“你呢？為了滿足自己那點(diǎn)可憐的虛榮心，什么謊話都敢編！”

“小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)撒謊吹牛，長(zhǎng)大還得了？”

李帆的嘴唇在顫抖，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他感覺(jué)自己像一個(gè)被剝光了衣服，扔在雪地里的小丑。

那些最珍貴的、最閃亮的記憶，被王老師撕得粉碎，然后踩在腳下。

王老師似乎覺(jué)得這樣還不夠。

她拿著李帆的作文本，一步步走下講臺(tái)。

高跟鞋敲擊地面的聲音，每一下都像是踩在李帆的尊嚴(yán)上。

她走到了教室后排的垃圾桶旁。

全班同學(xué)的目光都跟隨著她。

李帆的心提到了嗓子眼。

他看著王老師舉起了手。

那本承載了他金色回憶的作文本，在她手中被毫不留情地揉成一團(tuán)。

紙張發(fā)出痛苦的呻吟。

“你這篇充滿謊言的作文，只配待在這里！”

王老師說(shuō)完，手腕一抖。

那個(gè)白色的紙團(tuán)，在空中劃出一道屈辱的拋物線。

“咚?！?/p>

它輕輕地落進(jìn)了骯臟的垃圾桶里，旁邊是別人丟棄的牛奶盒和零食包裝袋。

李帆的眼淚，終于掉了下來(lái)。

他看見(jiàn)，“白色海豚號(hào)”沉沒(méi)了。

“秘境島嶼”崩塌了。

“海之主廚”消失了。

那場(chǎng)“星空音樂(lè)會(huì)”也戛然而止。

世界一片死寂。

王老師走回講臺(tái)，余怒未消。

她指著滿臉淚痕、渾身顫抖的李帆。

“明天！”

她一字一頓地吼道。

“把你爸叫來(lái)！”

“我倒要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他，家庭教育是怎么做的！”

“能教出這么一個(gè)愛(ài)吹牛的孩子！”

下課鈴聲在這時(shí)響了。

那聲音，聽(tīng)起來(lái)像是一聲悠長(zhǎng)的哀鳴。

那個(gè)下午，李帆不知道自己是怎么熬過(guò)去的。

每一分，每一秒，都像在油鍋里煎熬。

他能感覺(jué)到背后、身旁投來(lái)的各種目光。

有同情的，有好奇的，但更多的是嘲笑和鄙夷。

他成了全班的笑柄。

“吹牛大王”。

“謊話精”。

這些標(biāo)簽像烙印一樣，深深地刻在了他的身上。

放學(xué)的鈴聲響起時(shí)，他幾乎是逃一樣地沖出了教室。

他沒(méi)有和任何同學(xué)同行。

他一個(gè)人走在回家的路上。

秋天的風(fēng)有些涼，吹在臉上，像刀子在刮。

路邊的梧桐樹，葉子已經(jīng)黃了，一片一片地往下掉。

就像他那顆破碎的心。

書包前所未有的沉重。

回家的路，也前所未有的漫長(zhǎng)。

他該怎么跟媽媽說(shuō)？

又該怎么面對(duì)那個(gè)模糊又威嚴(yán)的父親？

他推開家門。

媽媽正在廚房里忙碌。

“帆帆回來(lái)啦？快去洗手，馬上就吃飯了。”

媽媽的聲音和往常一樣溫柔。

李帆把書包放在沙發(fā)上，低著頭，一言不發(fā)。

他走到廚房門口。

“媽……”

他的聲音有些沙啞。

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了他紅腫的眼睛。

“怎么了這是？在學(xué)校被欺負(fù)了？”

媽媽立刻放下手里的鍋鏟，緊張地問(wèn)。

李帆的眼淚又涌了上來(lái)。

他把今天在學(xué)校發(fā)生的事情，斷斷續(xù)續(xù)地告訴了媽媽。

他沒(méi)敢說(shuō)得太詳細(xì)，只是說(shuō)作文寫得不好，老師很生氣，要叫家長(zhǎng)。

媽媽聽(tīng)完，臉上的表情從擔(dān)憂變成了生氣，最后又化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

她擦了擦手，拿起客廳桌上的電話。

“我給你爸打個(gè)電話?！?/p>

李帆的心一下子揪緊了。

他躲回自己的小房間，關(guān)上了門。

但他還是能隱約聽(tīng)到媽媽在客廳打電話的聲音。

“……喂，是我?！?/p>

“……今天帆帆在學(xué)校……”

“……老師讓他明天去一趟學(xué)校?！?/p>

“……是作文的事……”

電話那頭說(shuō)了些什么，李帆聽(tīng)不見(jiàn)。

他只知道，媽媽的語(yǔ)氣里充滿了無(wú)奈和一絲懇求。

過(guò)了幾分鐘，媽媽掛斷了電話。

客廳里陷入了長(zhǎng)久的沉默。

李帆躺在床上，用被子蒙住頭。

他覺(jué)得父親肯定也認(rèn)為自己錯(cuò)了。

或許，他根本就不會(huì)來(lái)。

又或許，他來(lái)了之后，會(huì)當(dāng)著王老師的面，狠狠地批評(píng)自己。

他不敢再想下去。

那一夜，他睡得很不安穩(wěn)。

夢(mèng)里，全都是同學(xué)們嘲笑的臉，和王老師那雙冰冷的眼睛。

還有那個(gè)掉進(jìn)垃圾桶里的、皺巴巴的白色紙團(tuán)。

02

第二天一早，李帆是被門鈴聲驚醒的。

他迷迷糊糊地走出房間。

媽媽打開了門。

門口站著一個(gè)高大而沉默的男人。

是爸爸。

他穿著一身略顯陳舊但很干凈的深藍(lán)色夾克，臉上帶著掩飾不住的倦意。

眼窩深陷，布滿了紅色的血絲。

他似乎是連夜從什么地方趕回來(lái)的。

他看到李帆，沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那目光很平靜，看不出喜怒。

媽媽小聲對(duì)他說(shuō)：“早飯?jiān)谧郎希愠渣c(diǎn)吧。”

爸爸搖了搖頭。

“不了，時(shí)間來(lái)不及了?！?/p>

他對(duì)李帆說(shuō)：“走吧?！?/p>

李帆默默地背上書包，跟在爸爸身后。

從頭到尾，父子倆沒(méi)有一句多余的交流。

爸爸騎著一輛半舊的電動(dòng)車。

李帆坐在后面，雙手不知道該放在哪里，最后只是輕輕地抓住了爸爸的衣角。

爸爸的后背很寬闊，也很僵硬。

能聞到他身上熟悉的、混雜著煙草和淡淡機(jī)油的味道。

秋天的早晨，風(fēng)很冷。

電動(dòng)車在老舊的巷子里穿行。

車輪壓過(guò)路面的聲音，單調(diào)而壓抑。

李帆低著頭，看著飛速后退的地面。

他心里一遍又一遍地預(yù)演著接下來(lái)可能發(fā)生的一切。

他甚至想，如果爸爸能罵他一頓也好。

最可怕的，是這種讓人窒息的沉默。

到了學(xué)校門口，爸爸停下車。

他拿出頭盔，掛在車把上。

“走吧。”

他還是那兩個(gè)字。

李帆跟在他身后，像一個(gè)即將上刑場(chǎng)的犯人。

從校門口到教學(xué)樓，再到三樓的教師辦公室。

這段路，李帆走了無(wú)數(shù)遍。

但沒(méi)有一次像今天這樣，步履維艱。

辦公室的門虛掩著。

李帆能看到王老師正坐在自己的辦公桌前，對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅。

爸爸抬起手，敲了敲門。

“咚咚?！?/p>

聲音不大，卻讓李帆的心猛地一顫。

王老師轉(zhuǎn)過(guò)頭。

她看到門口的李帆，和站在他身后的那個(gè)男人。

她放下口紅，清了清嗓子，臉上立刻換上了一副嚴(yán)肅的表情。

“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

爸爸推開門，帶著李帆走了進(jìn)去。

辦公室里還有其他幾位老師。

他們的目光都投了過(guò)來(lái)。

爸爸的目光在辦公室里掃了一圈，然后落在了王老師的身上。

他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。

他這身普通的打扮，和他臉上那揮之不去的疲憊，讓王老師更加堅(jiān)定了自己的判斷。

這是一個(gè)為生計(jì)奔波的普通男人。

一個(gè)疏于管教孩子的、不負(fù)責(zé)任的父親。

王老師在心里已經(jīng)打好了腹稿。

她決定要給這位家長(zhǎng)，上一堂深刻的教育課。

“您就是李帆的父親吧？”

王老師推了推眼鏡，用一種居高臨下的口吻開口。

爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“請(qǐng)坐。”

王老師指了指自己辦公桌前的那張椅子。

爸爸沒(méi)有坐，只是沉默地站在那里。

李帆站在爸爸的身后，低著頭，緊張地?fù)钢种浮?/p>

王老師見(jiàn)他這副不卑不亢的樣子，心里有些不悅。

她決定直接切入主題。

“把您叫來(lái)，是想和您談?wù)劺罘趯W(xué)校的情況?！?/p>

她的聲音不大，但辦公室里很安靜，所以每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。

“最近，我發(fā)現(xiàn)李帆同學(xué)出現(xiàn)了一些非常不好的苗頭?！?/p>

“哦？”

爸爸終于開口了，聲音有些沙啞。

“什么苗頭？”

“虛榮，攀比，甚至為了滿足自己的虛榮心，公然在作文里撒謊、吹牛。”

王老師的語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲起來(lái)。

她看了一眼李帆的父親，繼續(xù)說(shuō)道：

“您知道他這次的作文寫了什么嗎？”

“他寫自己暑假坐著‘私人游艇’出海，去了一個(gè)‘私人島嶼’?！?/p>

“甚至還編造出一個(gè)‘海之主廚’，給他做什么‘海鮮盛宴’?！?/p>

王老師說(shuō)到這里，冷笑了一聲。

“我想，以您家的家庭情況，這些東西，應(yīng)該是他想象出來(lái)的吧？”

這句話充滿了冒犯和輕蔑。

李帆的身體猛地一顫。

他感覺(jué)到，爸爸放在他肩膀上的手，微微緊了一下。

可爸爸依舊沒(méi)有說(shuō)話。

他的沉默，在王老師看來(lái)，就是默認(rèn)。

“我知道，現(xiàn)在的孩子，很容易受到社會(huì)上一些不良風(fēng)氣的影響?！?/p>

王老師開始她的長(zhǎng)篇大論。

“看到別的同學(xué)家里條件好，心里不平衡，想要攀比，這可以理解?！?/p>

“但是，把這種攀比用在寫作文上，用編造謊言的方式來(lái)滿足自己的虛榮心，這就是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題了！”

“這是品德問(wèn)題！”

“作為家長(zhǎng)，你們有不可推卸的責(zé)任！”

“言傳身教，你們平時(shí)是怎么教育孩子的？是不是在家里也灌輸了一些不切實(shí)際的想法？”

王老師的聲音越來(lái)越高，話也越來(lái)越重。

辦公室里其他老師都停下了手里的工作，看著這邊。

氣氛變得有些尷尬。

李帆覺(jué)得自己的臉燙得能烙熟一個(gè)雞蛋。

他真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

就在這時(shí)，辦公室的門響了一下。

學(xué)校的張校長(zhǎng)正好巡視路過(guò)辦公室門口。

他習(xí)慣性地往里面看了一眼。

辦公室里的景象很常見(jiàn)。

一位老師，正在“教育”一位家長(zhǎng)和一個(gè)學(xué)生。

張校長(zhǎng)本打算點(diǎn)點(diǎn)頭，就走過(guò)去。

可他的目光，在掃過(guò)那個(gè)背對(duì)著門口、正在接受訓(xùn)話的男人身上時(shí)，猛地停住了。

那個(gè)背影……

有點(diǎn)眼熟。

張校長(zhǎng)皺了皺眉，又仔細(xì)看了一眼。

雖然男人穿著一身普通的夾克，但那個(gè)身形，那個(gè)站姿……

張校長(zhǎng)的表情在短短一秒內(nèi)，發(fā)生了戲劇性的變化。

從悠閑，轉(zhuǎn)為疑惑。

從疑惑，轉(zhuǎn)為震驚。

最后，從震驚，轉(zhuǎn)為一種近乎驚慌失措的敬畏。

他臉上的血色瞬間褪得一干二凈。

辦公室里，王老師還在滔滔不絕。

“……孩子的教育要從小抓起，尤其是思想品德教育，絕對(duì)不能放松！如果連誠(chéng)實(shí)都做不到，以后怎么在社會(huì)上立足？您說(shuō)是不是這個(gè)道理？”

她正說(shuō)得慷慨激昂，完全沒(méi)有注意到門口的異樣。

也沒(méi)注意到，張校長(zhǎng)已經(jīng)像一陣風(fēng)一樣沖了進(jìn)來(lái)。

張校長(zhǎng)幾乎是小跑著，繞過(guò)辦公桌，徑直沖向了那個(gè)男人。

他的動(dòng)作太快，甚至撞到了旁邊的一盆綠植，發(fā)出了“哐當(dāng)”一聲。

王老師的訓(xùn)話聲戛然而止。

她愕然地看著突然出現(xiàn)的校長(zhǎng)。

“張……張校長(zhǎng)？您……”

她的話還沒(méi)說(shuō)完，就看到了讓她永生難忘的一幕。

張校長(zhǎng)快步走到了李帆父親面前。

他沒(méi)有理會(huì)任何人，只是身體微微前傾，臉上帶著前所未有的、謙卑恭敬的笑容。

他的聲音因?yàn)榫o張和激動(dòng)，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

“李董！”

張校長(zhǎng)熱情地喊道。

“您……您怎么親自來(lái)了？”

“哎呀，您來(lái)學(xué)校視察怎么也不提前打個(gè)招呼，我……我好去校門口迎接您啊！”

辦公室里，瞬間死一般的寂靜。

所有人都像被施了定身法一樣，僵在原地。

王老師的眼睛瞪得滾圓，嘴巴微張，大腦一片空白……