上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，飯桌上有個(gè)兄弟喝多了，自己搶過(guò)酒瓶就往杯里倒。喝到一半，他突然放下杯子，問(wèn)我們：“你們知道我現(xiàn)在最怕什么嗎？我最怕打開(kāi)手機(jī)里那個(gè)賣(mài)房的軟件?！?/p>

他說(shuō)，每次一點(diǎn)開(kāi)，看見(jiàn)房?jī)r(jià)又往下掉了幾十萬(wàn)，心就像被針扎了一下，整個(gè)人都涼了半截。話音落下，整桌人都安靜了。

沒(méi)人接話，因?yàn)檫@話戳中了所有人的痛處。我們這代人，半輩子的心血好像都押在了那幾本房產(chǎn)證上。從前總覺(jué)得房子是壓艙石，是你在城市里站穩(wěn)腳跟的底氣，是能把腰桿挺直的東西?，F(xiàn)在呢？全變了。

以前花出去的錢(qián)不叫花錢(qián)，叫“投資未來(lái)”。有朋友月入兩萬(wàn)，就敢貸款買(mǎi)五百萬(wàn)的房子，眼都不眨。那時(shí)候飯局上聊什么？不聊工資，只聊誰(shuí)的房子又漲了多少。

感覺(jué)自己選對(duì)了路，走在哪兒都帶風(fēng)。去商場(chǎng)買(mǎi)衣服不看吊牌，去超市買(mǎi)車(chē)?yán)遄硬粏?wèn)價(jià)格，連呼吸都覺(jué)得有底氣。現(xiàn)在回頭想想，那哪兒是底氣啊，那是飄了。被手機(jī)APP里那幾個(gè)不斷跳動(dòng)的數(shù)字給忽悠了，錢(qián)還沒(méi)真正落進(jìn)口袋，就提前透支出去了，還自以為成了人生贏家。

這些年忙忙碌碌，到頭來(lái)一算賬，等于白干。房?jī)r(jià)跌掉的錢(qián)，就像過(guò)去十年沒(méi)日沒(méi)夜加班掙來(lái)的辛苦錢(qián)，全打了水漂。說(shuō)得直白點(diǎn)，相當(dāng)于這十年一分沒(méi)攢下，全扔進(jìn)鋼筋水泥里了。那種感覺(jué)，比被人從口袋里直接搶錢(qián)還難受——搶錢(qián)是一下子的疼，這是漫長(zhǎng)又無(wú)聲的消耗。

假設(shè)你在2021年最高點(diǎn)買(mǎi)了一套房，總價(jià)143w，首付3成也就是43w，貸款100w，20年。
21年最高房貸利率（不算銀行上?。┦?.2%，25年房貸利率3.07%，簡(jiǎn)單算數(shù)平均一下差不多4%。按照等額本息還款方式計(jì)算，那么5年來(lái)一共還了36.4w，其中本金18w，利息18.4w。
假設(shè)2026年你斷供了，這套房子法拍價(jià)格是最高點(diǎn)的4折，也就是57.2w。兩者相加，奇跡出現(xiàn)了，居然達(dá)到驚人的93.6w。如果拍賣(mài)按5折算，71.5+36.4=107.9w，不算各種運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，銀行已經(jīng)把老本收回來(lái)了，居然還有盈利。
也就是說(shuō)，僅僅5年，對(duì)銀行而言，你倆差不多已經(jīng)兩清了。但是對(duì)你而言，你只還給銀行18w的本金，那個(gè)18.4w的利息完全是沉默成本，不作數(shù)的，算上房子拍賣(mài)的錢(qián)，你還欠銀行25w。
這也就是很多人所謂的“賣(mài)不起房”，除去首付還要倒貼銀行1/4的貸款才能把賬給平了。
我想表達(dá)的是，對(duì)于已經(jīng)還貸5年以上的老客戶(hù)來(lái)說(shuō)，銀行已經(jīng)不太擔(dān)心你斷貸了，5年以后基本上都是利潤(rùn)了。這也是為什么銀行敢親自下場(chǎng)砸盤(pán)，起手就是幾萬(wàn)套往外拋，也不用擔(dān)心價(jià)格賣(mài)低了，因?yàn)槟愕氖赘毒褪倾y行最大的安全墊。
舉個(gè)例子，最高價(jià)143w的房子，現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)算他腰斬，就是71w，在此基礎(chǔ)上銀行還能給你個(gè)8折，就是56w，也就是總價(jià)不到4折。
但對(duì)于銀行來(lái)說(shuō)，它借給你的本金是100w啊，不是143w，56w不過(guò)是對(duì)折，再加上你之前還的本金和利息，根本談不上傷筋動(dòng)骨，所以銀行底氣是非常硬的。
因此我是越來(lái)越不理解，為啥中國(guó)沒(méi)有破產(chǎn)制度，房子都被拍賣(mài)了，還要繼續(xù)還銀行錢(qián)。貸款永遠(yuǎn)跟著人跑，就算做當(dāng)鋪么，也應(yīng)該處理完抵押物，債就清了。
這讓我想到一個(gè)問(wèn)題，為啥中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展到最后都是放貸款？

如今專(zhuān)家總在說(shuō)，要刺激消費(fèi)，鼓勵(lì)大家花錢(qián)。可錢(qián)從哪兒來(lái)？怎么花？以前非星巴克不喝的同事，如今天天抱著保溫杯泡茶碎，問(wèn)他就笑笑說(shuō)“養(yǎng)生”。身邊還有多少人敢沖動(dòng)消費(fèi)？

一個(gè)做金融的朋友說(shuō)過(guò)，中國(guó)家庭七成的財(cái)富都在房子上。房?jī)r(jià)穩(wěn)，大家心里就穩(wěn)；房?jī)r(jià)一跌，整個(gè)信心都跟著垮了。安全感都系在那套房上，房子一動(dòng)蕩，人心就慌了。我姐前兩年還念叨換套新沙發(fā)，現(xiàn)在提都不提。問(wèn)她，她就說(shuō)：房子都這樣了，還瞎花錢(qián)干嘛？能將就就將就吧。

光喊刺激消費(fèi)，發(fā)幾張優(yōu)惠券有什么用？人要是沒(méi)了信心，你就是把東西塞他手里，他也不敢接。一個(gè)開(kāi)餐館的朋友跟我說(shuō)，他現(xiàn)在最怕聽(tīng)什么“促銷(xiāo)”、什么“消費(fèi)券”，那都是治標(biāo)不治本——“大家缺的不是那幾十塊的優(yōu)惠，缺的是敢花兩百塊的底氣?！?/p>

另一個(gè)朋友更真實(shí)。他說(shuō)現(xiàn)在路過(guò)奢侈品店，連在門(mén)口多站幾分鐘都不愿意。不是卡里完全沒(méi)錢(qián)，是怕走進(jìn)去，會(huì)把自己“還會(huì)越來(lái)越有錢(qián)”的那點(diǎn)幻想徹底戳破。這才是最可怕的：漲價(jià)時(shí)，房子是你的底氣；跌的時(shí)候，它就成了拴住你的枷鎖。

說(shuō)到底，我們這代人，好像一起做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里房子是永動(dòng)機(jī)，是提款機(jī)，是載著我們通往財(cái)富自由的電梯。如今電梯忽然停了，還停在了半空中。能怎么辦？只能慢慢扒開(kāi)門(mén)，順著纜繩一點(diǎn)一點(diǎn)往下爬。手會(huì)磨破，一身灰，但這才是扎扎實(shí)實(shí)的生活。

聚會(huì)散場(chǎng)，我走回家。路過(guò)小區(qū)門(mén)口，那個(gè)曾經(jīng)最顯眼的位置，原來(lái)是一家中介門(mén)店。以前哪怕晚上十點(diǎn)，里面還亮著燈，一群穿西裝的小年輕干勁十足。今天我下意識(shí)望過(guò)去——招牌拆了，玻璃門(mén)上貼了張A4紙，寫(xiě)著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”。里面漆黑一片，只有地上丟了半個(gè)沒(méi)吃完的盒飯。