“吵死了”——京都藥妝店店員背過(guò)身小聲嘟囔。 去年，她把擴(kuò)音器里的中文提示音量調(diào)到最大，盼著大巴團(tuán)早點(diǎn)散。 今年，大巴真散了，來(lái)的是背包歐美客，嗓門更大，還順手把咖啡杯塞進(jìn)櫻花樹(shù)圍欄。 她愣?。涸瓉?lái)安靜≠禮貌，金發(fā)也照樣亂扔。

銀座退稅柜臺(tái)最直觀。 曾經(jīng)行李箱輪子碾過(guò)地磚的聲音屬于中國(guó)代購(gòu)，一買十支牙膏，店員嫌排隊(duì)太長(zhǎng)。 現(xiàn)在隊(duì)短了，可歐美游客把退稅單拍在臺(tái)面，一句日語(yǔ)沒(méi)有，直接“English?”，小票揉成團(tuán)丟進(jìn)柜臺(tái)內(nèi)側(cè)。 營(yíng)業(yè)額卻滑了——免稅袋從每天兩千份掉到八百。 老板夜里扒拉Excel，才發(fā)現(xiàn)那十支牙膏的利潤(rùn)夠付半個(gè)店租。

大阪房東也懷念。 他把整棟小樓短租給中國(guó)旅行社，嫌人家“太吵”。 改成歐美背包客棧后，夜里樓梯口全是啤酒瓶，馬桶堵了沒(méi)人賠。 最離譜的是垃圾日：可回收、可燃、瓶罐分三袋，歐美住客全塞進(jìn)一個(gè)黑色垃圾袋，環(huán)衛(wèi)工直接拒收。 房東清晨拎著沉甸甸的“錯(cuò)誤袋”追垃圾車，邊跑邊罵自己“矯什么情”。

網(wǎng)絡(luò)風(fēng)向跟著掉頭。 “希望中國(guó)人回來(lái)買馬桶蓋”沖上文春熱搜。 點(diǎn)進(jìn)去，最高贊是一句大白話：“吵可以貼提示，錢走了真救不回來(lái)?！?另一條吐槽更扎心：“我們討厭的也許不是哪國(guó)人，只是‘窮’和‘多’?！?一句話撕掉濾鏡：經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)被當(dāng)成靜音鍵，人少錢包厚才是真素質(zhì)。

游客像一面鏡子，照出的是接待方的焦慮。 以為換一批人就解決“文明”問(wèn)題，結(jié)果新問(wèn)題更貴——要重新培訓(xùn)英文說(shuō)明、重新設(shè)計(jì)歐美口味菜單、重新算盈虧。 文明從來(lái)不是單選題，是算賬：你能接受哪類麻煩。 想要安靜，就忍得住錢包瘦；想要營(yíng)業(yè)額，就得學(xué)會(huì)在嘈雜里找秩序。

最后發(fā)現(xiàn)，所謂“低素質(zhì)”大多是人數(shù)紅利下的視覺(jué)噪音。 人一多，小毛病被放大；人少了，毛病沒(méi)消失，只是換了個(gè)發(fā)型。 日本網(wǎng)友把話挑明：不是中國(guó)游客變好了，是我們終于意識(shí)到“誰(shuí)都會(huì)吵，誰(shuí)都得花錢”。 下次再嫌誰(shuí)說(shuō)話大聲，先摸摸自己口袋——那里面掉落的硬幣，可能就是自己剛?cè)拥舻钠?jiàn)。