創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“方毅同志身體不好，去檔案館，清閑，這是組織的照顧。”領(lǐng)導(dǎo)王振海笑瞇瞇地說(shuō)。

他平靜地簽了字。檔案館的韓姐扔給他一把銹鑰匙，讓他去守地下三層的舊檔案。

他剛辦完手續(xù)，拿著鑰匙站在門口，一輛黑車停在身后...

方毅的軍旅生涯，是在一陣陣連綿不絕的骨頭疼里，一步步走向終點(diǎn)的。

那條在任務(wù)中受過(guò)重傷的左腿，像個(gè)比中央氣象臺(tái)還精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)員。

只要天一陰，將要下雨，它就準(zhǔn)時(shí)地、不依不饒地開始疼，那種疼，不是刀割火燒那么痛快，是像有無(wú)數(shù)只螞蟻，在你的骨頭縫里，密密麻麻地鉆，又酸又麻又脹，讓你想撓卻撓不著，想捶又使不上勁。

他拄著一根部隊(duì)后勤配發(fā)的、冰冷的金屬拐杖，站在訓(xùn)練場(chǎng)的邊緣。

初秋的風(fēng)，已經(jīng)帶了點(diǎn)涼意。

場(chǎng)地上，一群剛下連沒(méi)多久的新兵蛋子，正光著膀子，進(jìn)行格斗訓(xùn)練。他們的吼聲震天，生龍活虎得像一群剛出籠的小老虎，身上冒著熱氣。

他看著，眼神里沒(méi)什么波瀾，像一潭深不見(jiàn)底的古井。

曾幾何時(shí)，他也是他們中的一個(gè)，甚至比他們所有人加起來(lái)還要猛。徒手格斗，全大隊(duì)沒(méi)人是他的對(duì)手?？涩F(xiàn)在，別說(shuō)格斗了，他連一個(gè)五公里慢跑都堅(jiān)持不下來(lái)。

十六年了。

從一個(gè)十八歲、愣頭愣腦的農(nóng)村小子，混到肩膀上扛著四道拐的一級(jí)軍士長(zhǎng)，兵王。

他把自己最好的年華，都扔在了這座被高墻圍起來(lái)的軍營(yíng)里。最后，能帶走的，除了一個(gè)塞得滿滿的背囊，就是這條算是廢了半截的腿。

他已經(jīng)提交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。

報(bào)告上，“傷殘等級(jí)”那一欄，用黑色的宋體字，清清楚楚地打印著：因公六級(jí)傷殘。

這意味著，按照規(guī)定，他可以得到一份相對(duì)體面的安置。

至少，他自己是這么以為的。

轉(zhuǎn)業(yè)安置協(xié)調(diào)會(huì)，是在機(jī)關(guān)辦公樓三樓那間不大的會(huì)議室里開的。

長(zhǎng)條形的會(huì)議桌，鋪著深紅色的絨布，上面擺著一圈搪瓷茶杯。

方毅坐在最角落的位置，一個(gè)不起眼的，通常是給列席人員坐的位置。他默默地聽(tīng)著，腰桿挺得筆直，像一根釘在地上的標(biāo)槍。

他的直屬領(lǐng)導(dǎo)，營(yíng)里的王振海教導(dǎo)員，正坐在主席位上，唾沫橫飛地念著今年的轉(zhuǎn)業(yè)安置名額。

王振海是個(gè)四十出頭的中年人，肚子已經(jīng)微微發(fā)福，頭發(fā)用發(fā)膠梳得油光锃亮，在會(huì)議室的燈光下，像戴了頂假發(fā)。他笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)瞇成一條縫，看起來(lái)很和善，像個(gè)彌勒佛。

但方毅知道，那都是假的。這人笑得越和善，心里的小算盤就打得越響。

“……下面，是大家最關(guān)心的，幾個(gè)比較好的安置單位?！蓖跽窈９室赓u了個(gè)關(guān)子，喝了口茶，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子。

“市公安局，特警支隊(duì)，戰(zhàn)術(shù)顧問(wèn)崗，一個(gè)名額……”

他念到這里，又故意停頓了一下，端起茶杯，目光像探照燈一樣，在會(huì)議室里坐著的幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部臉上掃了一圈。

所有人的目光，都下意識(shí)地，落在了角落里的方毅身上。

這個(gè)位置，幾乎就是為方毅量身定做的。

他在特種偵察單位干了那么多年，從死人堆里爬出來(lái)過(guò)好幾次，一身的本事，雖然腿腳不方便了，但去特警隊(duì)當(dāng)個(gè)顧問(wèn)，教教那些年輕人一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)的東西，簡(jiǎn)直是綽綽有余。

這也是所有人，包括方毅自己，都默認(rèn)的結(jié)果。

王振?？粗娙说姆磻?yīng)，嘴角勾起一抹難以察覺(jué)的得意。他放下茶杯，清了清嗓子，臉上的笑容更濃了。

“這個(gè)名額，非常寶貴。經(jīng)過(guò)組織上的慎重考慮，反復(fù)權(quán)衡，最后決定，把這個(gè)名額，給顧曉飛同志?！?/p>

會(huì)議室里，瞬間一片死寂。

連墻上掛鐘的秒針走動(dòng)的“滴答”聲，都聽(tīng)得一清二楚。

所有人都愣住了。

顧曉飛，一個(gè)剛從軍校畢業(yè)沒(méi)幾年，業(yè)務(wù)能力平平，但很會(huì)來(lái)事兒的年輕軍官。誰(shuí)都知道，他是王振海老婆那邊的遠(yuǎn)房外甥。

顧曉飛自己也愣了一下，隨即臉上露出了壓抑不住的狂喜。

他激動(dòng)得滿臉通紅，猛地站起來(lái)，沖著王振海和在座的幾位領(lǐng)導(dǎo)，敬了一個(gè)因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)而顯得有些不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“謝謝首長(zhǎng)！謝謝組織對(duì)我的信任！我一定……我一定不會(huì)辜負(fù)組織的期望！”

王振海滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像看自家孩子一樣看著顧曉飛，然后才慢悠悠地把目光轉(zhuǎn)向角落里的方毅，那眼神，像是在看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的物件。

“至于方毅同志嘛……”他故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，臉上換上了一副悲天憫人的表情，“方毅同志是我們部隊(duì)的功臣，為部隊(duì)流過(guò)血，受過(guò)傷。組織上對(duì)他，當(dāng)然要給予特殊的照顧?！?/p>

他拿起桌上的一份文件，裝模作樣地念道：“考慮到方毅同志身體不好的實(shí)際情況，行動(dòng)不便，不適合再去那些打打殺殺的崗位上。組織決定，安排他去市檔案館工作。檔案館嘛，工作清閑，不用風(fēng)吹日曬，每天看看報(bào)紙，喝喝茶，這對(duì)養(yǎng)身體，是很有好處的嘛！這也是組織上，對(duì)咱們功臣的最大照顧了！”

他說(shuō)完，自己帶頭，“啪啪啪”地鼓起了掌。

會(huì)議室里，稀稀拉拉地響起了幾聲尷尬的掌聲。

幾個(gè)跟方毅關(guān)系好的老兵，臉都?xì)獬闪素i肝色，拳頭在桌子底下捏得緊緊的，關(guān)節(jié)“咯咯”作響。有人想站起來(lái)說(shuō)什么，卻被旁邊的人死死按住了肩膀。

誰(shuí)都看得出來(lái)，這是赤裸裸的刁難，是明晃晃的欺負(fù)人。

誰(shuí)都知道，市檔案館那個(gè)地方，就是個(gè)養(yǎng)老等死的單位，是安置那些沒(méi)背景、沒(méi)關(guān)系、又沒(méi)什么本事，等著混退休的人的。

讓一個(gè)戰(zhàn)功赫赫的特種兵王，去那種地方數(shù)故紙堆，這比當(dāng)眾打他一頓還侮辱人。

方毅的臉上，依舊沒(méi)什么表情。

他只是靜靜地坐在那里，腰桿依舊筆直。仿佛王振海念的，是別人的名字，別人的命運(yùn)，與他無(wú)關(guān)。

“方毅同志，你對(duì)組織的這個(gè)安排，有什么意見(jiàn)嗎？”王振海笑瞇瞇地看著他，那眼神里，帶著一絲毫不掩飾的挑釁。

方毅站了起來(lái)，他的動(dòng)作有些慢，因?yàn)槟菞l傷腿。但他站得很穩(wěn)，身板依舊挺得像一根釘在地上的標(biāo)槍。

他沒(méi)有看王振海，只是對(duì)著主席臺(tái)上的幾位領(lǐng)導(dǎo)，平靜地說(shuō)：“沒(méi)有意見(jiàn)。服從命令，是軍人的天職。去哪都一樣?！?/p>

他的聲音不高，但每個(gè)字，都像一顆釘子，砸在會(huì)議室每個(gè)人的心上。

說(shuō)完，他拄著拐杖，一步一步，走到會(huì)議桌前，拿起那支簽字筆，在那份寫著“市檔案館”的安置確認(rèn)書上，簽下了自己的名字。

他的字，寫得龍飛鳳舞，力透紙背。

方毅的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，辦得異常的“順利”。

王振海催得很緊，親自給各個(gè)部門都打了招呼，一路綠燈。似乎生怕夜長(zhǎng)了，會(huì)出什么別的岔子。

方毅也樂(lè)得清靜，他不想再看到那些虛偽的嘴臉。

他默默地收拾好自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單的行李。一個(gè)半舊的帆布背囊，就裝下了他十六年的全部軍旅生涯。

他把那身掛著一級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜的07式常服，仔仔細(xì)細(xì)地疊得整整齊齊，放在了床頭。然后換上了一套最普通的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服。

離開軍營(yíng)的那天，是個(gè)陰天，天灰蒙蒙的，像要下雨。

沒(méi)有歡送會(huì)，沒(méi)有告別儀式。王振海和顧曉飛，都沒(méi)有露面。

只有幾個(gè)平時(shí)關(guān)系最好的老戰(zhàn)友，偷偷地跑過(guò)來(lái)，往他那個(gè)已經(jīng)洗得發(fā)白的背囊里，塞了幾包好煙。他們紅著眼睛，一個(gè)個(gè)輪流上來(lái)，捶著他的肩膀，罵罵咧咧。

“這幫孫子，太他媽欺負(fù)人了！”

“毅哥，這事不能就這么算了！你去找找軍區(qū)的老首長(zhǎng)??！憑你的功勞，怎么也輪不到去那種地方！”

方毅只是搖了搖頭，給他們一人遞了根煙，點(diǎn)上。

“算了。去哪不是過(guò)日子。都好好的，以后常聯(lián)系。”

他沒(méi)有回頭。

他怕自己一回頭，看到那面飄揚(yáng)的八一軍旗，看到那些熟悉的營(yíng)房，就會(huì)舍不得走了。

市檔案館，是一棟灰撲撲的五層小樓，墻皮都有些剝落了，看起來(lái)死氣沉沉的，跟這座日新月異的城市里那些拔地而起、閃閃發(fā)光的高樓大廈，格格不入。

方毅拄著拐杖，一步一步，走進(jìn)了那扇吱呀作響的玻璃門。

一股子陳舊的、紙張和灰塵混合在一起的，獨(dú)特的味道，撲面而來(lái)。

他找到了二樓的館長(zhǎng)辦公室。

門虛掩著。

一個(gè)五十多歲，燙著一頭劣質(zhì)的棕色卷發(fā)，體態(tài)臃腫的女人，正翹著二郎腿，一邊嗑著瓜子，一邊看著報(bào)紙。

這就是館長(zhǎng)，韓姐。

方毅抬起手，敲了敲門。

韓姐眼皮都沒(méi)抬一下，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是從鼻子里不耐煩地“嗯”了一聲。

“韓館長(zhǎng)，我是新來(lái)報(bào)到的，我叫方毅。”方毅的聲音很平靜。

聽(tīng)到這話，韓姐才慢悠悠地放下報(bào)紙，抬起頭。

那雙被眼袋擠得只剩一條縫的小眼睛，像X光一樣，把他從頭到腳仔仔細(xì)細(xì)地掃了一遍。當(dāng)她的目光落在他手里的那根金屬拐杖上時(shí)，嘴角撇出了一絲毫不掩飾的輕蔑和不屑。

“哦，就是你啊。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的？”她的語(yǔ)氣尖酸刻薄，像沒(méi)放油的鍋里炒豆子，噼里啪啦的，“身體不好？呵，行吧，我們這兒可不養(yǎng)閑人。能干活吧？”

方毅點(diǎn)了點(diǎn)頭：“能?！?/p>

“那就行?！表n姐站了起來(lái)，從抽屜里摸出一大串鑰匙，在手里晃得“嘩啦”作響，像個(gè)舊社會(huì)的地主婆。

“跟我來(lái)吧?！?/p>

她帶著方毅，穿過(guò)幾條陰暗的、散發(fā)著霉味的走廊，來(lái)到了一部老舊得像是古董的貨運(yùn)電梯前。

“你就去地下三層的舊檔庫(kù)吧?！?/p>

她按了電梯那個(gè)掉漆的按鈕，頭也不回地說(shuō)，“那兒的檔案，幾十年都沒(méi)人動(dòng)過(guò)了，亂得跟個(gè)垃圾場(chǎng)似的。正好，你腿腳不方便，也別到處跑了，就讓你在那底下，慢慢整理吧。也算給你找點(diǎn)事干?！?/p>

電梯門“嘎吱”一聲打開，一股更濃的霉味，混合著死老鼠的氣味，從里面猛地涌了出來(lái)。

地下三層，比方毅想象的，還要糟糕。

陰暗，潮濕，空氣里充滿了紙張腐爛后那種獨(dú)特的酸腐味道。天花板上光禿禿的日光燈管壞了一大半，剩下的幾根，也忽明忽暗地閃著，像墳地里的鬼火。

巨大的鐵皮架子，一排接著一排，望不到頭。上面堆滿了落滿厚厚灰塵的牛皮紙檔案盒。很多盒子因?yàn)槌Ｄ晔艹?，已?jīng)破損了，里面的舊報(bào)紙、舊資料，像垃圾一樣散落一地。

這里，就像一個(gè)被時(shí)間徹底遺忘的墳?zāi)?，埋葬著無(wú)數(shù)無(wú)人問(wèn)津的過(guò)去。

韓姐顯然一秒鐘都不想在這里多待。她捏著鼻子，把其中一把銹跡斑斑的銅鑰匙，扔到方毅的手里，像打發(fā)一個(gè)乞丐。

“喏，這就是舊檔庫(kù)的鑰匙，就這一把，你自己收好了，要是丟了，自己花錢去配。沒(méi)事別上樓來(lái)，有事也別來(lái)。每個(gè)月我會(huì)讓人把你的工資條送下來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，她就扭著自己那肥胖的身子，逃也似的，頭也不回地走了。

那扇厚重的鐵門，在方毅的身后，“哐當(dāng)”一聲，重重地關(guān)上了。

整個(gè)世界，都徹底安靜了下來(lái)。

只剩下日光燈發(fā)出的，微弱的“滋滋”聲。

方毅站在那堆積如山的故紙堆里，環(huán)顧四周。

他臉上，依舊沒(méi)有什么表情。

他從口袋里摸出一支煙，點(diǎn)上，深吸了一口。

煙霧在昏暗的燈光下，繚繞著，看不真切。

面對(duì)這種近乎流放的境遇，方毅依舊沒(méi)有表現(xiàn)出任何不滿，也沒(méi)有去找任何人抱怨。

他好像真的就這么認(rèn)命了。

他開始默默地，整理那些塵封的檔案。

工作量是巨大的，甚至是令人絕望的。那些從建國(guó)以來(lái)到八十年代的各種舊報(bào)紙、舊雜志、工廠記錄、人事資料，堆積如山。很多因?yàn)槌睗?，已?jīng)黏在了一起，一碰就碎成粉末。

他很有耐心。

他找到一些廢棄的木板，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的工作臺(tái)。然后，就像當(dāng)年在部隊(duì)里拆解和組裝一支陌生的槍械一樣，他開始系統(tǒng)地，對(duì)這些“死亡”的信息，進(jìn)行分解和重組。

他把那些檔案，按照年份、地區(qū)、類別，重新進(jìn)行分類、登記、歸檔。

他每天都待在地下三層，很少上樓。餓了，就啃幾口自己從家里帶來(lái)的干糧；渴了，就喝幾口涼水。

有時(shí)候，一整天，他都說(shuō)不上一句話。他唯一的聲音，就是翻動(dòng)紙張時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲。

他就像一個(gè)沉默的、不知疲倦的工蟻，在這座被遺忘的地下王國(guó)里，日復(fù)一日地，構(gòu)建著屬于他自己的秩序。

一個(gè)星期后，他正式辦完了所有的手續(xù)。從部隊(duì)交還的最后一些個(gè)人物品，也被一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的小戰(zhàn)士，用一個(gè)紙箱子裝著，送到了檔案館門口。

他從地下室上來(lái)，簽收了東西。

他站在檔案館門口，手里捏著那把冰冷的、帶著鐵銹味的舊檔庫(kù)鑰匙，抬頭，望向自己生活了十六年的軍營(yíng)的方向。

天空依舊是灰蒙蒙的。

他心中，五味雜陳。

說(shuō)不清是失落，還是解脫。

也許，這輩子，就這樣了吧。

守著這些不會(huì)說(shuō)話的故紙堆，慢慢變老，直到有一天，自己也變成和它們一樣，落滿灰塵，無(wú)人問(wèn)津。

就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，走進(jìn)這座將要埋葬他后半生的灰色大樓時(shí)，一陣急促而沉穩(wěn)的剎車聲，在他身后響起。

一輛黑色的、沒(méi)有任何地方標(biāo)識(shí)，只掛著白底紅字“軍A00”開頭牌照的紅旗轎車，像一把黑色的利劍，悄無(wú)聲息地，卻又帶著一股不容忽視的氣勢(shì)，穩(wěn)穩(wěn)地停在了檔案館門口的臺(tái)階下。

這塊牌照，像一塊燒紅的烙鐵，讓路邊所有看到它的人，都下意識(shí)地屏住了呼吸。在這個(gè)內(nèi)陸城市，這種只在電視新聞里出現(xiàn)過(guò)的牌照，代表著一種遙遠(yuǎn)而絕對(duì)的權(quán)威。

車門打開，一個(gè)身穿筆挺的松枝綠軍裝，肩上扛著兩杠四星大校軍銜的中年軍官，快步走了下來(lái)。

他大概五十歲左右，面容剛毅，像刀削斧砍過(guò)一樣，眼神銳利如鷹，走路帶風(fēng)，每一步都像是用尺子量過(guò)的，身后還跟著兩名身材高大、目光警惕的精干警衛(wèi)。

他沒(méi)有理會(huì)門口那個(gè)已經(jīng)看傻了的、嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋的保安，也沒(méi)有理會(huì)那些從大樓里進(jìn)進(jìn)出出、對(duì)他行注目禮的工作人員，徑直走到了方毅的面前，站定。

他那雙銳利的眼睛，上下打量著穿著一身廉價(jià)便服、手里還提著一個(gè)舊紙箱、拄著拐杖的方毅，眉頭，微微地皺了一下。那眼神里，有驚訝，有不解，還有一絲難以掩飾的怒火。

館長(zhǎng)韓姐恰好從樓上下來(lái)，準(zhǔn)備去街對(duì)面的小賣部買點(diǎn)零食。她看到這陣仗，特別是那輛車和那塊牌照，嚇得手里的瓜子都掉了一地，灑在地上。

她不認(rèn)識(shí)這軍官，但她認(rèn)識(shí)那身衣服和那塊牌照，意味著什么。那是她這種級(jí)別的干部，一輩子都接觸不到的，來(lái)自權(quán)力核心的符號(hào)。

她連忙擠出滿臉的諂笑，像一只聞到腥味的貓，扭著自己那肥胖的身子，就小跑著迎了上去。

“首長(zhǎng)好！首長(zhǎng)好！哎喲，是什么風(fēng)把您給吹來(lái)了？您來(lái)我們這個(gè)小地方視察工作？怎么也不提前打個(gè)招呼，我們好準(zhǔn)備準(zhǔn)備……”

那位大校根本沒(méi)看她，甚至連眼角的余光都沒(méi)給她一個(gè)，仿佛她就是一團(tuán)空氣。他的目光，像鷹一樣，死死地鎖在方毅的臉上。

他的聲音，帶著一種長(zhǎng)期發(fā)號(hào)施令所形成的、不容置疑的命令口吻，和一絲只有方毅才能聽(tīng)出來(lái)的、難以察愕的激動(dòng)：