1961年，一張看起來不怎么起眼的黑白合影，被放在檔案館的角落里沉睡了很多年。

照片上站著十幾位軍裝筆挺的將領(lǐng)，可真正引人注意的，是前排正中間那兩位坐著的老人。

他們沒有軍帽、沒有軍銜標志，穿著樸素的中山裝，卻坐在最顯眼的位置。

尤其是右邊那位，連名字都鮮有人知。

可誰也沒想到，這個人的地位，竟然比不少開國上將還要高。

那么，這到底是怎么回事呢？

事得從那一年說起。1961年，正是國家極為困難的時候。

三年自然災(zāi)害剛過去，全國上下都在咬牙挺著。

就在這個當(dāng)口，中央決定要整理一批紅軍時期的部隊歷史，其中就包括紅二十五軍。

這是支特別的部隊——人數(shù)不多，起步也晚，可硬是靠著骨頭硬、意志強，在長征中走出了一條不一樣的路。

紅二十五軍的幸存將領(lǐng)被請到北京。

那一批人，有的已經(jīng)是大軍區(qū)司令，有的退居二線，還有的早已離開軍隊系統(tǒng)。

但只要提起“紅二十五軍”四個字，誰都停下來，臉上立刻正了神色。

這次聚會沒有對外宣傳。

地點在總政禮堂，氣氛不算熱烈，卻格外莊重。

將軍們坐在一起回憶當(dāng)年，有人提議照一張合影。

于是有了這張照片。

照片很快洗出來了，幾位將軍看過之后都沒說話。

徐海東坐在正中，他是當(dāng)之無愧的頭號人物，大家都服。

可坐在他右邊的那位老人，叫鄭位三——很多人當(dāng)時甚至沒聽說過這個名字。

可別小看這個人。

鄭位三，湖北紅安人，參加革命比大多數(shù)人都早。

那會兒他不是打仗的主力，但凡是紅二十五軍在的地方，總能看到他的身影。

他是政治部主任，負責(zé)的不是沖鋒陷陣，而是思想工作、干部建設(shè)，還有最重要的——把隊伍帶出困境。

1934年冬，紅二十五軍開始長征。

那時候部隊只有不到三千人，戰(zhàn)斗力薄弱，裝備匱乏，敵人卻是十多倍。

就是在這種極端困難的情況下，鄭位三和徐海東一文一武，硬是把這支部隊從鄂豫皖打到了陜北。

那不是簡單的轉(zhuǎn)移，那是一場幾乎不可能完成的戰(zhàn)略突圍。

走到陜北的時候，部隊還剩下兩千多人。

誰都知道，如果不是這兩位老同志頂住了精神和物質(zhì)的雙重壓力，紅二十五軍根本活不到陜北。

可問題是，建國之后，徐海東被授予大將，鄭位三卻沒授軍銜。

怎么回事？

其實也不復(fù)雜。

建國后鄭位三身體不好，常年有病，幾乎沒再擔(dān)任實職。

到了1955年授銜的時候，軍隊系統(tǒng)里已經(jīng)沒人提起他了。

可毛澤東親自批示：鄭位三享受行政三級待遇。

這待遇有多高？說個最直接的——徐海東的大將級別，是行政四級。

也就是說，這位沒有軍銜的老人，行政級別比開國大將還高一級。

那年照合影時，韓先楚、劉震、張池明都站在后排，他們是開國上將、中將、少將，戰(zhàn)功赫赫，軍中威望極高。

但沒人對鄭位三坐前排有異議，甚至還有人主動讓座。

這不是場面話。

說起來，鄭位三也是他們的“老政委”。

傅文杰當(dāng)年還是紅二十五軍的通信員，后來是江西軍區(qū)副司令。

他回憶說，那會兒鄭位三講話聲音不大，但句句有力。

士兵們打完仗回來，最盼望的就是聽“位老”講一講戰(zhàn)局，分析一下大勢。

那種講法，不是喊口號，而是讓人信得過、聽得懂。

照片里的另一位人物也值得一提——周東屏，坐在最后一排、是唯一的女性。

她是徐海東的夫人，也是紅二十五軍醫(yī)院的護士長，后來被授予上校軍銜。

她不是“將軍”，但在那支隊伍里，沒人不尊敬她。

因為她救過太多人的命。

這張照片后來被軍史研究部門收了檔，沒再公開流傳。

直到八十年代，有人整理紅二十五軍史料時才重新提起。

“這個人是誰？”

“鄭位三。”

“他怎么坐這里？”

“你去查查就知道了。”

再后來，鄭位三的名字被寫進了中原突圍的檔案。

那是一場1946年的生死突圍，鄭位三是中原軍區(qū)政委，李先念是司令。

他們帶著幾萬人突圍成功，從此打開了解放戰(zhàn)爭的序幕。

可惜的是，突圍之后不久，鄭位三身體每況愈下，基本退出了政治舞臺。

他不再發(fā)言，不再露面，連公開照片都很少留下。

1961年這張照片，是他晚年留下的極少影像之一。