1975年4月，臺北士林官邸，蔣介石的遺體安放在靈堂中央。

一位年過古稀的老人被允許前來吊唁。

他走得緩慢，神情冷靜，手中握著一副親筆寫就的挽聯(lián)：

“關(guān)懷之殷，有如骨肉；政見之爭，有如仇讎。”

沒人阻攔他。

他的名字，張學(xué)良。

這不是一場普通的告別。

站在靈前的，是曾經(jīng)將蔣介石軟禁于西安的“少帥”；而躺在靈柩中的，是將他囚禁近半個世紀(jì)的“領(lǐng)袖”。

這兩個名字 在1936年那場兵諫之后，便再也沒有并肩過。

可那天，他們又“站”在了一起。

那么，這到底是怎么回事呢？

事情要從西安事變之前說起。

那會兒，日本侵略者已經(jīng)在東北占了便宜，形勢越來越緊張。

張學(xué)良是東北軍的領(lǐng)導(dǎo)人，親眼看著家鄉(xiāng)淪陷，一肚子火。

但蔣介石堅(jiān)持“先安內(nèi)后攘外”，要把共產(chǎn)黨問題解決了再談抗日。

兩人之間的矛盾 就從這時候開始了。

張學(xué)良不認(rèn)同這個思路。

他覺得再不聯(lián)合抗日，國家就沒了。

于是，他和西北軍的楊虎城商量了一件大事——兵諫蔣介石。

1936年12月12日，蔣在西安被扣。

全國嘩然。

外界都以為這是兵變，但張的想法其實(shí)很簡單——逼蔣改變政策，一起抗日。

他沒想過要取而代之，也沒想過把蔣怎么樣。

甚至，他還親自護(hù)送蔣回南京。

可他沒想到的是，這一送，換來的不是信任，而是囚禁。

回南京后，蔣介石表面平靜，實(shí)則心如刀絞。

他認(rèn)為這是下屬逼宮，絕不能容忍。

而且，他也清楚，如果不立威，今后誰還會聽他的話？

于是，張學(xué)良被秘密羈押。

一開始是在南京郊區(qū)，后來是貴州、重慶，最后是臺灣新竹山區(qū)。

一座山里，幾間屋子，外面圍著崗哨，里面只有張學(xué)良和趙一荻——他的伴侶，一起度過幾十年的幽居生活。

那地方?jīng)]有電，只有油燈。

張學(xué)良白天種地，晚上讀書，偶爾聽廣播，但還得偷偷聽。

守衛(wèi)不許他了解外面的世界。

他的頭發(fā)一天天掉光，視力也越來越差。

趙一荻，本是富家小姐，也學(xué)會了養(yǎng)雞、縫衣服、做飯。

他們就這樣過了整整幾十年。

說起來諷刺。

張學(xué)良是中華民國的將軍，卻成了這個政權(quán)最隱秘的“囚徒”。

更諷刺的是，他沒被判刑，也沒被定罪。

就是一直關(guān)著，名義上“保護(hù)”，實(shí)際上誰都知道是軟禁。

那時候外界不斷有人為張學(xué)良說話。

李宗仁、馮玉祥，甚至美國人也有意見。

可誰都攔不住蔣介石。

他一句話：“不能放虎歸山。”這話，他晚年也對兒子蔣經(jīng)國說過。

張學(xué)良的命，為什么能保住？楊虎城后來被秘密殺害，連家人也沒放過。

可張，卻茍活了下來。

有人說，是宋美齡救了他。

這話不假。

張學(xué)良和宋美齡早年就結(jié)識。

那會兒張剛打完仗，從東北到上海，一身英氣，風(fēng)度翩翩。

宋美齡是社交圈的焦點(diǎn)，談吐不凡，背景深厚，兩人很快熟絡(luò)起來。

雖然沒發(fā)展成什么，但彼此欣賞，是有的。

后來張成了蔣的義弟，宋則成了蔣的夫人。

西安事變之后，蔣一度想處置張，是宋出來擋的。

她跟蔣說：“你要是動他，我就離開臺灣。”

蔣介石沒說話。

但從那以后，張學(xué)良雖然被軟禁，卻一直活著。

張自己也說：“要不是宋女士，我早就沒命了。”

這份恩情，他一直記得。

他們多年沒見，但信件來往不斷。

張學(xué)良在軟禁中寫了五百多封信，其中上百封是寫給宋美齡的。

那些信，內(nèi)容不多，但情感真摯。

說一兩句日常，聊點(diǎn)書籍，也有對過往的感慨。

比如一封信里，他寫道：“山中無歲月，心中有思念。”那時候的張，頭發(fā)花白，眼睛昏花，仍在想念那些年并肩走過的朋友。

可惜，蔣介石始終不打算放人。

哪怕他自己已經(jīng)年老病重，連走路都需要人扶，也不肯松口。

1975年，蔣病情惡化。

臨終前，叫來蔣經(jīng)國，交代幾件事。

其中一句，就是關(guān)于張學(xué)良的：“不可放虎。”

蔣經(jīng)國答應(yīng)了。

他知道父親的脾氣，也知道張這件事，已經(jīng)成了蔣家心頭的一根刺。

宋美齡知道后，哭了。

她以為蔣走了，張就能自由了。

沒想到，連這點(diǎn)情面，都沒留下。

張學(xué)良一直等。

等到1991年，蔣經(jīng)國過世，他終于被正式“釋放”。

那年，他已經(jīng)90歲。

他沒回大陸，也沒留在臺灣。

三年后，去了美國夏威夷，和家人團(tuán)聚。

也是從那時候起，他才真正“自由”。

2001年，張學(xué)良在夏威夷去世。

葬禮簡單，不張揚(yáng)。

辜振甫代表臺灣政界前去吊唁，帶了一束花，寫著“蔣宋美齡”。