▲法國(guó)大革命

國(guó)人最自豪的，是自己的文明和歷史：一面是幾千年古國(guó)的悠久歷史，一面是“二十四史”的煌煌巨著，并對(duì)其引以為傲。然而不幸的是，這一迷夢(mèng)到了“三千年未有之大變局”的晚清，被外來(lái)文明無(wú)情而徹底地打碎。

于是，中國(guó)開(kāi)始學(xué)習(xí)西方，試圖從西方歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中，尋找文明的密碼。

于是，中國(guó)人有了一個(gè)又一個(gè)老師，影響最大的，當(dāng)屬法國(guó)、德國(guó)、蘇俄三個(gè)國(guó)家。

一代代的中國(guó)人，被法國(guó)大革命的波瀾壯闊所感染，學(xué)習(xí)伏爾泰和盧梭的自由進(jìn)步思想；被德國(guó)和日本的國(guó)家復(fù)興和后來(lái)居上所鼓舞，學(xué)習(xí)俾斯麥和伊滕博文的民族復(fù)興觀念。然而，學(xué)了一百多年，卻始終走不出迷惘和苦難。

馮克利老師曾感慨地說(shuō)，我們學(xué)習(xí)西方的時(shí)機(jī)非常不幸。中國(guó)人“開(kāi)眼看世界”時(shí)，看到的都是西方國(guó)家一次次走彎路的歷史，學(xué)到的都是讓西方文明陷入危機(jī)的思想：民族主義和烏托邦主義。這兩種觀念的影響極其深遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)，整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，都受這兩種觀念的支配。

奇怪的是，在每一個(gè)歷史的十字路口，我們都對(duì)世界近代史上最成功的文明典范——英美的保守主義文明視而不見(jiàn)。更為吊詭的是，在這場(chǎng)學(xué)習(xí)西方的浪潮中，一個(gè)最重要的大思想家——阿克頓勛爵——卻缺席了。

1

一個(gè)瞎子都不會(huì)忽視的人，

卻被整個(gè)世界忽視了

阿克頓勛爵給世人留下了“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”的名言，但了解他的人都知道，這不過(guò)是他浩瀚無(wú)邊的思想海洋中一朵小小浪花而已。

他是哈耶克一生最崇拜的自由先驅(qū)，是“維多利亞時(shí)代最博學(xué)的人”，是十九世紀(jì)后期大師級(jí)的思想者。而且，他正好生活在中國(guó)人“開(kāi)眼看世界”的時(shí)代，并且深刻而入骨地批判了那個(gè)思想扭曲、信仰迷失的時(shí)代，指出中國(guó)的“三位老師”身上的種種謬誤，為文明敲響了警鐘，并被后來(lái)的歷史一次次應(yīng)驗(yàn)。

一個(gè)瞎子都不會(huì)忽視的人，卻被整個(gè)世界忽視了。于是，在對(duì)西方的學(xué)習(xí)中，我們始終未能找到真正的自由秩序及其傳統(tǒng)，距離真正的文明越來(lái)越遠(yuǎn)。所謂南轅北轍，方向錯(cuò)了，再多的努力也是白費(fèi)。

2

被國(guó)人錯(cuò)誤追捧的“自由”觀

自法國(guó)大革命以來(lái)，受激進(jìn)思想的鼓舞，歐洲進(jìn)入了歷史研究和哲學(xué)觀念的多產(chǎn)時(shí)期，各種雄辯而充滿感染力的觀念蓬勃而出，一度被視為思想的黃金時(shí)代。

▲法國(guó)大革命，路易十六被送上斷頭臺(tái)

1895年6月，阿克頓勛爵受邀擔(dān)任劍橋大學(xué)教授，在就職演講中，他毫不留情地揭示了橫行西方世界的思想謬誤，批判了那些帶來(lái)動(dòng)蕩和災(zāi)難的“自由”觀：

世界把宗教自由歸功于荷蘭革命，把立憲政體歸功于英國(guó)革命，把聯(lián)邦共和歸功于美國(guó)革命，把人類的自由和平等歸功于法國(guó)大革命。

這些對(duì)“自由”的解釋，是十九世紀(jì)思想家們沉迷的“革命敘事”，它揭示了一種盲目的樂(lè)觀主義，人類社會(huì)的自由與進(jìn)步是在革命中突然出現(xiàn)的——只需要設(shè)計(jì)好社會(huì)藍(lán)圖，就可以通過(guò)革命憑空創(chuàng)造一個(gè)新世界。舊世界的傳統(tǒng)變成了革命的敵人，可以在正義的目的下被打倒，即使采用非法的手段也再所不惜。

于是，革命走向了自由的反面。法國(guó)大革命帶來(lái)的不是自由，而是民族主義和烏托邦主義，革命、屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)一次次重演，卻被剛剛“開(kāi)眼看世界”的中國(guó)追捧，在東方帶來(lái)了一次又一次巨大的悲劇。

阿克頓勛爵對(duì)這些錯(cuò)誤的“自由”觀深惡痛絕，他評(píng)價(jià)道：“革命者的凱旋，使得歷史學(xué)家沒(méi)有立足之地“，他不無(wú)譏諷地說(shuō)，“盡管他們也被稱為自由主義，可他們的唯一共同之處，就是沒(méi)有自由?！睂?duì)“自由”觀念的這一大堆不同解釋引起的沖突，在阿克頓看來(lái)僅次于宗教神學(xué)。

其實(shí)，阿克頓從來(lái)不反對(duì)改革和進(jìn)步，只是在他看來(lái)，革命是改革的最大敵人——它使得一種明智而公正的改革成為徹底不可能的事。

阿克頓告誡讀者，太陽(yáng)之下沒(méi)有新鮮事，西方人經(jīng)歷的所有光榮和苦難，都源于其傳統(tǒng)，只不過(guò)在歷史上一次次地以不同的面目重演。而一切改革，必須基于社會(huì)的自由傳統(tǒng)，只有追根溯源，改革才不會(huì)陷入瘋狂和迷失。而中國(guó)要學(xué)習(xí)西方，也應(yīng)該從自由傳統(tǒng)的真正根基開(kāi)始。

3

自由，有著古老的傳統(tǒng)

斯塔爾夫人是法國(guó)大革命時(shí)偉大的自由主義女作家，她的言論使拿破侖恐懼，后者稱“沒(méi)有哪個(gè)女人比她更邪惡”。她給世界留下了一句驚世駭俗的名言：自由是古老的，專制則是現(xiàn)代的。

▲斯塔爾夫人

阿克頓認(rèn)為，證實(shí)這一名言的正確性，已經(jīng)成為近代歷史學(xué)家的榮耀。上溯西方的傳統(tǒng)就可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在基督教的歷史中，還是在雅典的時(shí)代，都能發(fā)現(xiàn)自由社會(huì)的蹤影：

在以色列人的時(shí)代，由于上帝的律法寄托著超越性的信仰和傳統(tǒng)的力量，從而取得了高于統(tǒng)治者的地位。在后來(lái)的基督教社會(huì)中，建立起自立和自治兩大基本原則，基督徒的信仰自由、良心自由也逐漸擴(kuò)展為世俗社會(huì)領(lǐng)域的個(gè)人自由和思想言論自由。這也讓以色列人得以擺脫東方民族的專制習(xí)俗。

在雅典城邦的時(shí)代，商業(yè)的習(xí)俗帶來(lái)了文明的思想，梭倫和伯里克利先后推進(jìn)了漸進(jìn)、平靜而不流血的改革，于是，一種顛覆了人間權(quán)力的觀念出現(xiàn)了：權(quán)力應(yīng)該均衡分配，每一個(gè)公民都有發(fā)言權(quán)，有權(quán)討論、決定和罷免統(tǒng)治者。于是，依靠公民同意的統(tǒng)治，戰(zhàn)勝了依靠權(quán)力強(qiáng)迫的統(tǒng)治。

▲梭倫改革

然而，阿克頓無(wú)情地指出，自由在每個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，都面臨著幾大威脅，源頭是人性中的惡：強(qiáng)人對(duì)權(quán)力集中的渴望，窮人對(duì)財(cái)富不平均的怨恨，無(wú)知者和迷信者對(duì)烏托邦的向往，缺乏信仰者將自由和放縱混為一談。

然而更不幸的是，大多數(shù)人在歷史中沒(méi)有學(xué)到任何好的東西，所以，歷史的悲劇一次又一次重演……而中國(guó)至今還未走出治亂興衰的歷史循環(huán)。

4

自由，多少罪惡假汝之名以行

阿克頓認(rèn)為，自由與宗教一樣，一直既是善行的動(dòng)力，又是罪惡常見(jiàn)的借口。在人類經(jīng)歷的有些年代，自由的歷史簡(jiǎn)直就是不自由的歷史，人們對(duì)其他目標(biāo)的追求常常轉(zhuǎn)移、乃至窒息對(duì)自由的追求。

宗教的自由傳統(tǒng)受到了挑戰(zhàn)，基督曾警告“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”。然而，早期的基督教國(guó)家，由于未能阻止國(guó)家權(quán)力的成長(zhǎng)，被權(quán)力逐漸侵蝕。神授的個(gè)人自由和國(guó)家權(quán)力發(fā)生了沖突，并以災(zāi)難性的方式結(jié)尾：

耶路撒冷在戰(zhàn)火中淪亡，愷撒們開(kāi)始以上帝之名行事，終結(jié)了政教分離的早期基督教時(shí)代。當(dāng)分權(quán)不再時(shí)，對(duì)少數(shù)群體的不寬容侵犯了自立精神，權(quán)力侵蝕了民眾自治原則。發(fā)展到最后，就是中世紀(jì)的獵巫運(yùn)動(dòng)。

▲刺死馬拉的科黛，和陷入瘋狂的革命群眾

而近代史上的諸多革命，歸根結(jié)底，不過(guò)是獵巫運(yùn)動(dòng)一次又一次的重演。在法國(guó)大革命中，自由再次成為民眾的信仰，然而當(dāng)這種信仰缺乏法律的制約，又離開(kāi)了宗教對(duì)人性之惡的警惕和自律時(shí)，自由就變成了徹底的人性放縱。巴黎成為了獵巫的場(chǎng)所，成千上萬(wàn)無(wú)辜者在民眾的狂歡中被送上斷頭臺(tái)。

隨后，迷信與權(quán)力合二為一，變成了新的怪物。在大革命的結(jié)尾，群眾在街頭高呼的不是“自由！自由！”，而是鮮血與炮火中的“皇帝萬(wàn)歲”，在拿破侖的帶領(lǐng)下發(fā)起新的十字軍東征，走入五百萬(wàn)人的墳?zāi)埂?/p>

5

民族主義和烏托邦的迷霧

希臘的文明傳統(tǒng)也遇到了挑戰(zhàn)。如果說(shuō)，雅典的公民信仰基于分權(quán)基礎(chǔ)上的言論和選舉自由，那么，斯巴達(dá)則信奉基于平均主義的暴力觀念，公民要為國(guó)家而戰(zhàn)，成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一個(gè)零件，去掠奪富庶的希臘城邦和作為奴隸的希洛人，將土地作為戰(zhàn)利品向每個(gè)公民均等的分配。這就是斯巴達(dá)式的“平等人公社”，它包含了兩張面孔：財(cái)產(chǎn)平等的觀念和軍國(guó)主義的暴力本能。

到了近代，“平等人公社”的第一張面孔變成了烏托邦主義的人間童話，第二張面孔則被德國(guó)和日本等民族主義政權(quán)視為強(qiáng)國(guó)之路。然而，這對(duì)孿生子形影相隨，選擇了前一個(gè)，就必然會(huì)迎來(lái)后一個(gè)，被歷史上的烏托邦實(shí)驗(yàn)一次又一次血淋淋地證明。

▲對(duì)烏托邦的狂熱，成為二十世紀(jì)的夢(mèng)魘

大哲學(xué)家杜蘭特在《世界文明史》中，將人類的歷史，看作兩種不同文明的一次又一次的競(jìng)爭(zhēng)：雅典代表的海洋商業(yè)文明，和斯巴達(dá)代表的大陸農(nóng)業(yè)文明。它們的戰(zhàn)場(chǎng)，從古代的希臘半島，到近代的英德競(jìng)賽，再到現(xiàn)代的美蘇冷戰(zhàn)，一次又一次地重演，一直延續(xù)到今天。

6

留給自由人的思想遺產(chǎn)

阿克頓勛爵對(duì)當(dāng)代的歷史著作評(píng)價(jià)不高，他不無(wú)諷刺地告誡歷史學(xué)家們：“你們窮盡一生精力收集的文獻(xiàn)，仍不足以培養(yǎng)出真正的大師。”

真理總是孤獨(dú)的，而謬誤卻容易大行其道。在十九世紀(jì)的歐洲，烏托邦主義和民族主義的思潮迅速泛濫，被一個(gè)個(gè)后發(fā)國(guó)家所學(xué)習(xí)，從法國(guó)到德國(guó)，再到俄國(guó)和日本，最后再到中國(guó)。這些聲音不管多么動(dòng)聽(tīng)，最終的結(jié)果都只有一個(gè)——迫使個(gè)人意志從屬集體意志，從而產(chǎn)生一種控制思想、消滅個(gè)人自由的巨大力量。

▲德意志帝國(guó)的崛起，走向了軍國(guó)主義的民族擴(kuò)張

在阿克頓看來(lái)，自由傳統(tǒng)的繼承者只有英美。法國(guó)《人權(quán)宣言》“印出來(lái)不足一頁(yè)“，“分量卻超過(guò)所有的圖書(shū)館，強(qiáng)于拿破侖的全部軍隊(duì)”。

然而，它的最大問(wèn)題卻是嚴(yán)重缺乏歷史意識(shí)。很少有人能把真實(shí)的歷史邏輯講清楚，就連絕大多數(shù)歷史學(xué)家也無(wú)法幸免，他們要么眼光狹隘，只關(guān)心權(quán)貴精英和各國(guó)間的縱橫捭闔；要么隨波逐流，被社會(huì)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的口號(hào)所裹挾。這讓阿克頓深深地感到悲哀。

歷史是個(gè)邪惡的老師，只對(duì)自由人訴說(shuō)真相，唯有自由人才有資格和能力從中汲取歷史教訓(xùn)。阿克頓有一個(gè)宏大的目標(biāo)，寫(xiě)一部人類的自由史，卻由于“過(guò)于博學(xué)”，總是難以下筆。他一生的著作寥寥無(wú)幾，在晚年曾認(rèn)為自己碌碌無(wú)為。

然而他僅存的手稿，卻被后人奉為經(jīng)典，被一次又一次地研究和挖掘，人們也被他極具穿透力的警句所震撼：

“財(cái)產(chǎn)，而非良知，是自由的基礎(chǔ)”

“宗教和政治中作為真理的思想，就是歷史的力量”

“要從歷史上升到哲學(xué)，把握永恒的問(wèn)題，免于局限短暫易變之物”

“真理有望大獲全勝，但依靠的不是自身的吸引力，而是逐步消滅謬誤，它 不承認(rèn)任何危險(xiǎn)的政治承諾”

阿克頓師承德國(guó)大史學(xué)家蘭克，他認(rèn)為史學(xué)要以記述歷史真相為本分，但也是一門(mén)事關(guān)信仰的學(xué)科，必須承載起高貴的精神使命。它既要借助信仰以辨明善惡，又要為信仰提供經(jīng)驗(yàn)的佐證，以完成傳遞宗教和政治真理的職守。

阿克頓是人類歷史中為數(shù)不多的深諳英美文明的人，被譽(yù)為“自由主義的預(yù)言家”，從他的思想深處，可以探索出人類自由傳統(tǒng)的真正脈絡(luò)。甚至在此后的一百年間，也很少有人能達(dá)到他的思想高度。

哈耶克曾感慨，現(xiàn)代的學(xué)者已經(jīng)少有能像阿克頓那樣，警示人類本身的弱點(diǎn)，向世人揭示自由艱難曲折的發(fā)展過(guò)程。

讓不懂自由的人認(rèn)識(shí)自由，讓懂得自由的人守護(hù)自由，阿克頓勛爵堪稱“自由的守護(hù)神”。認(rèn)識(shí)自由及其敵人，《自由與權(quán)力》不可不讀。一并推薦阿克頓的《法國(guó)大革命講稿》和《近代史講稿》，本本皆是經(jīng)典。

一鍵打包·點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

↑稀缺圖書(shū)↑