1970年初春的一個晚上，京西玉泉山的路燈剛剛亮起，幾位剛參加完會議的老同志從禮堂出來，話題卻繞不過一個名字——耿飚。就在半年前，這位新任駐阿爾巴尼亞大使將一封四萬多字的情況報告交到了中央。信里寫滿了數(shù)字、場景和擔憂，完全沒有外交辭令的遮掩。李先念見到他時脫口而出：“你膽子真不小，敢說阿爾巴尼亞壞話！”語氣里帶著玩笑，也夾著贊許。

耿飚是軍人出身，火力猛、脾氣直，這是圈內(nèi)人都明白的事。二十年代入伍，當過團長、兵團副司令，腳腕里那顆子彈至死都沒取出來。轉(zhuǎn)到外交戰(zhàn)線，他依舊保持了戰(zhàn)場思維——先偵察，再判斷，最后下手。1969年8月抵地拉那，沒過一周，他就跑遍了正在施工的煉油廠、水泥廠和一所電視臺工地。工地旁堆著大批封條未拆的中國化肥，雨水沖得字跡模糊；電線桿竟是用上海剛軋出的無縫鋼管，亮得晃眼。耿飚心里直嘀咕：這玩意兒在國內(nèi)排半天隊都買不到。

不久，他又遇到一件小插曲。阿爾巴尼亞某部副部長陪他參觀倉庫，指著整排嶄新的解放牌卡車，得意地說：“我們像向兄長借書一樣，需要什么，就向你們提。”耿飚順口反問：“借書總得還吧？”對方攤手：“兄弟借書，誰還書？”現(xiàn)場一度冷場，這句話后來被耿飚一字不漏寫進了報告。

阿中關(guān)系當時正值蜜月。自1961年與蘇聯(lián)徹底決裂后，阿方在國際舞臺需要新的支點；中國則在戰(zhàn)略上同樣需要一個歐洲聲音。援助清單因此一路加碼，水泥廠擴建、港口疏浚、無線電設(shè)備、甚至郵票印刷油墨，都列進了合同。照理說，兄弟國家互幫互助無可厚非，可“有求必應(yīng)”終究不是長久之計。耿飚在信中列了16個數(shù)字：化肥庫存富余率46%，小麥儲量8個月，軍工機械閑置率21%……他用一句略帶火藥味的話收尾：“再這么下去，咱們是在幫他們，也是在拖他們?！?/p>

這封信先送到喬冠華案頭。喬冠華向來欣賞硬氣的材料，直夸“寫得好，像作戰(zhàn)電報”，隨即批示“報中央，請主席閱”。毛澤東看完后圈出“量力而行”四個字，又在旁邊加了半行批注：“當以自立為榮，不當以依賴為安?！彪S后，外交部和計委被要求重新核定對阿援助規(guī)模，優(yōu)先保證中阿在聯(lián)合國事務(wù)上的協(xié)調(diào)，其余項目暫緩。

耿飚回國述職那天，李先念早已打聽到他信里的要點。剛見面就笑著說：“你把我們的老底揭得太快，我在地拉那可還沒回過勁兒?！惫㈧┖┑鼗貞?yīng)一句：“該說的總得有人說?！崩钕饶钆呐乃绨颍骸昂茫欣饨堑牟牧喜胖靛X?！?/p>

有人好奇，這次“唱反調(diào)”會不會影響兩國關(guān)系？事實證明并未撕破臉。1971年聯(lián)合國恢復(fù)我國合法席位，阿爾巴尼亞依舊第一個舉手，投下關(guān)鍵的一票。這恰恰說明，清晰的邊界和明確的規(guī)矩，比無止境的慷慨更能贏得尊重。值得一提的是，從1972年開始，中國對外援助文件里出現(xiàn)了“經(jīng)濟可承受性”“按需撥付”這樣的表述，業(yè)內(nèi)普遍認為與耿飚的報告有關(guān)。

再說耿飚。1973年他調(diào)任外交部副部長，仍保持每天讀報剪報的習慣，喜歡在空白處用紅筆寫評語。“要算賬，不要講情面”“數(shù)據(jù)要讓人一眼看懂”——這些邊角批語如今還保存在檔案館。不得不說，這種近乎倔強的實事求是，在那個口號滿天飛的年代顯得尤其珍貴。

阿爾巴尼亞后來經(jīng)歷了多次波折，八十年代中期便已面貌大變?！靶珠L”一詞逐漸淡出雙方官方文件，轉(zhuǎn)而用更平等的“伙伴”。這也印證了耿飚當年在報告里留下的那句話：“真正的友誼，是能共同面對艱難，也能坦然指出問題。”

2000年6月23日，耿飚病逝北京。遺體告別那天，雨下得不大卻很密，送行的人發(fā)現(xiàn)靈車引擎蓋上貼著一行小字——“敢言”。這是家人特意寫的，簡單兩字，概括了他一生的鋒芒與擔當。