2025年，浸溺在人工智能（AI）生成內(nèi)容中的泥濘之年。

之所以如此形容，可以看看全球多個詞典選取的年度詞匯。《柯林斯詞典》最先發(fā)布 “vibe coding”（氛圍編碼：使用AI生成計算機代碼），英國《劍橋詞典》選中了“parasocial”（準(zhǔn)社交：人們與虛構(gòu)角色或網(wǎng)絡(luò)公眾人物的情感聯(lián)系和互動，對象甚至可以是AI聊天機器人）。

美國《韋氏詞典》、澳大利亞《麥格瑞詞典》和英國《經(jīng)濟學(xué)人》雜志不約而同選擇了“slop”作為年度詞匯。

Slop是指“通常由人工智能（AI）批量生成的低質(zhì)量數(shù)字內(nèi)容”。韋氏出版公司表示，“slop”一詞帶有黏稠、不潔的語感，可以“無孔不入”。在18世紀(jì)，該詞原意為“軟泥”，19世紀(jì)時演變?yōu)橄瘛柏i食”這樣的食物殘渣。多數(shù)媒體將其翻譯成“AI泥漿”，并進一步把討論范圍擴展到“信息泥漿”。

聊天機器人DeepSeek列舉的“信息泥漿”特征包括：大量重復(fù)、模糊、未經(jīng)核實或淺薄的信息堆積在一起，看似內(nèi)容豐富，實則有效知識密度極低；往往通過算法推薦、社交傳播等方式不斷粘住用戶，消耗其時間和注意力，卻難以產(chǎn)生實際價值，就像在泥漿中掙扎，越用力越疲憊；常包含強烈情緒色彩（如煽動性言論、片面觀點），容易引發(fā)本能反應(yīng)而非理性思考，加劇認(rèn)知偏見。韋氏稱，當(dāng)下“slop” 帶來的情緒不是恐慌，而是蔑視。

這一年，AI巨浪依然奔涌澎湃，大語言模型的機器行為越來越接近人類。今年早些時候，美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的研究組在預(yù)印本平臺arXiv.org上發(fā)表論文，首次系統(tǒng)性證明了一個機器智能系統(tǒng)通過三元圖靈測試，其中GPT-4.5 PERSONA模式的勝率顯著高于50%，意味著人類已經(jīng)分辨不出它是機器。

在AI的加持下，人們提升了即時任務(wù)的質(zhì)量和效率，也為之付出了代價。哈佛大學(xué)5月的研究發(fā)現(xiàn)，生成式AI提高了生產(chǎn)力，但使用者的內(nèi)在動力被削弱。麻省理工學(xué)院媒體實驗室發(fā)布的預(yù)審論文指出，ChatGPT可能正在侵蝕批判性思維能力，發(fā)育中的大腦風(fēng)險最高。

這些AI系統(tǒng)會成為人類友善的助手來提高生產(chǎn)力，還是讓人喪失思考和創(chuàng)造力的“垃圾制造器”？原本我們可以通過調(diào)整AI的使用方式來自主選擇，而數(shù)字環(huán)境的劇變增加了被動接受的機會。調(diào)查顯示，即使是2歲以下的嬰兒也難逃一劫，因為早教中的數(shù)字內(nèi)容也被“污染”。

經(jīng)由AI生成的荒誕而無意義的視頻、圖像和文字加速噴涌，“堵塞”了屏幕。AI生成內(nèi)容何以變成Slop，它如何重塑生活，我們又該怎樣與之共生？

技術(shù)迭代給垃圾信息裝上超級引擎

今年3月，成千上萬張“吉卜力風(fēng)”的仿制圖像突然間傳遍全網(wǎng)，無數(shù)人將社交媒體賬戶的頭像換成了吉卜力風(fēng)圖片，包括AI開發(fā)機構(gòu)OpenAI的首席執(zhí)行官山姆·奧特曼。在一波“吉卜力化”的模仿潮中，許多極不符合宮崎駿電影宇宙的場景出現(xiàn)，比如一個“吉卜力版”的特朗普在一次未遂刺殺后高舉拳頭；一架“吉卜力風(fēng)”的飛機撞上雙子塔。

吉卜力工作室的創(chuàng)始人宮崎駿是公開的AI技術(shù)反對者，他在2016年的一次活動中看到AI動畫演示后表示：“這是對生命本身的侮辱?！?/p>

這股潮流中最荒誕的時刻出現(xiàn)在白宮官方X賬號——一張經(jīng)過吉卜力濾鏡處理的照片，畫面中是一名哭泣著被捕的涉毒罪犯。

3月19日，白宮發(fā)布圖片，配文稱一名因販賣芬太尼而被驅(qū)逐出境的外籍重罪犯，非法重新進入美國后在費城被捕。

這一切正是拜GPT-4o所賜，它是OpenAI在3月更新的模型，生成圖像的逼真度遠(yuǎn)高于以往版本。奧特曼稱，GPT-4o帶來的需求之大，幾乎讓公司的服務(wù)器“熔化”。

X上的一條熱門帖歡呼：“藝術(shù)變得觸手可及了?！迸鋱D是一張多人合影被轉(zhuǎn)換成3種不同的藝術(shù)視覺風(fēng)格。評論區(qū)出現(xiàn)了激烈的爭論，針對AI仿圖是否能被稱為藝術(shù)，意見極度對立。

德國學(xué)者瓦爾特·本雅明在1933年的文章《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中寫道：“原作的在場性，是‘真實性’概念的前提。” 因此有觀點認(rèn)為，相比擔(dān)心藝術(shù)家的處境，更擔(dān)心的應(yīng)該是觀眾，他們或許會滿足于如此之多蒼白的仿制品。

AI給原有的垃圾信息裝上了超級引擎，迅速引向了視頻領(lǐng)域。在過去一年里，AI視頻生產(chǎn)鏈條的每一個環(huán)節(jié)都展現(xiàn)出了驚人的進步，成倍放大了視頻創(chuàng)作者的生產(chǎn)能力和效率。

有美媒舉了個例子，一名創(chuàng)作者可以先用ChatGPT構(gòu)思視頻創(chuàng)意和對白，再用Midjourney生成畫面，用 ElevenLabs合成逼真的配音，最后通過OpenAI的Sora、Meta的Movie Gen，或一些規(guī)模較小的新興工具（如Hailuo、Luma或Kling）把所有內(nèi)容整合并動畫化。

“一年前，AI視頻還只是勉強可以，用起來并不順手，剛剛起步?！弊粉櫼曨l趨勢的AI工具Post Cheetah的聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·加達(dá)拉-瑪麗亞對媒體表示，“而今天，它幾乎與現(xiàn)實難以區(qū)分?！?/p>

這一轉(zhuǎn)變導(dǎo)致大量AI視頻涌入網(wǎng)絡(luò)。有調(diào)查分析發(fā)現(xiàn)，今年5月，10個訂閱增長最快的YouTube頻道中有4個涉及AI視頻。

谷歌5月發(fā)布其最新AI視頻生成器Veo 3，可輸出高清畫質(zhì)，并具備為每個場景生成音效的能力，成為AI生成視頻領(lǐng)域的一大突破。該工具可對任何照片動畫化，變成逼真的8秒短片。而且，谷歌還將Veo 3與YouTube打通，意味著又多了一種便捷通道，把AI視頻以及潛在的“AI垃圾”直接灌入社交媒體。

4個月后，OpenAI推出視頻生成模型Sora 2.0，同步上線全新視頻應(yīng)用Sora，用戶可以根據(jù)文字提示生成短視頻，還能創(chuàng)建一個逼真的AI虛擬形象和聲音，嵌入自己或其他人的視頻中，這成為制作深偽（deepfake）視頻最簡單的方式之一。

Sora應(yīng)用于10月在美國和加拿大以邀請制形式上線，僅5天就突破了100萬次下載，超過了ChatGPT的首發(fā)。如此流行的一個重要原因是，Sora允許使用名人、運動員和政治家的肖像，前提是他們已經(jīng)去世，如果是在世名人需征得他們同意。

一時間，Sora的主信息流成了一個超現(xiàn)實的漩渦，充斥著“腦腐”（注：指長期沉浸在低質(zhì)量、強刺激、無思考價值的信息中，導(dǎo)致注意力、判斷力和思考能力退化的狀態(tài)。）內(nèi)容，比如阿道夫·希特勒在一則洗發(fā)水廣告里用手撥弄著一頭油亮的長發(fā)；伊麗莎白二世女王從酒吧桌子上彈射而起；馬丁·路德·金則在加油站里對店員講述他有一個夢想——有一天所有的冰沙飲料都免費，話還沒說完拿起冰飲就跑。

這些搞笑視頻充斥平臺，被“二創(chuàng)”的歷史人物的親屬卻笑不出來，美國非裔民權(quán)運動人士馬爾科姆·X的女兒伊利亞薩·沙巴茲在接受媒體采訪時表示，父親遇刺時她只有兩歲，如今Sora生成的視頻中卻出現(xiàn)了他父親與馬丁·路德·金“摔跤”以及講粗俗笑話等情節(jié)，“這讓我感到深深的不敬與傷害”。

在社交平臺充斥AI生成內(nèi)容之際，Meta首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格更為直接：9月宣布推出Vibes短視頻平臺，平臺內(nèi)所有內(nèi)容都是AI生成的。用戶可以使用Meta AI助手將生成的圖片制作成動畫或編輯視頻。

Vibes上線不久，“商業(yè)內(nèi)幕”網(wǎng)站隨即以“我們從Meta的Vibes頻道獲得了新鮮的AI垃圾。謝謝扎克！”為題發(fā)文抨擊，稱網(wǎng)上的普遍共識是：Meta投入數(shù)億美元雇傭AI尖端人才，卻制造了一個無用的AI垃圾源。

除了視頻，還有AI音樂。一個名為Velvet Sundown的搖滾樂隊6月連發(fā)兩張專輯，其中一首搖滾民謠《Dust on the Wind》表達(dá)了對和平的支持，當(dāng)月底在英國、挪威和瑞典的Spotify每日“Viral 50”榜單中奪冠。首張專輯收獲了百萬聽眾，然而樂隊很快自曝他們是由AI創(chuàng)造，“不完全是人類，不完全是機器，而是在兩者之間”。

Velvet Sundown的專輯頁面

藝術(shù)家和業(yè)界呼吁標(biāo)記或禁止像Velvet Sundown這樣的AI樂隊，《衛(wèi)報》援引多名專業(yè)人士的觀點指出，目前流媒體網(wǎng)站沒有法律義務(wù)識別AI生成音樂，導(dǎo)致消費者對所聽歌曲的來源一無所知。

建立完善的法律規(guī)制至關(guān)重要，但禁止AI樂隊絕非保護人類原創(chuàng)音樂的唯一途徑，人們希望AI幫助藝術(shù)家，而非替代藝術(shù)家。

滾動生財鏈條

依賴于科技巨頭免費或低價提供的工具，基于AI的圖像、視頻、音樂批量繁殖，引發(fā)了傳統(tǒng)藝術(shù)家和創(chuàng)意傳播者的存在主義恐慌，擔(dān)心這些內(nèi)容會擠壓電影制作人、音樂人、記者和其他領(lǐng)域創(chuàng)作者的生存空間。無論影響如何，AI生成內(nèi)容之勢難以逆轉(zhuǎn)，因為它的興起不僅是科技使然，也有利益滾動。

《華盛頓郵報》稱，典型的AI創(chuàng)作者賺到的第一筆錢，往往直接來自社交平臺，也就是TikTok、YouTube和Instagram為獎勵爆款內(nèi)容而設(shè)立的各種激勵計劃，根據(jù)觀看人數(shù)和廣告曝光情況向創(chuàng)作者支付報酬。

AI視頻已成為“互聯(lián)網(wǎng)地下經(jīng)濟”中的高人氣收入來源之一，部分大學(xué)生、全職媽媽以及失業(yè)人士靠寫假新聞、運營垃圾賬號打零工，就像開網(wǎng)約車一樣。有些兼職者一天花2-3小時，每月能賺2000-3000美元。

來自美國佛羅里達(dá)州的一名學(xué)生展示了一張她的TikTok收益截圖：一段由AI制作的網(wǎng)紅“吃玻璃水果”的視頻，發(fā)布4天內(nèi)帶來了886美元的收入。她已經(jīng)暫停學(xué)業(yè)，創(chuàng)辦了一個線上“AI爆款俱樂部”，向訂閱者提供視頻制作指南，每人每月收費29美元。

許多創(chuàng)作者都希望擺脫單純靠爆款分成的盈利模式，轉(zhuǎn)而向渴望入行的人出售AI工具課程和模板。甚至還有創(chuàng)作者出售“提示詞包”（prompt drops），列出他們?yōu)樯赡硞€場景而給AI輸入的具體指令。創(chuàng)作者正在不斷探索AI生成過程中每一個環(huán)節(jié)的潛在受益點。

當(dāng)然，還有更大的交易。預(yù)測博彩公司Kalshi在NBA總決賽期間投放了一支電視廣告，片中全是AI生成的人物。Kalshi發(fā)言人表示，這支視頻的AI提示費用為2000美元，從構(gòu)想到上線不到72小時，遠(yuǎn)比傳統(tǒng)影視制作流程快得多。廣告的創(chuàng)作者說，“高多巴胺”的AI視頻將是 “2025年的廣告趨勢”。

創(chuàng)意和科技行業(yè)的一些從業(yè)者對于Sora和Vibes的出現(xiàn)感到失望，人工智能非營利組織 “公平訓(xùn)練”（Fairly Trained）的首席執(zhí)行官、作曲家艾德·牛頓-雷克斯將Sora稱為 “社交媒體和AI中最糟糕的東西”，“簡直就是泔水，別無其他”。

奧特曼回應(yīng)說，理解批評者的觀點，但公司需要賺錢來負(fù)擔(dān)數(shù)據(jù)中心的成本。他重申公司的使命是獲得足夠的計算能力治愈癌癥并實現(xiàn)“通用人工智能（AGI）”。

諷刺的是，Sora 2模型本身就需要大量計算能力，這表明OpenAI需要利用計算能力來支持更多算力。Sora 2最初免費提供，功能限制相對寬松，想要解鎖限制獲得完整服務(wù)的用戶需要支付每月200美元的ChatGPT Pro訂閱費。

Meta尚未對Vibes視頻流是否有助于其盈利發(fā)表評論，但在社交平臺上，互動和廣告收入是關(guān)鍵。據(jù)美國消費者與商業(yè)新聞頻道（CNBC）報道，自9月底Vibes發(fā)布不到1個月的時間內(nèi)，Meta AI應(yīng)用在iOS和安卓上的下載量均同比增長56%，總下載量達(dá)到390萬次。

“AI源源不斷生成低質(zhì)量內(nèi)容，其核心目的就是擊中算法?！豹毩⒖萍夹侣劸W(wǎng)站404 Media的聯(lián)合創(chuàng)始人杰森·科布勒說，就像是抽中算法的彩票，讓人點贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，然后爆紅。

這個由原媒體集團Vice記者創(chuàng)立的網(wǎng)站曾發(fā)布報道稱，其原創(chuàng)文章的AI “洗稿”版本出現(xiàn)在垃圾網(wǎng)站上，其中一些在谷歌搜索中的排名甚至高于原文。于是他們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有一款A(yù)I工具一鍵即可創(chuàng)建同一篇文章的1000個不同版本，通過付費插件可以自動發(fā)布到任意數(shù)量的WordPress網(wǎng)頁，有效地從原創(chuàng)媒體竊取了高額點擊量，進而將廣告盈利收入囊中。

“垃圾食品”過量，反噬警告

低質(zhì)量AI生成內(nèi)容的傳播過程往往被描述為，科技巨頭利用算法強加給毫無防備的公眾，或是無良商家為牟利生產(chǎn)垃圾信息。但或許也應(yīng)該反思：為什么我們會如此容易接受低質(zhì)量內(nèi)容？

美國加州路德大學(xué)政治學(xué)教授何塞·馬里查爾撰文指出，低質(zhì)量內(nèi)容可以被視為一種“被優(yōu)化過的垃圾食品”：它滿足我們對快捷、熟悉內(nèi)容的渴望，迅速填補 “饑餓感”。而且，在多年暴露于算法推薦系統(tǒng)和平臺資本主義之后，我們正逐漸失去對“異類（outliers）”的品味能力，不再把偏離算法模型的內(nèi)容視為成長的機會。

AI Slop不僅限于文化娛樂領(lǐng)域，它已滲透進社會的方方面面。生成式AI在職場中的使用激增，但大多數(shù)公司并未看到可衡量的投資回報（ROI）。據(jù)《哈佛商業(yè)評論》9月報道，研究機構(gòu)BetterUp Labs與斯坦福大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，美國全職員工中有41%在一個月內(nèi)收到過AI生成的工作內(nèi)容，每一次幾乎要花近兩小時返工。它被稱為“工作泥漿”（workslop）——一種偽裝成精良成果的AI生成內(nèi)容，但缺乏足以推進任務(wù)的實質(zhì)性信息。

研究分析稱，對一個萬人規(guī)模的組織而言，“工作泥漿”按41%的發(fā)生率，一年將損失超過900萬美元的生產(chǎn)力。同時，情緒與關(guān)系成本同樣顯著，53%的人感到惱火，38%感到困惑，22%覺得被冒犯。

這并非一個新出現(xiàn)的問題，“草臺班子”一直存在，只是生成式AI讓壞習(xí)慣規(guī)模化、并把成本轉(zhuǎn)嫁給同事。研究者認(rèn)為，高能動性+高樂觀的“飛行員”型員工，更傾向于用AI增強創(chuàng)造力、達(dá)成目標(biāo)；相對應(yīng)，“乘客”型員工更可能用AI逃避工作。目的性決定質(zhì)量。

如果政客可以被視為政治世界里的打工人，那么他們當(dāng)中也有不少人熱衷于AI生成內(nèi)容，最終匯入泥潭之中。最鮮活的例子莫過于10月在“真實社交”平臺上出現(xiàn)的一個視頻，畫面中美國總統(tǒng)特朗普頭戴一頂王冠，駕駛著一架機身側(cè)面印有“特朗普國王”字樣的戰(zhàn)斗機，向紐約時代廣場上“No King”（不要國王）抗議者傾倒了一連串看起來像糞便的東西。這正是出自特朗普的官方賬號，當(dāng)天美國多個城市出現(xiàn)反特朗普集會。

《連線》雜志將上述視頻形容為AI Slop，并警告總有一天會出現(xiàn)一段經(jīng)過篡改，足以顛覆選舉、引發(fā)股市崩盤或挑起戰(zhàn)爭的視頻?！岸壳罢幱谝粋€更加荒謬的階段，白宮發(fā)布這些視頻時根本沒有任何策略，或許只是為了嘲諷和戲弄。”

在各行各業(yè)被AI Slop沖刷得一片狼藉時，最具諷刺意味的是，人工智能研究人員警告說，AI領(lǐng)域本身正被使用大型語言模型撰寫的劣質(zhì)學(xué)術(shù)論文所淹沒。加州大學(xué)伯克利分校計算機科學(xué)教授哈尼·法里德12月初在接受《衛(wèi)報》采訪時，稱這種現(xiàn)狀“令人瘋狂”。他提到，有AI研究員聲稱今年發(fā)表了113篇有關(guān)該領(lǐng)域的論文，簡直是“一場災(zāi)難”。

法里德補充說，由于大量泛泛而談之作涌入AI領(lǐng)域，他現(xiàn)在建議學(xué)生不要進入這一行，“你跟不上時代，發(fā)表不了論文，做不出好作品，也無法進行深入思考。”

盡管如此，AI帶來的進步毋庸置疑，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾魏侠硎褂没蚺c之合作，避免讓AI泥漿澆得狼狽不堪。

泥漿中踩剎車與滑行

多項研究不斷得出同樣的結(jié)論：相比機器生成，人們更愿意選擇人類創(chuàng)作的內(nèi)容，即便一時分辨不出區(qū)別。

根據(jù)調(diào)查機構(gòu)益普索8月發(fā)布的消費者追蹤調(diào)查，約3/4的美國人希望新聞和娛樂內(nèi)容由人類創(chuàng)作，2/3的美國人希望營銷和藝術(shù)內(nèi)容也由人類創(chuàng)作。

在中國，結(jié)論亦然。今年，由中國國家自然科學(xué)基金支持的研究《消費者對人類生成與人工智能生成藝術(shù)品的偏好》中，一項實地研究和3項實驗室實驗顯示，消費者始終更偏愛人類創(chuàng)作的藝術(shù)作品，這種偏好源于消費者對AI生成的同理心降低，進而削弱了認(rèn)同感。

于是，一些數(shù)字平臺開始試探類似“緊急制動開關(guān)”的功能，讓用戶自己掌控暴露于AI內(nèi)容的程度。據(jù)美國新聞網(wǎng)站Quartz 12月報道，TikTok正在測試一個AI內(nèi)容開關(guān)滑塊；Pinterest推出了一套反AI垃圾內(nèi)容控制系統(tǒng)；YouTube要求創(chuàng)作者標(biāo)注AI合成內(nèi)容，盡管這些標(biāo)簽在二次上傳后幾乎都會消失；Instagram也在標(biāo)記AI生成內(nèi)容。

美國版貼吧Reddit的用戶們依然保持著“老派”風(fēng)格，用簡單的文字評論交流興趣、愛好和日常話題，版主們在幾十個社區(qū)中直接封禁AI。Reddit首席執(zhí)行官史蒂夫·霍夫曼今年5月接受媒體采訪時表示，他押注用戶的真實聲音，能夠在AI提供的“經(jīng)過注釋卻冷冰冰的標(biāo)準(zhǔn)化答案”中脫穎而出。

社交平臺上用戶的對話信息，對訓(xùn)練AI機器人而言是寶貴的語料，而圍繞AI數(shù)據(jù)抓取的合法邊界尚不清晰，Reddit今年6月起訴美國人工智能公司Anthropic，指控其超過10萬次爬取Reddit的服務(wù)器數(shù)據(jù)。

此前，一些圖書作者已將Meta和Anthropic告上法庭，指控其AI模型侵犯版權(quán)，但近期接連敗訴。而Reddit的訴訟并非基于版權(quán)侵權(quán)，而是針對不正當(dāng)商業(yè)行為這一理由。Anthropic的一位發(fā)言人稱，不同意上述指控，將堅決辯護。

有些平臺在踩剎車，另一些則猛踩油門。普利策獎作為美國主流政治文化和新聞精神的產(chǎn)物，采取了一種溫和滑行的應(yīng)對，從2024年開始要求報送者披露作品是否使用了AI，是怎樣使用的。

今年普利策評獎過程中，有一篇獲獎作品和3篇入圍作品向評審委員會披露了人工智能的使用情況，其中《華爾街日報》的一份關(guān)于埃隆·馬斯克政治形象重塑的可視化報道獲得國家報道獎，作者并未使用生成式人工智能模型，而是從谷歌的軟件開發(fā)工具包（SDK）中調(diào)用了文本和圖像嵌入模型，也就是用于生成向量的模型。報道作者之一約翰·韋斯特說：“圖像嵌入模型如今已經(jīng)非常強大，這在一年前是根本做不到的?！?/p>

2025年普利策獲獎報道《通過馬斯克本人約30萬字言論，呈現(xiàn)他向政治領(lǐng)域的急轉(zhuǎn)彎》的部分內(nèi)容?！度A爾街日報》網(wǎng)站截圖

身處龐大信息流中的我們，既會遭遇AI垃圾，也會欣賞到如上述報道這樣的AI助力作品。即使AI Slop是大勢所趨，也無需絕望。專門從事開源調(diào)查的組織Bellingcat的高級調(diào)查員科琳娜·科爾泰說，人們很容易認(rèn)為網(wǎng)上看到的一切都是假的，但這種偏見與一切信以為真一樣危險，容易被不法者利用，進而混淆是非。

當(dāng)提問ChatGPT“如何看待AI Slop”，它的一句話總結(jié)是：“AI Slop會淹沒信息世界，但它也會讓真正有價值的東西浮出水面?！?/p>