1974年的訓(xùn)練日志寫著：從巖國(guó)機(jī)場(chǎng)起飛，“訓(xùn)練彈”落點(diǎn)坐標(biāo)對(duì)準(zhǔn)福州、寧波。飛行員們?cè)诤?jiǎn)報(bào)里被告知：如果總統(tǒng)按下按鈕，這條航線就會(huì)換成真彈頭。

五十年后，這份紙變黃了，可有人還把它當(dāng)護(hù)身符。

高市早苗上周在國(guó)會(huì)答辯，聲音明顯比夏天小了一檔。她沒(méi)再重復(fù)“臺(tái)海出事日本必介入”，而是改口說(shuō)“還要綜合研判”。鏡頭掃過(guò)去，記者席有人舉起了那份解密文件——標(biāo)題刺眼：《巖國(guó)-沖繩核打擊路徑演練記錄》。現(xiàn)場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)快門聲。

其實(shí)都不用翻舊賬，看看庫(kù)存就夠了：日本手里攢著47噸分離钚，足夠做6000枚彈頭；可官方對(duì)外口徑永遠(yuǎn)是“僅用于研究發(fā)電”。這話跟“我抽煙但只在嘴里過(guò)一遍”差不多味。

更尷尬的是時(shí)間差。文件曝光第二天，福建艦正好過(guò)臺(tái)海。臺(tái)防務(wù)部門發(fā)了一張F(tuán)-16跟拍圖，配文“甲板未見(jiàn)艦載機(jī)”，想營(yíng)造“不過(guò)如此”的氛圍。結(jié)果被軍迷群嘲：電磁彈射空甲板才是狠活——說(shuō)明船已經(jīng)跑順了，戰(zhàn)機(jī)隨時(shí)能從陸地調(diào)上來(lái)，整套體系轉(zhuǎn)起來(lái)像打滴滴，不需要隨時(shí)“滿配”擺拍。

有退役潛艇兵在論壇留言：“以前我們出海，對(duì)面P-3C繞圈拍照，現(xiàn)在輪到他們數(shù)甲板格子，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。”一句話，比官方通稿更扎心。

日本海上保安廳的雷達(dá)屏上，福建艦的AIS信號(hào)亮成一條細(xì)線，從三亞一路畫到舟山。屏幕外的高市正在緊急約見(jiàn)黨內(nèi)大佬，據(jù)說(shuō)議題是“如何防止核議題成為選舉負(fù)資產(chǎn)”。她辦公室外的走廊貼滿了舊海報(bào)——“無(wú)核三原則”“專守防衛(wèi)”，像從博物館借來(lái)的道具，和當(dāng)下正在推動(dòng)的核潛艇預(yù)算案放在同一棟樓里，怎么看怎么黑色幽默。

對(duì)岸也沒(méi)閑著。綠媒連夜剪了個(gè)短片，標(biāo)題《巨艦陰影下的日?！?，畫面里小學(xué)生在防空演習(xí)里鉆桌子，字幕寫道“民主的代價(jià)”。評(píng)論區(qū)最高贊是：“演習(xí)有用的話，還買F-16干嘛？”把導(dǎo)演噎得半天沒(méi)敢回復(fù)。

歷史系的老教授在朋友圈發(fā)了一張對(duì)比圖：1974年沖繩靶場(chǎng)航拍，和2024年臺(tái)海衛(wèi)星照，配文“五十年，鏡頭里的主角換了，劇本其實(shí)沒(méi)變”。底下學(xué)生回：“老師，那觀眾換了嗎？”老教授只回了三個(gè)點(diǎn)。

福建艦繼續(xù)北上，海面留下的白浪很快被潮汐抹平。巖國(guó)基地的機(jī)庫(kù)里，新一代F-35B正做起飛前檢查；飛行員頭盔反光里，隱約能看到一張泛黃的訓(xùn)練地圖。沒(méi)人說(shuō)話，但引擎聲已經(jīng)給出了答案：有些循環(huán)，靠嘴是繞不過(guò)去的。