創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我哥周明輝做夢(mèng)都沒(méi)想到，他住了五年的房子，根本不是他的。

那天暴雨，老房子的屋頂漏了個(gè)大洞，雨水嘩嘩往下灌。他急著找房產(chǎn)證去物業(yè)報(bào)修，翻箱倒柜找了半天，才發(fā)現(xiàn)——

地契上的名字，是我的。

"周明亮！你給我滾出來(lái)！"他在電話里吼得聲嘶力竭，"你他媽的騙了我五年！"

我站在窗前，看著外面的瓢潑大雨，平靜地說(shuō)了一句：

"哥，不是我騙你。是爸早就看透了你。"

電話那頭，沉默了很久……

我叫周明亮，今年三十二歲。

我還有一個(gè)親哥，周明輝，比我大四歲。

小時(shí)候，我倆的關(guān)系其實(shí)還不錯(cuò)。那會(huì)兒住在老家的平房里，院子不大，但夠我們兄弟倆折騰。夏天一起抓知了，冬天一起堆雪人，晚上躺在一張床上，聽爸講那些講了八百遍的老故事。

變化是從什么時(shí)候開始的呢？

大概是我上初中那年。

那年我考了全校第一，班主任特意到家里來(lái)做家訪，說(shuō)我是個(gè)好苗子，將來(lái)肯定有出息。

爸媽高興得合不攏嘴，殺了一只老母雞招待老師。

我哥坐在角落里，一言不發(fā)地扒著飯，眼神陰沉沉的。

從那以后，他對(duì)我的態(tài)度就變了。

不是明面上的欺負(fù)，而是一種說(shuō)不清道不明的疏離。有好吃的，他不再分我一半；有好玩的，他也不叫我了。

爸媽似乎也察覺到了什么，但他們不說(shuō)，我也不問(wèn)。

一家人的關(guān)系，就這么不咸不淡地維持著。

我哥初中畢業(yè)就不念了。

他說(shuō)讀書沒(méi)意思，還不如早點(diǎn)出去掙錢。爸氣得拿皮帶抽他，他硬挺著不吭聲，第二天還是背著包走了。

那年他十六歲，去了一個(gè)建筑工地當(dāng)小工。

我繼續(xù)念書。高中，大學(xué)，一路讀到了研究生。

畢業(yè)后，我進(jìn)了一家設(shè)計(jì)院，做建筑設(shè)計(jì)。工資不算高，但穩(wěn)定體面。

我哥在外面混了十幾年，沒(méi)掙到什么錢，倒是學(xué)會(huì)了一身油滑。三十歲那年，他帶回來(lái)一個(gè)女人，說(shuō)是要結(jié)婚。

女人叫劉艷紅，離過(guò)一次婚，帶著個(gè)五歲的女兒。長(zhǎng)得不算漂亮，但嘴甜會(huì)來(lái)事，三兩句話就把爸媽哄得開開心心。

爸媽不太滿意這樁婚事，但我哥鐵了心要娶，他們也沒(méi)辦法。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，就在老家的院子里擺了幾桌。我隨了五千塊錢的禮金，我哥收了錢，連句謝都沒(méi)說(shuō)。

婚后，我哥和嫂子住進(jìn)了老宅的東屋。

那是我們家唯一的房產(chǎn)——一套帶院子的老房子，爸媽住了大半輩子。

我在城里租房住，每個(gè)月回來(lái)看望爸媽一次。每次回來(lái)，都能感覺到家里的氣氛越來(lái)越緊張。

嫂子劉艷紅是個(gè)厲害角色。

嘴上抹了蜜，心里藏著刀。

變化是從我媽生病那年開始的。

我媽查出了胃癌，中晚期。

醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)加化療，至少要準(zhǔn)備三十萬(wàn)。

那天晚上，一家人坐在堂屋里開會(huì)。

我爸沉默地抽著煙，眼眶紅紅的。我哥和嫂子坐在一邊，臉色很難看。

"老二，"我爸開口了，"你媽的病，得治。"

"爸，我知道。"我說(shuō)，"我這邊能湊十五萬(wàn)，剩下的……"

"剩下的我來(lái)想辦法。"我爸打斷我的話，看向我哥，"老大，你那邊呢？"

我哥還沒(méi)開口，嫂子就搶先說(shuō)話了："爸，不是我們不想出，實(shí)在是拿不出來(lái)啊。明輝這幾年打工掙的錢，都讓我拿去還債了。我那個(gè)前夫欠了一屁股債，都算在我頭上……"

"那你們能出多少？"我爸問(wèn)。

嫂子低著頭，半天憋出一句："兩……兩萬(wàn)吧。"

我媽躺在里屋的床上，聽到這話，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

那天晚上，我一個(gè)人在院子里坐了很久。

月亮很圓，夜風(fēng)很涼。

我想起小時(shí)候，我哥背著我去鎮(zhèn)上趕集，給我買糖葫蘆吃。那時(shí)候他笑得多開心啊，說(shuō)以后要掙大錢，讓全家人過(guò)好日子。

現(xiàn)在呢？

我深吸一口氣，撥通了幾個(gè)朋友的電話。

東拼西湊，我又借了十萬(wàn)塊。

二十五萬(wàn)，加上我爸這些年的積蓄，勉強(qiáng)夠了。

我哥那兩萬(wàn)塊錢，最后也沒(méi)拿出來(lái)。

我媽的手術(shù)很成功，但人卻肉眼可見地衰老了下去。

化療把她折騰得不成樣子，頭發(fā)掉光了，臉頰凹陷，瘦得皮包骨頭。

我每個(gè)周末都回去陪她。

給她洗頭、擦身、換藥，陪她說(shuō)話，看她慢慢睡著。

我哥很少露面。

嫂子偶爾來(lái)一次，坐不到半小時(shí)就找借口走了，說(shuō)孩子要輔導(dǎo)作業(yè)，說(shuō)家里有事要忙。

我媽嘴上不說(shuō)，心里什么都明白。

有一次，她拉著我的手，輕聲說(shuō)："小亮，媽對(duì)不住你。"

"媽，您說(shuō)什么呢。"

"你哥……他不是個(gè)東西。"我媽的眼淚流了下來(lái)，"從小到大，你爸偏心他，我也偏心他。可他……他怎么就變成了這個(gè)樣子……"

"媽，別想這些了。"

"媽沒(méi)幾天活頭了。"她攥緊我的手，"媽就擔(dān)心，以后你爸一個(gè)人，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短……"

"媽，有我呢。"

我媽看著我，渾濁的眼睛里突然有了光。

"小亮，媽信你。"

那年冬天，我媽走了。

走的時(shí)候，我哥不在身邊。嫂子說(shuō)他去外地進(jìn)貨了，手機(jī)打不通。

我守了我媽一夜，看著她的臉一點(diǎn)點(diǎn)變得僵硬、冰冷。

天亮的時(shí)候，我哥才匆匆趕回來(lái)。

他跪在靈前，哭得撕心裂肺。

我站在一旁，看著他的表演，沒(méi)有說(shuō)話。

我媽走后，家里的氣氛變得更加詭異。

嫂子開始頻繁地往老宅跑，今天送點(diǎn)吃的，明天幫忙收拾屋子，殷勤得不像話。

我爸眼睛不瞎，心里跟明鏡似的。但他老了，懶得計(jì)較，由著他們折騰。

那年春節(jié)，一家人難得聚在一起吃年夜飯。

酒過(guò)三巡，我哥突然開口了："爸，有件事我想跟您商量一下。"

"說(shuō)。"

"這房子……"我哥看了嫂子一眼，嫂子遞給他一個(gè)鼓勵(lì)的眼神，"我想把我的名字也加上去。"

我爸夾菜的動(dòng)作停了一下。

"為什么？"

"我尋思著，您年紀(jì)大了，萬(wàn)一哪天……有個(gè)什么事，房子過(guò)戶也麻煩。不如現(xiàn)在就加上，省得以后扯皮。"

"那小亮呢？"我爸問(wèn)。

"小亮在城里有工作，早晚要在城里買房的，這老房子他也用不上。"嫂子搶著說(shuō)，"再說(shuō)了，明輝是長(zhǎng)子，按規(guī)矩，家業(yè)本來(lái)就該他繼承。"

我放下筷子，看向我哥。

他躲開我的目光，端起酒杯喝了一口。

"爸，"我說(shuō)，"您怎么想？"

我爸沉默了很久，最后嘆了口氣："行吧，回頭我去辦。"

那天晚上，我一個(gè)人走出家門，在村口的老槐樹下站了很久。

風(fēng)很冷，吹得人骨頭疼。

我掏出手機(jī)，想給我爸打個(gè)電話，想了想又放下了。

算了。

一套老房子而已，不值得。

我以為事情到此為止，沒(méi)想到還有后續(xù)。

第二年開春，我接到我爸的電話，讓我回家一趟。

我請(qǐng)了假，坐了三個(gè)小時(shí)的大巴回去。

一進(jìn)門，就看見我哥和嫂子坐在堂屋里，臉色都不太好看。

"小亮，你來(lái)了。"我爸坐在太師椅上，面前的桌上放著一份文件，"有件事，要當(dāng)著你們的面說(shuō)清楚。"

"什么事？"

我爸把那份文件推到我面前："你哥說(shuō)想要這房子，我同意了。但這房子現(xiàn)在還是我的，我想怎么處理是我的事。"

我拿起文件看了看，是一份房產(chǎn)分配協(xié)議。

大意是：老宅歸周明輝所有，但周明輝必須負(fù)責(zé)周父的養(yǎng)老，直至終老。作為補(bǔ)償，周父名下另有一塊宅基地，歸周明亮所有。

"什么宅基地？"我哥蹦起來(lái)，"爸，你還有別的地？"

"有。"我爸面無(wú)表情，"村東頭那塊，你爺爺留下來(lái)的。一直沒(méi)蓋房子，閑置著。"

"那塊地能有多大？"嫂子的眼睛亮了。

"一百二十平。"

嫂子的臉色變了變，又恢復(fù)了正常。那塊地確實(shí)不大，而且位置偏僻，不值什么錢。

"行。"我哥松了口氣，"那就這么定了。"

我看著那份協(xié)議，沒(méi)說(shuō)話。

"小亮，你簽不簽？"我爸問(wèn)我。

"爸，您做主就行。"我拿起筆，簽上了自己的名字。

我哥如愿以償?shù)啬玫搅死险?/p>

我?guī)е欠輰懼颐值恼刈C明，回了城里。

臨走時(shí)，我爸送我到村口。

他站在老槐樹下，佝僂著背，一頭白發(fā)在風(fēng)里飄。

"小亮，"他忽然開口，"爸對(duì)不住你。"

"爸，您別這么說(shuō)。"

"你哥不是東西，我知道。"我爸嘆了口氣，"但他是我兒子，我沒(méi)辦法不管他。"

"我懂。"

"可你也是我兒子啊……"我爸的聲音有些哽咽，"爸這輩子，最對(duì)不住的就是你。"

"爸……"

"你放心。"我爸拍了拍我的肩膀，眼神里有些我看不懂的東西，"爸不會(huì)讓你吃虧的。"

我當(dāng)時(shí)以為他只是安慰我，沒(méi)往心里去。

直到五年后，我才明白這句話的真正含義。

簽完協(xié)議后的那幾年，我很少回老家。

倒不是記恨什么，只是覺得回去也沒(méi)意思。我哥和嫂子住在老宅里，我每次回去，他們都一副主人的姿態(tài)，搞得我像個(gè)外人似的。

我爸的身體每況愈下。

起初是腰腿疼，后來(lái)發(fā)展成了高血壓、糖尿病。我讓他來(lái)城里跟我住，他不肯，說(shuō)住不慣。

"你哥在這兒呢，有人照顧我。"他在電話里說(shuō)。

我不放心，每個(gè)月都打錢回去，讓他請(qǐng)個(gè)保姆。

錢是我哥收的，保姆從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)。

這事我是后來(lái)才知道的。

有一次我臨時(shí)出差路過(guò)老家，沒(méi)打招呼就回去了。一進(jìn)門，就看見我爸一個(gè)人坐在院子里，身邊連個(gè)人影都沒(méi)有。

"爸，您怎么一個(gè)人？"

"你哥他們出去了。"我爸說(shuō)，"嫂子帶孩子去補(bǔ)習(xí)班了。"

"那保姆呢？我不是每個(gè)月打錢讓您請(qǐng)保姆嗎？"

我爸沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："沒(méi)請(qǐng)。"

"為什么？"

"你哥說(shuō)，請(qǐng)保姆浪費(fèi)錢，反正他和你嫂子在家，能照顧我。"

我深吸一口氣，壓住心里的火。

"那您平時(shí)吃什么？"

"就……隨便對(duì)付一口。"我爸有些不好意思，"你嫂子忙，沒(méi)時(shí)間做飯。"

我走進(jìn)廚房，打開冰箱。

里面只有幾根蔫了的黃瓜，半塊發(fā)霉的豆腐，連個(gè)雞蛋都沒(méi)有。

我轉(zhuǎn)身出門，去鎮(zhèn)上買了一大堆菜和肉，給我爸做了一頓豐盛的晚飯。

我爸吃得狼吞虎咽，眼眶紅紅的。

"慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟您搶。"

"好吃。"我爸含糊不清地說(shuō)，"真好吃。"

那天晚上，我陪我爸聊到很晚。

他說(shuō)起我小時(shí)候的事，說(shuō)起我媽，說(shuō)起這個(gè)家的過(guò)往。

說(shuō)著說(shuō)著，他突然握住我的手。

"小亮，爸活不了幾年了。"

"爸，您別瞎說(shuō)。"

"爸心里有數(shù)。"他定定地看著我，"有件事，爸得提前告訴你。"

"什么事？"

我爸看了看門外，壓低聲音說(shuō)："這房子，不是你哥的。"

我愣住了。

那天晚上，我爸把所有的事情都告訴了我。

五年前簽的那份協(xié)議，只是一個(gè)幌子。

在那之前半年，我爸就已經(jīng)把老宅過(guò)戶到了我的名下。

"你哥那人我太了解了。"我爸說(shuō)，"給他房子，他不會(huì)管我的。但讓他以為房子是他的，他才會(huì)消停。"

"那協(xié)議……"

"協(xié)議上寫的是'老宅歸周明輝所有'，但老宅早就不是我的了，我拿什么給他？"我爸冷笑一聲，"這叫空手套白狼。"

我看著眼前這個(gè)頭發(fā)花白的老人，一時(shí)間不知道該說(shuō)什么。

"地契在你手里。"我爸從枕頭底下摸出一個(gè)牛皮紙信封，"收好了，別讓你哥知道。"

"爸，您為什么不直接把房子給我？"

"直接給你，你哥能同意？"我爸嘆了口氣，"他那個(gè)人，眼皮子淺，心眼小。我要是明著偏向你，他能把這個(gè)家鬧翻天。"

"那您打算什么時(shí)候告訴他真相？"

"不告訴。"我爸搖搖頭，"讓他以為房子是他的，他才會(huì)老老實(shí)實(shí)待在這兒。等我走了，你再說(shuō)。"

"爸……"

"小亮，"我爸握緊我的手，"爸這輩子虧欠你太多。這房子，是爸能給你的最后一點(diǎn)東西了。"

那天晚上，我躺在老宅的廂房里，翻來(lái)覆去睡不著。

窗外月光如水，照在斑駁的墻壁上。

我想起小時(shí)候，一家四口擠在這間房里，雖然窮，但開心。

現(xiàn)在呢？

媽沒(méi)了，爸老了，我和哥成了最熟悉的陌生人。

這就是生活吧。

我爸是在兩年后的秋天走的。

走得很安詳，睡夢(mèng)中去的。

我接到電話時(shí)正在公司加班，連夜趕回了老家。

靈堂設(shè)在老宅的堂屋里。

我哥跪在靈前，哭得上氣不接下氣。嫂子也在一旁抹眼淚，動(dòng)作熟練得像是演戲。

我走過(guò)去，默默跪在我爸的遺像前。

那是一張很老的照片，我爸穿著一件舊中山裝，表情嚴(yán)肅，但眼角有笑紋。

爸，一路走好。

葬禮辦得很熱鬧。我爸在村里輩分高，人緣好，來(lái)吊唁的人排了很長(zhǎng)的隊(duì)。

我全程忙前忙后，我哥倒是輕松，只管跪著哭，其他什么都不管。

辦完喪事的那天晚上，我哥把我叫到了堂屋。

"老二，有件事得跟你說(shuō)一下。"

"什么事？"

"爸走了，這房子就算是徹底歸我了。"他清了清嗓子，"你那塊宅基地，我可以幫你看著，要是以后想賣，跟我說(shuō)一聲。"

我看著他，沒(méi)說(shuō)話。

"當(dāng)然，你以后回來(lái)，這兒永遠(yuǎn)有你的房間。"他擺出一副大方的姿態(tài)，"都是親兄弟，我不會(huì)虧待你的。"

嫂子在一旁接話："就是就是，明亮你放心，以后逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，我給你留著房間。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)："行，那我就先回城里了。"

"這么著急走？"

"公司還有事。"

我收拾好東西，頭也不回地離開了老宅。

走出村口的時(shí)候，我回頭看了一眼。

老宅的屋頂在夕陽(yáng)下泛著古舊的光，院子里那棵老槐樹的枝丫伸向天空，像是在揮手告別。

我在心里默默說(shuō)：爸，我走了。

等以后有機(jī)會(huì)，我再回來(lái)看您。

接下來(lái)的三年，我再也沒(méi)回過(guò)老家。

每年清明和忌日，我都讓人幫忙上墳。我哥打電話來(lái)催過(guò)幾次，我都找借口推了。

他以為我是因?yàn)榉孔拥氖滦暮?，其?shí)不是。

我只是不想跟他演戲。

那幾年，我的生活發(fā)生了很大的變化。

工作上，我從普通設(shè)計(jì)師升到了項(xiàng)目主管，收入翻了一番。

感情上，我遇到了一個(gè)叫林曉月的女孩，是朋友介紹的，小學(xué)老師，性格溫柔，長(zhǎng)得清秀。

我們相處了一年，決定結(jié)婚。

婚禮定在十月，我給我哥打電話，邀請(qǐng)他來(lái)參加。

電話那頭，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："老二，我就不去了，太遠(yuǎn)。"

"你不來(lái)？"

"你嫂子身體不好，走不了遠(yuǎn)路。再說(shuō)了，來(lái)回的路費(fèi)、禮金，加起來(lái)不少錢……"

"行，那就不用來(lái)了。"我打斷他的話，"紅包我也不要你的，自家兄弟，不計(jì)較這些。"

掛了電話，我苦笑了一下。

林曉月從廚房走出來(lái)，問(wèn)："怎么了？"

"沒(méi)事，我哥說(shuō)不來(lái)了。"

"為什么？"

"他說(shuō)太遠(yuǎn)。"

林曉月沒(méi)說(shuō)什么，只是輕輕握了握我的手。

她什么都明白。

婚禮那天，來(lái)了很多朋友同事，熱熱鬧鬧的。

我站在臺(tái)上，看著臺(tái)下一張張笑臉，心里卻有些空落落的。

如果爸媽還在就好了。

如果我哥能來(lái)就好了。

可惜，沒(méi)有如果。

婚后的生活平淡而幸福。

林曉月是個(gè)會(huì)過(guò)日子的人，把家里打理得井井有條。我努力工作，她照顧家庭，偶爾一起看個(gè)電影，逛個(gè)街，日子過(guò)得有滋有味。

一年后，我們有了孩子。

是個(gè)男孩，白白胖胖的，像我。

我給他取名周子軒，希望他將來(lái)能飛得高、走得遠(yuǎn)。

日子就這樣一天天過(guò)去。

直到那年夏天，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，打破了所有的平靜。

那天晚上，我正在哄孩子睡覺，手機(jī)突然響了。

是我哥的電話。

我猶豫了一下，還是接了。

"喂？"

電話那頭傳來(lái)我哥暴怒的聲音："周明亮！你給我解釋一下，這是怎么回事！"

"什么怎么回事？"

"房子漏水了！我去找物業(yè)，物業(yè)說(shuō)要看房產(chǎn)證！我翻遍了整個(gè)家，找不到房產(chǎn)證！我去房管所查，他們說(shuō)——"

他的聲音戛然而止，像是被什么東西卡住了喉嚨。

"他們說(shuō)什么？"我平靜地問(wèn)。

"他們說(shuō)……他們說(shuō)這房子……"我哥的聲音開始發(fā)抖，"是你的名字！這不可能！爸明明把房子給我了！這不可能！"

我沉默了幾秒，然后說(shuō)："哥，這件事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。"

"你給我說(shuō)清楚！"我哥在電話里吼道，"你他媽到底搞了什么鬼！"

我深吸一口氣，正要開口——

電話那頭突然傳來(lái)一聲巨響，緊接著是嫂子的尖叫聲："塌了！屋頂塌了！"

然后，電話斷了……