印度或許是世界上最富饒的國(guó)家。其國(guó)土面積不到相關(guān)國(guó)家的三分之一，人口規(guī)模卻與其不相上下。在歐洲工業(yè)革命爆發(fā)之前，印度的經(jīng)濟(jì)總量占全球比重超過(guò) 30%。歷史上，無(wú)數(shù)征服者都曾覬覦這片土地：雅利安人、斯基泰人、馬其頓人、突厥人、莫臥兒王朝…… 他們中不乏有人成功占領(lǐng)印度的部分區(qū)域，但除了英國(guó)人之外，沒(méi)有任何一個(gè)勢(shì)力能夠完全征服整個(gè)印度。

這究竟是為什么？

我們不妨從兩個(gè)角度來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題：其一，為何此前的征服者都無(wú)法一統(tǒng)印度；其二，為何英國(guó)人能做到這一點(diǎn)。我們先從第一個(gè)問(wèn)題說(shuō)起。

盡管印度次大陸大約每隔 500 年就會(huì)遭遇一次外族入侵，并且多次被征服，但它在地理層面有著得天獨(dú)厚的防御優(yōu)勢(shì)。印度南臨大海，東臨亞洲大河下游的廣袤沼澤地帶，北靠世界屋脊喜馬拉雅山脈，西接相對(duì)低矮的山地與沙漠。

征服者面臨的第二個(gè)難題，是印度與中亞地區(qū)截然不同的氣候條件 —— 畢竟歷史上幾乎所有覬覦印度的勢(shì)力，都來(lái)自中亞。印度河 - 恒河平原雖以開(kāi)闊的草原地貌為主，但受南亞季風(fēng)影響，這里的濕度遠(yuǎn)高于氣候干燥的中亞鄰國(guó)。

這種濕潤(rùn)氣候，會(huì)嚴(yán)重削弱復(fù)合弓的射程與精準(zhǔn)度 —— 而復(fù)合弓恰恰是斯基泰人、突厥人、蒙古人賴以制勝的核心武器。1221 年，成吉思汗在印度河畔擊敗花剌子模蘇丹后，即便手握重兵、兵臨印度邊境，也最終放棄了入侵這片富庶且看似毫無(wú)防備的土地。

后來(lái)入主印度的帖木兒后裔 —— 也就是我們熟知的莫臥兒王朝，其實(shí)是走投無(wú)路才南下的：他們被中亞的游牧烏茲別克人逐出了故土。而在征服印度的過(guò)程中，莫臥兒人也不得不放棄了賴以成名的弓箭騎兵戰(zhàn)術(shù)，轉(zhuǎn)而倚重重裝沖擊騎兵。

即便如此，歷史上的北印度還是多次落入外族之手，比如印度 - 斯基泰人、亞歷山大大帝麾下的馬其頓軍團(tuán)、嚈噠人、貴霜人、阿拉伯人、突厥人都曾在這里建立統(tǒng)治。畢竟，再堅(jiān)固的要塞也有被攻破的可能；而一旦舍棄弓箭，選擇近距離肉搏戰(zhàn)，氣候帶來(lái)的影響也就沒(méi)那么顯著了。

但南印度卻是真正意義上的 “從未被征服之地”，直到 19 世紀(jì)英國(guó)人的到來(lái)才被納入版圖。究其原因，并非僅僅因?yàn)檫@里長(zhǎng)期存在著實(shí)力強(qiáng)勁、難以攻克的達(dá)羅毗荼人王國(guó) —— 盡管這些王國(guó)的居民在語(yǔ)言和種族上，都與北印度的印度 - 雅利安人截然不同。真正起到?jīng)Q定性作用的，依然是氣候與地理因素。

分隔南北印度的是東、西高止山脈。這兩座山脈不算高聳，卻異常陡峭，橫亙整個(gè)印度半島。山脈之間遍布茂密的熱帶雨林，僅有少數(shù)幾條通道可供通行，而這些通道大多只能容單人獨(dú)行，根本無(wú)法供大軍團(tuán)開(kāi)進(jìn)。這里氣候潮濕悶熱，降雨終年不斷，荒無(wú)人煙的叢林里更是難以獲取補(bǔ)給。

因此，受地理與季風(fēng)氣候的雙重制約，外來(lái)征服者每年僅有一個(gè)月的窗口期能夠嘗試入侵南印度。如果在這一個(gè)月內(nèi)無(wú)法擊敗對(duì)手、建立穩(wěn)固的據(jù)點(diǎn)，那么接下來(lái)的 11 個(gè)月里，他們將面臨補(bǔ)給斷絕、援軍難至的絕境。這也正是征服南印度被視為幾乎不可能完成的任務(wù)的根本原因。

那么，英國(guó)人究竟是如何啃下這塊 “硬骨頭” 的？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：他們是從海上而來(lái)的。

憑借著強(qiáng)大的海軍力量，大英帝國(guó)能夠輕松解決軍隊(duì)投送與后勤補(bǔ)給的難題，這是此前所有來(lái)自中亞的征服者都不具備的優(yōu)勢(shì)。即便如此，英國(guó)東印度公司為了征服南印度最強(qiáng)大的邁索爾王國(guó)，還是先后發(fā)動(dòng)了四次艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)多年才最終取勝。而一旦邁索爾王國(guó)覆滅，整個(gè)南印度的征服，就只剩下時(shí)間問(wèn)題了。