"你恨我嗎？"

我躺在病床上，嘴歪眼斜，口水順著嘴角往下淌，連這五個(gè)字都說得含混不清。

妻子正在給我擦身子，手上的動作頓了一下。她沒有回答，只是把毛巾在熱水里涮了涮，繼續(xù)擦。

"你……恨我嗎？"我又問了一遍。

她終于停下了手。

她看著我，目光平靜得像一潭死水。那雙眼睛，我看了三十年，卻從來沒有認(rèn)真看過。此刻我躺在這里，動彈不得，才發(fā)現(xiàn)——那雙眼睛里，藏著太多我從未讀懂的東西。

"恨。"她說。

就一個(gè)字，輕飄飄的，卻像一把刀，扎進(jìn)了我的心里。

我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)自己連哭都哭不出來。中風(fēng)后遺癥，左邊臉是麻的，眼淚只能從右邊眼睛里流出來，歪歪斜斜地淌進(jìn)耳朵里。

她看著我的眼淚，沒有安慰，也沒有嘲諷。她只是把毛巾擰干，繼續(xù)給我擦身子。

那一刻，我忽然意識到，我這輩子，欠她的太多了。

我叫周建國，今年六十二歲。三個(gè)月前，我在工地上突發(fā)腦溢血，被工友送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生說，命是保住了，但左半邊身子怕是廢了。以后吃喝拉撒，都得有人伺候。

我有兩個(gè)兒子，都在外地打工。大兒子接到電話，說工地走不開，讓我們先撐著。小兒子更干脆，電話都沒接。

最后來醫(yī)院的，只有我妻子一個(gè)人。

她叫林秀蘭，今年五十八歲。我們結(jié)婚三十年了。

三十年。說起來輕飄飄的幾個(gè)字，可這三十年里發(fā)生了什么，只有我自己知道。

不，不對。只有她自己知道。我什么都不知道。

我這輩子，眼里只有一件事——掙錢。

我出生在農(nóng)村，家里窮得叮當(dāng)響。小時(shí)候餓怕了，窮怕了，所以從二十歲開始，我就拼了命地往外跑，想掙錢，想出人頭地。

我去過煤礦，下過礦井，差點(diǎn)被埋在里面。我去過工地，扛過水泥，扛到肩膀磨出了繭子。我去過南方的工廠，一天干十六個(gè)小時(shí)，困了就在流水線旁邊瞇一會兒。

我不怕苦，不怕累，只怕窮。

二十五歲那年，有人給我介紹了林秀蘭。她是隔壁村的姑娘，長得不算漂亮，但干凈利落，一看就是能持家的。

我們見了兩面，就定了親。

婚禮辦得很簡單，就擺了幾桌酒。第二天，我就背著行李出門了。

"你不多待幾天？"她站在門口問我。

"不了，工地那邊等著呢。"我說，"你在家好好的，我過年回來。"

那是我對她說的第一個(gè)謊話。

那一年，我沒有回家過年。第二年也沒有，第三年也沒有。

我總有理由。工地趕工期，走不開。老板說過年加班工資翻倍，不能錯(cuò)過。路上太擠，來回折騰不劃算……

理由多得是，借口也多得是?？烧嫦嘀挥幸粋€(gè)——我不想回去。

回去干什么？回去面對那個(gè)破舊的老房子，面對那個(gè)我根本不熟悉的女人，面對那些問我"掙了多少錢"的親戚？

我在外面掙錢，在外面拼命，在外面活得像條狗。我不想回家，因?yàn)榛亓思遥偷贸姓J(rèn)自己還是那個(gè)窮小子，什么都沒有改變。

所以我一直在外面飄著，一年回去一兩次，每次待不過三天。

孩子出生的時(shí)候，我不在。孩子上學(xué)的時(shí)候，我不在。孩子生病的時(shí)候，我不在。公公婆婆去世的時(shí)候，我也不在。

所有的事情，都是林秀蘭一個(gè)人扛。

她一個(gè)女人，又要種地，又要養(yǎng)豬，又要帶孩子，又要伺候老人。村里人都說她命苦，嫁了個(gè)不著家的男人，等于守了活寡。

我知道這些話，但我不在乎。

我想的是，等我掙夠了錢，一切就好了。等我在城里買了房，一切就好了。等我把孩子供出來，一切就好了。

我以為，錢能解決一切問題。

可我錯(cuò)了。

我確實(shí)掙了一些錢。五十歲那年，我終于在縣城買了一套房子，把林秀蘭從農(nóng)村接了出來。

我以為她會高興，會感激，會覺得這些年的苦沒有白吃。

可她沒有。

她只是沉默地收拾著東西，沉默地搬進(jìn)了新房子，沉默地開始了新的生活。

她做飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生，每天的日程都安排得井井有條。可她不怎么跟我說話，我跟她說話，她也只是嗯嗯啊啊地應(yīng)著。

我有時(shí)候覺得煩躁，問她："你怎么整天一副死樣子？"

她看我一眼，不說話。

"我辛辛苦苦掙錢，給你買了房子，你就這個(gè)態(tài)度？"

她還是不說話。

我罵她幾句，她也不頂嘴。我摔東西，她就默默收拾。我出去喝酒，她就在家等著，不管多晚都給我留一盞燈。

我不知道她在想什么，也懶得知道。

我以為這就是婚姻。湊合著過唄，誰家不是這樣？

直到我中風(fēng)的那天，我才知道，這根本不是婚姻。

這是她一個(gè)人的獨(dú)角戲，而我，連個(gè)觀眾都算不上。

住院的那段日子，是我這輩子最難熬的時(shí)光。

我躺在床上，什么都做不了。吃飯要人喂，喝水要人端，大小便失禁，像個(gè)嬰兒一樣。