"阿福，你知道嗎？我不是難民。"

2012年的一個(gè)雨夜，妻子阿梅忽然說(shuō)出這句話時(shí)，我手里的茶杯差點(diǎn)掉在地上。

我看著她，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了?？伤难凵窀嬖V我，她是認(rèn)真的。

那雙眼睛，我看了二十年。二十年里，我以為我了解她的一切——她的苦難，她的堅(jiān)韌，她從戰(zhàn)火中逃出來(lái)的惶恐?？纱丝蹋液鋈话l(fā)現(xiàn)，我根本不了解她。

"你說(shuō)什么？"我的聲音有些發(fā)抖。

阿梅沒(méi)有回答。她從枕頭底下摸出一個(gè)小布包，那布包已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角都磨破了。她把布包遞給我，手指微微顫抖。

"打開(kāi)看看。"

我打開(kāi)布包，里面是一張泛黃的老照片，還有一封信。

照片上是一個(gè)穿著旗袍的年輕女人，站在一座氣派的大宅前面，笑得明媚燦爛。那女人，分明就是年輕時(shí)的阿梅。

可照片里的她，哪有半點(diǎn)難民的樣子？

我的腦子"嗡"的一聲，一片空白。

事情要從1992年說(shuō)起。

那一年，我二十五歲，在云南邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，倒騰些越南那邊過(guò)來(lái)的山貨。日子不富裕，但也餓不著。

那是個(gè)夏天的傍晚，我騎著自行車從鎮(zhèn)上回村。半路上，忽然下起了大雨。我躲在一棵大樹(shù)下避雨，就是在那時(shí)候，我看到了她。

她蜷縮在路邊的草叢里，渾身濕透，臉色蒼白，像一只被遺棄的小動(dòng)物。

"喂，你沒(méi)事吧？"我走過(guò)去，用蹩腳的越南話問(wèn)她。

她抬起頭，眼神里滿是驚恐。

那是我第一次見(jiàn)到阿梅。

她說(shuō)她叫阮氏梅，是從越南逃過(guò)來(lái)的難民。家里遭了難，父母都死了，她一路逃到了中國(guó)。

那個(gè)年代，邊境上這樣的人不少。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷還沒(méi)有完全愈合，總有一些人為了活命，拼了命地往外逃。

我看她可憐，就把她帶回了家。

我媽一開(kāi)始不同意。"一個(gè)越南女人，來(lái)路不明，萬(wàn)一是騙子怎么辦？"

可阿梅不吵不鬧，默默地干活。她會(huì)做飯，會(huì)洗衣服，會(huì)下地干農(nóng)活，什么臟活累活都搶著干。我媽嘴上不說(shuō)，心里漸漸就軟了。

三個(gè)月后，我媽跟我說(shuō)："阿福，這姑娘人不錯(cuò)，你要是愿意，就把她娶了吧。"

我愣了一下。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)阿梅確實(shí)有好感。她長(zhǎng)得好看，干活麻利，性子也溫柔。最重要的是，她看我的眼神，讓我覺(jué)得……自己是被需要的。

可我又有些猶豫。我只是個(gè)窮小子，她跟著我，能有什么好日子過(guò)？

"你愿意嫁給我嗎？"我還是問(wèn)了她。

她看著我，眼睛里閃著光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，我們結(jié)了婚。

婚后的日子，平淡而溫馨。阿梅把家里打理得井井有條，還給我生了一兒一女。她從不抱怨生活的艱苦，也從不提起越南的往事。

我問(wèn)過(guò)她幾次，她總是搖搖頭，說(shuō)："過(guò)去的事，不提了。"

我以為她是不愿意回憶那些痛苦的經(jīng)歷，就沒(méi)有再問(wèn)。

可現(xiàn)在想來(lái)，她那時(shí)候的眼神，分明是在躲避什么。

二十年就這樣過(guò)去了。

我們從小鎮(zhèn)搬到了縣城，孩子們也都長(zhǎng)大成人。我以為日子會(huì)這樣平平淡淡地過(guò)下去，直到那個(gè)雨夜。

阿梅把那封信遞給我："你看看這個(gè)。"

信是越南文寫的，我看不懂。阿梅輕聲給我翻譯：

"親愛(ài)的小梅，你走了二十年了，爸爸媽媽很想你。我們不怪你，只希望你過(guò)得好。如果你愿意，就回來(lái)看看吧。你弟弟快結(jié)婚了，他很想見(jiàn)見(jiàn)大姐……"

"等等，"我打斷她，"你爸媽……不是死了嗎？"

阿梅低下頭，沉默了很久。

"阿福，我騙了你。"她的聲音很輕，"我爸媽沒(méi)有死。我也不是難民。"

那一刻，我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。

"那你到底是什么人？"

阿梅深吸一口氣，開(kāi)始講述那段塵封了二十年的往事。