"阿福,你知道嗎?我不是難民。"
2012年的一個(gè)雨夜,妻子阿梅忽然說(shuō)出這句話時(shí),我手里的茶杯差點(diǎn)掉在地上。
我看著她,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了??伤难凵窀嬖V我,她是認(rèn)真的。
那雙眼睛,我看了二十年。二十年里,我以為我了解她的一切——她的苦難,她的堅(jiān)韌,她從戰(zhàn)火中逃出來(lái)的惶恐??纱丝蹋液鋈话l(fā)現(xiàn),我根本不了解她。
"你說(shuō)什么?"我的聲音有些發(fā)抖。
阿梅沒(méi)有回答。她從枕頭底下摸出一個(gè)小布包,那布包已經(jīng)洗得發(fā)白,邊角都磨破了。她把布包遞給我,手指微微顫抖。
"打開(kāi)看看。"
我打開(kāi)布包,里面是一張泛黃的老照片,還有一封信。
![]()
照片上是一個(gè)穿著旗袍的年輕女人,站在一座氣派的大宅前面,笑得明媚燦爛。那女人,分明就是年輕時(shí)的阿梅。
可照片里的她,哪有半點(diǎn)難民的樣子?
我的腦子"嗡"的一聲,一片空白。
事情要從1992年說(shuō)起。
那一年,我二十五歲,在云南邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意,倒騰些越南那邊過(guò)來(lái)的山貨。日子不富裕,但也餓不著。
那是個(gè)夏天的傍晚,我騎著自行車從鎮(zhèn)上回村。半路上,忽然下起了大雨。我躲在一棵大樹(shù)下避雨,就是在那時(shí)候,我看到了她。
她蜷縮在路邊的草叢里,渾身濕透,臉色蒼白,像一只被遺棄的小動(dòng)物。
"喂,你沒(méi)事吧?"我走過(guò)去,用蹩腳的越南話問(wèn)她。
她抬起頭,眼神里滿是驚恐。
那是我第一次見(jiàn)到阿梅。
她說(shuō)她叫阮氏梅,是從越南逃過(guò)來(lái)的難民。家里遭了難,父母都死了,她一路逃到了中國(guó)。
那個(gè)年代,邊境上這樣的人不少。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷還沒(méi)有完全愈合,總有一些人為了活命,拼了命地往外逃。
我看她可憐,就把她帶回了家。
我媽一開(kāi)始不同意。"一個(gè)越南女人,來(lái)路不明,萬(wàn)一是騙子怎么辦?"
可阿梅不吵不鬧,默默地干活。她會(huì)做飯,會(huì)洗衣服,會(huì)下地干農(nóng)活,什么臟活累活都搶著干。我媽嘴上不說(shuō),心里漸漸就軟了。
三個(gè)月后,我媽跟我說(shuō):"阿福,這姑娘人不錯(cuò),你要是愿意,就把她娶了吧。"
我愣了一下。說(shuō)實(shí)話,我對(duì)阿梅確實(shí)有好感。她長(zhǎng)得好看,干活麻利,性子也溫柔。最重要的是,她看我的眼神,讓我覺(jué)得……自己是被需要的。
可我又有些猶豫。我只是個(gè)窮小子,她跟著我,能有什么好日子過(guò)?
"你愿意嫁給我嗎?"我還是問(wèn)了她。
她看著我,眼睛里閃著光,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣,我們結(jié)了婚。
婚后的日子,平淡而溫馨。阿梅把家里打理得井井有條,還給我生了一兒一女。她從不抱怨生活的艱苦,也從不提起越南的往事。
![]()
我問(wèn)過(guò)她幾次,她總是搖搖頭,說(shuō):"過(guò)去的事,不提了。"
我以為她是不愿意回憶那些痛苦的經(jīng)歷,就沒(méi)有再問(wèn)。
可現(xiàn)在想來(lái),她那時(shí)候的眼神,分明是在躲避什么。
二十年就這樣過(guò)去了。
我們從小鎮(zhèn)搬到了縣城,孩子們也都長(zhǎng)大成人。我以為日子會(huì)這樣平平淡淡地過(guò)下去,直到那個(gè)雨夜。
阿梅把那封信遞給我:"你看看這個(gè)。"
信是越南文寫的,我看不懂。阿梅輕聲給我翻譯:
"親愛(ài)的小梅,你走了二十年了,爸爸媽媽很想你。我們不怪你,只希望你過(guò)得好。如果你愿意,就回來(lái)看看吧。你弟弟快結(jié)婚了,他很想見(jiàn)見(jiàn)大姐……"
"等等,"我打斷她,"你爸媽……不是死了嗎?"
阿梅低下頭,沉默了很久。
"阿福,我騙了你。"她的聲音很輕,"我爸媽沒(méi)有死。我也不是難民。"
那一刻,我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。
"那你到底是什么人?"
阿梅深吸一口氣,開(kāi)始講述那段塵封了二十年的往事。