火車緩緩駛出北京南站的那一刻,秀蘭的眼淚終于滾了下來(lái)。

她把那個(gè)銀灰色的密碼箱緊緊抱在懷里,像抱著這35年來(lái)所有的記憶。箱子不重,但她的心卻沉甸甸的。臨走時(shí),周家的大少爺——不,現(xiàn)在已經(jīng)是周董了——紅著眼眶把這個(gè)箱子遞給她,只說(shuō)了一句話："蘭姨,到家后再打開。"

她想問(wèn)為什么,但看見周董那雙跟他母親一模一樣的眼睛里閃著淚光,便什么也沒說(shuō)。這個(gè)她從8歲就開始照顧的孩子,如今已經(jīng)53歲了,頭上都有了白發(fā)。

窗外的風(fēng)景飛速后退,秀蘭卻仿佛看見了35年前的那個(gè)黃昏。

那年她18歲,瘦得像一根豆芽菜。家里窮,爹媽供不起兩個(gè)孩子讀書,弟弟成績(jī)好,是全村的希望,于是秀蘭主動(dòng)說(shuō):"我去城里打工,供弟弟念書。"

娘抱著她哭了一夜。天還沒亮,秀蘭就背著一個(gè)蛇皮袋,坐上了去北京的綠皮火車。那時(shí)候她不知道,這一走,就是大半輩子。

剛到北京那會(huì)兒,秀蘭在一戶人家當(dāng)保姆。那家女主人脾氣不好,動(dòng)不動(dòng)就罵人,有一次嫌她米飯煮硬了,直接把一整鍋飯扣在了地上。秀蘭跪在地上一粒一粒撿米,眼淚啪嗒啪嗒往下掉,但她不敢出聲。那時(shí)候弟弟正在讀高二,每個(gè)月都等著她寄錢回去。

她忍了三年。

直到有一天,介紹所的劉姐說(shuō):"城東周家要找個(gè)保姆,長(zhǎng)期的,待遇好,你去試試?"

秀蘭永遠(yuǎn)記得第一次踏進(jìn)周家大門的情景。那是一棟三層的小洋樓,院子里種著月季花,空氣里都是甜的。一位頭發(fā)花白的老太太坐在客廳里,戴著老花鏡在看報(bào)紙。

"你就是秀蘭?"老太太抬起頭,目光溫和,"多大了?"

"二十。"

"二十歲,好年紀(jì)。"老太太笑了笑,"我姓周,你叫我周奶奶就行。家里就我一個(gè)老太婆,兒子兒媳工作忙,有個(gè)8歲的孫子叫周辰。你要是愿意,就留下來(lái)吧。"

沒有刁難,沒有盤問(wèn),甚至沒有試用期。秀蘭就這樣住進(jìn)了周家。

她很快發(fā)現(xiàn),周奶奶是個(gè)極好的人。

周奶奶年輕時(shí)是大學(xué)教授,退休后一個(gè)人住在老宅里,兒子兒媳住在城那頭,只有周末才帶著孫子來(lái)看她。秀蘭的工作其實(shí)不算累,就是照顧老太太的起居,做做飯,收拾收拾房間。

但讓秀蘭沒想到的是,周奶奶開始教她認(rèn)字。

"秀蘭,你過(guò)來(lái)。"有一天晚上,周奶奶把她叫到書房,"你認(rèn)識(shí)幾個(gè)字?"

秀蘭羞愧地低下頭:"上過(guò)兩年學(xué),認(rèn)得不多。"

"沒關(guān)系,從今天開始,我教你。"周奶奶遞給她一本新華字典,"人這一輩子,不識(shí)字就像睜眼瞎,走到哪兒都矮人一頭。"

從那以后,每天晚上周奶奶都會(huì)抽出一個(gè)小時(shí)教秀蘭認(rèn)字、讀書。從《三字經(jīng)》到《唐詩(shī)三百首》,從報(bào)紙新聞到人物傳記。秀蘭像一塊干涸的海綿,拼命地吸收著知識(shí)。

兩年后,她已經(jīng)能夠獨(dú)立讀完一整本小說(shuō)了。她永遠(yuǎn)記得讀完第一本書時(shí),周奶奶看她的眼神,那種欣慰和驕傲,像極了她娘看弟弟考上大學(xué)時(shí)的表情。

周家的小少爺周辰,是個(gè)調(diào)皮但善良的孩子。

剛開始,周辰對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的"鄉(xiāng)下保姆"有些排斥,總是故意把玩具扔得到處都是,或者趁秀蘭不注意往她的拖鞋里放毛毛蟲。秀蘭從不生氣,每次都笑瞇瞇地收拾好,然后變戲法一樣從口袋里掏出好吃的。

有一次,周辰發(fā)高燒,正趕上他爸媽出差,周奶奶又年紀(jì)大了不方便出門。秀蘭二話不說(shuō),背起周辰就往醫(yī)院跑。那時(shí)候打車不方便,她整整跑了三條街,累得氣喘吁吁,后背全濕透了。

周辰趴在她背上,迷迷糊糊地說(shuō):"蘭姨,你怎么這么傻,你可以叫出租車的。"

"傻人有傻福。"秀蘭喘著氣笑,"你快點(diǎn)好起來(lái),比什么都強(qiáng)。"

從那以后,周辰再也沒有捉弄過(guò)她。他開始叫她"蘭姨",有什么心里話都愿意跟她說(shuō)。

那些年,秀蘭像是在周家扎下了根。

她看著周辰從小學(xué)升初中,從初中升高中。她給周奶奶按摩,陪老人家去公園遛彎。她把周家的一切都當(dāng)成自己的家來(lái)經(jīng)營(yíng),春天種花,夏天曬被,秋天腌菜,冬天包餃子。周家人也從來(lái)沒把她當(dāng)外人,過(guò)年發(fā)雙倍工資,生病了全家輪流照顧她,逢年過(guò)節(jié)的禮物一樣不少。

有人問(wèn)她:"秀蘭,你怎么不找個(gè)人嫁了?總不能當(dāng)一輩子保姆吧。"

她總是笑笑:"再說(shuō)吧,再說(shuō)吧。"

其實(shí)不是沒有人追過(guò)她。隔壁王家的司機(jī)老張,對(duì)她一直有意思,有事沒事就來(lái)找她聊天,還給她帶好吃的。秀蘭知道老張的心思,但她放不下周家。

周奶奶的身體越來(lái)越差,周辰正在讀高三,她怎么能在這個(gè)時(shí)候離開?

再后來(lái),老張等不及了,娶了別人。秀蘭在那天晚上偷偷哭了一場(chǎng),但第二天早上,她還是笑瞇瞇地給周奶奶端去了熱騰騰的小米粥。

周辰高考那年,秀蘭比誰(shuí)都緊張。她每天變著花樣給周辰做營(yíng)養(yǎng)餐,夜里還守在周辰房間門口,怕他學(xué)習(xí)太晚累著。

成績(jī)出來(lái)那天,周辰考上了清華大學(xué)。全家人抱在一起又哭又笑,周辰第一個(gè)沖過(guò)來(lái)抱住了秀蘭:"蘭姨,謝謝你!"

秀蘭的眼淚嘩嘩地流:"傻孩子,謝我做什么,都是你自己努力。"

她想起了自己的弟弟。那年弟弟考上大學(xué)時(shí),她沒能在家,只能在電話里聽著娘哭,聽著弟弟一遍遍說(shuō)"姐,謝謝你"。如今看著周辰,她仿佛彌補(bǔ)了那份遺憾。

周奶奶走的那年,秀蘭35歲。

老人家走得很安詳,臨走前拉著秀蘭的手說(shuō):"秀蘭,這些年,辛苦你了。我沒有女兒,但我一直把你當(dāng)女兒看。你是個(gè)好姑娘,以后要好好照顧自己。"

秀蘭跪在床前,哭得撕心裂肺。在周家生活了15年,周奶奶早就是她的親人了。那種骨肉分離般的痛,她這輩子都忘不了。

周奶奶的葬禮上,周辰的父親——周家的大家長(zhǎng)周建國(guó)走過(guò)來(lái),對(duì)秀蘭說(shuō):"秀蘭,媽走了,但你永遠(yuǎn)是周家的人。只要你愿意,這里就是你的家。"

秀蘭留了下來(lái)。

此后的歲月,她看著周辰大學(xué)畢業(yè),出國(guó)留學(xué),回國(guó)創(chuàng)業(yè),結(jié)婚生子。她幫著帶大了周辰的兩個(gè)孩子,把同樣的故事又重復(fù)了一遍。

周辰的孩子們叫她"蘭奶奶",跟在她身后滿院子跑。秀蘭覺得自己是世界上最幸福的人,雖然沒有自己的孩子,但周家的三代人,都是她的孩子。

時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼秀蘭已經(jīng)53歲了。

今年年初,秀蘭的弟弟打來(lái)電話:"姐,爹的身體不太好,你能不能回來(lái)看看?"

秀蘭的心一下子揪緊了。這些年她往家里寄錢,但回去的次數(shù)屈指可數(shù)。弟弟早就成家立業(yè),日子過(guò)得不錯(cuò),但爹娘都老了,她這個(gè)做女兒的,虧欠得太多太多。

她向周辰請(qǐng)辭。

周辰沉默了很久,最后紅著眼眶說(shuō):"蘭姨,這些年,我們周家虧欠你太多了。你回去照顧爹娘是應(yīng)該的,我不攔你。但是蘭姨,周家永遠(yuǎn)是你的家,想回來(lái)了,隨時(shí)回來(lái)。"

臨走那天,周家老老少少都來(lái)送她。周辰的兩個(gè)孩子抱著她的腿哭:"蘭奶奶,你別走,我們會(huì)想你的!"

秀蘭蹲下身,一個(gè)一個(gè)親著孩子們的臉蛋:"奶奶也想你們,但奶奶也有爹娘,奶奶的爹娘也需要人照顧。等奶奶把那邊安頓好了,就回來(lái)看你們。"

就是在這時(shí),周辰走過(guò)來(lái),把那個(gè)銀灰色的密碼箱遞給了她。

"蘭姨,到家后再打開。"