在權(quán)力的走廊里，你經(jīng)常能看到這么一幕讓外人覺的極其魔幻的畫面：一位剛從中東戰(zhàn)場回來、殺人如麻的現(xiàn)役四星上將，還得畢恭畢敬地給一位穿職業(yè)裝的中年婦女敬禮匯報工作。

要知道，這女的幾個月前可能就是個大學(xué)校長，甚至連保險栓在哪都不知道。

這可不是好萊塢編劇喝多了瞎寫的，這就是美軍內(nèi)部每天都在上演的真實生態(tài)。

這事兒吧，乍一看挺反直覺的。

咱們東方人習(xí)慣的思維，比如中國和越南，那是有一套經(jīng)過戰(zhàn)火淬煉的政委制度的。

就像越南現(xiàn)在的國家元首梁強，以前就是第三軍區(qū)的政委，那是典型的軍政雙首長制，講究的是軍事和政治完美融合。

但在大洋彼岸，雖然手里攥著全球最大的核武庫，你翻遍美軍花名冊也找不到“政委”這么個官。

那問題來了，沒了政委，誰來管這幫驕兵悍將？

要想看懂這盤棋，咱們得先看那個站在金字塔尖上的人——美國總統(tǒng)。

這不僅僅是個榮譽頭銜，他是實打?qū)嵉摹叭娍偹玖睢薄?/p>

2011年利比亞那邊鬧起來的時候，奧巴馬連國會都沒搭理，直接動用特權(quán)把兵給派了。

那一刻，幾十萬大軍的命就在他一念之間。

但是吧，總統(tǒng)畢竟還要忙著搞經(jīng)濟、拉選票，不可能天天盯著地圖看，于是“國防部長”這個角色就出場了。

這里面有個巨大的誤區(qū)，很多人以為國防部長肯定是美軍的“帶頭大哥”，那必須得是戰(zhàn)功赫赫的老將軍吧？

大錯特錯。

如果是退役軍人想干，必須退役滿7年以上（后來特批降到了5年）。

為啥？

因為美國那幫開國元勛骨子里就防著軍人干政。

你看拜登手下的奧斯汀，雖然以前是四星上將，那也是脫了軍裝、過了冷確期，還得國會特批才能上崗。

再看奧巴馬時候的那個阿什頓·卡特，這哥們一輩子沒當(dāng)過兵，但這不妨礙他指揮百萬大軍。

這種設(shè)計就是為了確保一條鐵律：拿槍的人，永遠得聽命于穿西裝的人。

這就得說說美軍那個奇葩的“軍政”和“軍令”分離體系。

所謂的“軍政”，簡單說就是負責(zé)“養(yǎng)兵”的，搞搞后勤、買買裝備、發(fā)發(fā)工資。

美軍下面有陸軍部、海軍部、空軍部。

你可能會想，陸軍部長肯定是陸軍的老大吧？

舉個例子，特朗普時期的空軍部長希瑟·威爾遜，上任前是南達科他礦業(yè)理工學(xué)院的校長，一夜之間就成了管著幾千架戰(zhàn)機和幾十萬空軍的最高首長；還有那個陸軍部長馬克·埃斯珀，來五角大樓上班前，人家是雷神公司的副總裁，賣導(dǎo)彈的。

從軍火商搖身一變成為陸軍統(tǒng)帥，這跨度簡直了。

這就要說到美軍最尷尬的真相了。

國防部下面有個看著特別威風(fēng)的“參謀長聯(lián)席會議”，簡稱JCS。

成員都是各軍種的頭頭，什么陸軍參謀長、海軍作戰(zhàn)部長，全是四星上將。

光聽這名頭，海軍作戰(zhàn)部長，感覺應(yīng)該是指揮海軍打仗的吧？

嘿，還真不是。

在現(xiàn)實里，這幫人的頭銜基本上是“有名無實”。

根據(jù)法律，這個參聯(lián)會只是總統(tǒng)和國防部長的“首席軍事顧問團”。

這就是個高級咨詢公司。

這幫身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍湊一塊兒開會，分析情報，最后整出一份漂亮的PPT建議書，遞上去給總統(tǒng)看。

注意了，是“建議”，不是“命令”。

陸軍參謀長連一個步兵連都調(diào)不動，海軍作戰(zhàn)部長也無權(quán)命令一艘驅(qū)逐艦出海。

要是真打起仗來，流程是這樣的：總統(tǒng)拍板，國防部長簽字，然后命令直接下達到各戰(zhàn)區(qū)司令部（比如中央司令部、印太司令部）。

在這個指揮鏈條里，根本就沒陸軍參謀長、海軍作戰(zhàn)部長什么事兒。

打個比方，假設(shè)美國明天要空襲中東。

總統(tǒng)下令后，國防部長直接就把活兒派給負責(zé)中東的中央司令部司令了。

這時候，坐在五角大樓里的空軍參謀長和海軍作戰(zhàn)部長，可能正端著咖啡在屏幕前看直播呢，除了幫忙運點物資，他們根本插不上手指揮具體的戰(zhàn)斗。

這種把“養(yǎng)兵權(quán)”和“用兵權(quán)”徹底撕裂的玩法，簡直就是把“分權(quán)制衡”玩到了變態(tài)的級別。

所以你看，美軍這套機器看似亂套，其實邏輯嚴(yán)密得嚇人。

那些四星上將看著風(fēng)光，其實就是高級打工人和技術(shù)執(zhí)行官。

這套體系運行了半個多世紀(jì)，至今沒出過大亂子，不得不說也是個奇跡。

當(dāng)然了，這種制度也是有代價的，有時候決策流程長得讓人抓狂，外行指揮內(nèi)行的笑話也沒少鬧。

但對于美國這種特別害怕出個“拿破侖”的國家來說，效率低點無所謂，安全才是第一位的。

從那以后，美軍的權(quán)力結(jié)構(gòu)就徹底定型了。

參考資料：

[美] 塞繆爾·亨廷頓，《軍人與國家》，中國政法大學(xué)出版社，2017年。

美國國會，《1947年國家安全法案》（National Security Act of 1947），美國國家檔案館。