今年12月，隨著針對黎智英的法槌落下，公眾的視線再次回到另一個早已被判刑、卻長期潛伏在陰影里的名字——李亨利。

如果說黎智英是在臺前高聲叫囂，那么李亨利更像躲在暗處的毒蛇，安靜、隱蔽，卻更陰冷。

他用整整三十年，給自己披上“愛國華僑”“外資老板”的外衣，在中國經(jīng)濟最繁榮的年代里吃盡紅利，轉(zhuǎn)身卻把賺來的錢和人脈，變成刺向國家的刀。

李亨利是上海人，這一點他極力否認，為了徹底切斷心理上的“中國人”身份，他在1995年通過非法渠道買了一本伯利茲護照。

這個中美洲小國的名字從不出現(xiàn)在他的公開資料里，對外他總是含糊暗示自己是“西方大國華僑”，讓別人自行腦補。

更極端的是，在家里，他強迫妻子和孩子配合演戲，嚴禁透露真實國籍，把最親近的人也拖進謊言里。

在公司層面，他把“假戲真做”玩到極致，公司裝修、流程、對外宣傳，都刻意營造“知名外企”的感覺。

他花高價請來一名西方面孔當“名義總裁”，不管業(yè)務(wù)、不碰決策，只負責出面簽字和微笑。

真正的控制權(quán)牢牢攥在李亨利手里，他躲在幕后，享受外界對“外資背景”的誤判和追捧。

借著“愛國華僑”“外資老板”的光環(huán)，他頻繁出入高端商會、慈善酒會，鏡頭前一副熱心公益的樣子。但在公司內(nèi)部，卻是另一番景象。

這里更像一個被他私人意志統(tǒng)治的封閉王國：員工如果在聊天中表現(xiàn)出對國家的認同，輕則被辱罵，重則當場開除；反而是閱讀、傳播反華材料，被列成“考核任務(wù)”。

他甚至借團建之名，強制員工出境參加反華集會，回來還要寫“心得體會”。在他的邏輯里，賺錢只是表層，更深層的快感來自于把別人的立場和價值觀一并拉下水。

這層精心縫制的外衣，讓他在相當長一段時間里游走在聚光燈外?？烧沁@種長期的偽裝，為后面更嚴重的越界埋下了伏筆。

外表越體面，內(nèi)里越扭曲，而這一切，都并非一時沖動，而是早已成型的人格走向，想要理解李亨利后來為何一步步走向深淵，就必須回到他更早的人生軌跡中去看。

把時間往前撥，會發(fā)現(xiàn)李亨利并非一開始就站在懸崖邊，1955年出生的他，原本拿著一手好牌。

他幾乎踩中了國家發(fā)展過程中的每個風(fēng)口：早年倒賣進口小商品賺到第一桶金；80年代靠親戚關(guān)系，混成外企駐華代表。

90年代順勢進入房地產(chǎn)和制造業(yè)，在上海積累起不小的商業(yè)版圖，身家過億，對很多人來說已經(jīng)是人生贏家。

但他的價值觀里從來沒有“底線”二字，法律在他眼里，不是必須遵守的規(guī)則，而是擋在私欲前的障礙。

1982年，他為了討好身在香港的舅舅、換取資源，竟然引誘年輕女子為舅舅提供非法性服務(wù)，事情敗露后，不僅沒討到好處，還換來半年的拘役。

這次進監(jiān)所，并沒有讓他反思，反而成了仇恨的起點，1993年，他再次因為冒充美國大公司代表詐騙、偽造合同、虛開增值稅發(fā)票被判刑，三年有期徒刑，緩刑五年。

兩次司法打擊，讓他徹底走向偏執(zhí)，他從不承認是自己貪婪、違法，而是堅信“國家虧欠了他”“制度針對了他”。

這種被迫害妄想，逐漸演變成報復(fù)心理，他開始迷信一個荒唐邏輯：只要站到西方反華勢力一邊，就能獲得保護，甚至反過來對抗法律制裁。

于是，政治投機成了他給自己打造的新護身符。也正是在這種心理驅(qū)動下，他主動靠近境外反華圈子，把私人恩怨包裝成“立場選擇”。

在資金層面，他同樣表現(xiàn)出商人式的算計，他很清楚，正規(guī)渠道不可能大額向境外輸血，于是發(fā)明了“螞蟻搬家”的老套路：頻繁組織員工出境，每人合法攜帶5000美元，出境后集中，再通過地下渠道轉(zhuǎn)移。

十年下來，數(shù)十萬美元就這樣被一點點抽走，用于資助反華活動，2009年，他在美國結(jié)識反華分子楊某某，幾乎是毫不猶豫地掏出美金當“投名狀”。

此后，他迅速升級角色，從單純出錢的人，變成牽線搭橋的中間人，黃之鋒、羅冠聰、周永康等亂港分子，正是通過他的關(guān)系，接觸到西方政客和資金。

更嚴重的是，他不滿足于“跟隨”，而是主動“遞刀子”，2018年，在涉港制裁法案討論中，他嫌條款不夠狠，直接建議對方制定更具殺傷力的措施。

這種主動出謀劃策的行為，已經(jīng)完全越過了商業(yè)犯罪的邊界，也正是在這種不斷加碼的過程中，他走向了人生最后、也是最瘋狂的一步。

2019年，是香港具挑戰(zhàn)性的一年，也是李亨利徹底失控的一年，境外反華組織急需資金購買裝備、雇人上街，而李亨利的公司卻因為長期不務(wù)正業(yè)，早已資金吃緊。但對他來說，理性早已讓位于執(zhí)念。

他想繼續(xù)“出力”，哪怕代價是徹底犯罪。

于是，他把主意打到了國有銀行身上，假公章、假合同、虛假營收記錄，全套造假資料早就準備好。

他硬是在銀行面前包裝出“經(jīng)營良好”的假象，成功騙貸510萬元人民幣，這不是他的錢，而是無數(shù)儲戶的血汗。

這510萬，很快通過地下錢莊被洗出境外，沒有變成產(chǎn)品、工資或投資，而是變成了防毒面具、頭盔、激光筆，變成了香港街頭的暴力工具，變成了砸向警察的磚塊。

用國家的錢去破壞國家，這是他邏輯中最荒誕、也最邪惡的一環(huán)，他以為多重身份、地下錢莊和復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)能護住自己，卻忽略了一點：頻繁異常的資金流動和交往關(guān)系，早已暴露在國家安全機關(guān)的視野中。

2019年11月，手銬落下，表演終止。審訊室里，證據(jù)擺在面前，這個曾經(jīng)逼員工仇視國家、在幕后自以為操盤全局的人，終于低頭。

2021年4月，廣州中院一審判決：李亨利因資助危害國家安全犯罪活動罪，被判有期徒刑11年，并處沒收個人財產(chǎn)200萬元。

三十年的偽裝，一紙判決全部清算，到了2025年，香港早已恢復(fù)秩序，街頭燈火依舊璀璨。

而李亨利，只能在鐵窗內(nèi)面對自己親手種下的結(jié)果，那些年他口口聲聲否認的身份、他拼命背叛的土地，恰恰是曾經(jīng)給過他最多機會的地方。

參考資料