創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 簽字之前

我在房產(chǎn)中介的辦公室里坐著，手里捏著那支筆，筆帽都被我手心的汗浸濕了。

對(duì)面坐著買(mǎi)家，一對(duì)三十出頭的夫妻，女的肚子微微隆起，看著得有五六個(gè)月了。她老公一直握著她的手，時(shí)不時(shí)低頭跟她說(shuō)句話，聲音很輕，但我能聽(tīng)出里面的興奮。他們倆的眼睛都亮晶晶的，盯著桌上那份合同，就像盯著通往未來(lái)的門(mén)票。

“林阿姨，您再看看條款，沒(méi)問(wèn)題的話，在這兒、這兒，還有這兒簽個(gè)字就行?！敝薪樾⑼屏送蒲坨R，把合同又往我這邊挪了半寸。小伙子人挺精神，白襯衫熨得筆挺，就是頭發(fā)上抹的發(fā)膠有點(diǎn)多，在日光燈下反著光。

我深吸了口氣，把筆帽拔下來(lái)。筆尖懸在紙上，那行“賣(mài)方簽字”后面空著，等著我去填滿它。填了，我在這個(gè)城市最大的牽掛就沒(méi)了——那套六十平米的老破小學(xué)區(qū)房，三樓，朝南，1998年的房子，墻皮有點(diǎn)脫落，水管偶爾會(huì)響，但它是實(shí)打?qū)嵉闹攸c(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房。

“媽?zhuān)鏇Q定啦？”兒子陳默的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，我開(kāi)的免提。他這會(huì)兒應(yīng)該在大學(xué)宿舍，背景音里有男生打游戲的喊叫聲。

“決定了，”我說(shuō)，筆尖終于落在紙上，寫(xiě)下第一個(gè)“林”字，“你錄取通知書(shū)都到了，房子留著也沒(méi)用。媽想好了，回你姥姥留下的老宅去，種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，清靜。”

“您別太省，該花就花...”陳默話沒(méi)說(shuō)完，就被一陣嘈雜聲打斷了，好像是室友喊他打球。

“你去吧，媽這兒沒(méi)事?！蔽覓炝穗娫?，繼續(xù)簽字。林秀英，三個(gè)字，我寫(xiě)了五十二年。從在廠里領(lǐng)第一份工資要簽字，到結(jié)婚證，到兒子出生證明，到老伴的死亡證明，再到今天。每一次，筆都好像比上次沉一點(diǎn)。

“好了。”我把簽完字的合同推回去，手有點(diǎn)抖，趕緊縮回來(lái)放在腿上。

小劉接過(guò)去，檢查了一遍，笑容更燦爛了：“得嘞！林阿姨爽快！那咱們就按說(shuō)好的，下周一過(guò)戶，全款一到賬，我馬上通知您！”

那對(duì)小夫妻也松了口氣，女的撫著肚子，小聲對(duì)她老公說(shuō)：“寶寶明年就能上實(shí)驗(yàn)小學(xué)了...”

我聽(tīng)了，心里某個(gè)地方揪了一下。十三年前，我也是這樣，挺著七個(gè)月的肚子，跟陳默他爸站在這兒——不對(duì)，那會(huì)兒還不是這家中介，是街對(duì)面那家，早就拆了——簽下了這套房子的合同。那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒(méi)這么嚇人，但對(duì)我們雙職工來(lái)說(shuō)，也是掏空了所有積蓄，還問(wèn)親戚借了五萬(wàn)。

陳默他爸簽完字，手也是抖的，但眼睛亮得跟燈似的。他摟著我說(shuō)：“秀英，咱兒子以后就是重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)生了！”他手特別熱，擱在我肚子上，好像能隔著肚皮摸到里面的小家伙。

可惜，他沒(méi)等到兒子上小學(xué)。肝癌，從查出來(lái)到走，四個(gè)月。那時(shí)候陳默才三歲，抱著爸爸的遺像不撒手，哭累了才睡。

“林阿姨？”小劉叫我。

我回過(guò)神：“?。俊?/p>

“您沒(méi)事吧？臉色不太好看?！毙㈥P(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)事，就是想起點(diǎn)以前的事兒?！蔽覕[擺手，從包里拿出房產(chǎn)證，紅彤彤的本子，邊角都磨白了。我摩挲著封皮，最后遞了出去。

就在小劉要接過(guò)去的時(shí)候，門(mén)“砰”一聲被撞開(kāi)了。

“嫂子！你不能簽！”

我都不用回頭，聽(tīng)聲音就知道是誰(shuí)——我小姑子，陳麗。她踩著高跟鞋“噔噔噔”沖進(jìn)來(lái)，一把搶過(guò)小劉手里的合同，看都沒(méi)看，“刺啦”一聲，撕成了兩半。

辦公室里所有人都愣住了。

“你干什么！”那男的先反應(yīng)過(guò)來(lái)，站起來(lái)，臉漲得通紅。

陳麗不理他，轉(zhuǎn)頭瞪著我，胸脯劇烈起伏，盤(pán)得精致的頭發(fā)都散下來(lái)一縷：“林秀英！你什么意思！這房子你說(shuō)賣(mài)就賣(mài)？問(wèn)過(guò)我了嗎？”

我慢慢站起來(lái)，看著眼前這個(gè)和我做了二十多年姑嫂的女人。她今天穿了件米色風(fēng)衣，里面是連衣裙，臉上妝容精致，但此刻因?yàn)閼嵟鄣锥忌w不住她漲紅的臉色。

“我的房子，為什么要問(wèn)你？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得有點(diǎn)陌生。

“你的房子？”陳麗聲音尖得刺耳，“這房子是我哥買(mǎi)的！是我們老陳家的！”

“房產(chǎn)證上，寫(xiě)的是我的名字。”我一字一句地說(shuō)。

“那是我哥心善！留給你們娘倆！”陳麗把撕成兩半的合同摔在桌上，“我告訴你，這房子你不能賣(mài)！我兒子明年就上小學(xué)了，得用這學(xué)區(qū)房！”

我這才明白她今天這出是為什么。她兒子，我侄子，比她兒子大十二歲，明年確實(shí)到上學(xué)年齡了。

中介小劉試圖打圓場(chǎng)：“這位姐姐，有話好好說(shuō)，合同都簽了...”

“簽了也不算！”陳麗指著那對(duì)小夫妻，“你們聽(tīng)著，這房子不賣(mài)了！多少錢(qián)都不賣(mài)！”

那女的“哇”一聲哭出來(lái)，她老公趕緊摟住她，對(duì)著陳麗吼：“你誰(shuí)啊你！我們合同都簽了，有法律效力的！”

“法律？在我們家，我是她小姑子，我說(shuō)了算！”陳麗拽著我胳膊，“走，跟我回家，咱媽要跟你說(shuō)話！”

她力氣大，指甲掐進(jìn)我肉里。我甩開(kāi)她的手，整理了一下被她扯皺的袖子：“陳麗，要說(shuō)話就在這兒說(shuō)，哪兒也不去?！?/p>

“你！”陳麗眼睛都瞪圓了，大概沒(méi)想到我會(huì)當(dāng)眾駁她面子。從小到大，在這個(gè)家里，她都是說(shuō)一不二的小公主。公公婆婆寵著，她哥讓著，連我這個(gè)嫂子，以前也都盡量順著她。

但那都是以前了。

“小劉，”我轉(zhuǎn)向中介，“合同她撕了，我重簽一份。今天的事兒對(duì)不住，給這兩位道個(gè)歉，違約金該多少我出?！?/p>

“嫂子！”陳麗尖叫。

“陳麗，”我看著她的眼睛，“這房子，我賣(mài)定了。你兒子上學(xué)，你自己想辦法?！?/p>

我說(shuō)完，拎起包就往外走。陳麗在身后喊什么，我沒(méi)聽(tīng)清。玻璃門(mén)關(guān)上，把她的聲音關(guān)在了里面。

走出中介公司，下午的陽(yáng)光很好，晃得人睜不開(kāi)眼。街上車(chē)來(lái)車(chē)往，對(duì)面小學(xué)正好放學(xué)，一群孩子背著大書(shū)包涌出來(lái)，嘰嘰喳喳的，像一群小鳥(niǎo)。好多家長(zhǎng)等在校門(mén)口，有爺爺奶奶，有爸爸媽媽?zhuān)粋€(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子找自家孩子。

我站在那兒看了很久，直到人群散得差不多了，才慢慢往家走。

說(shuō)是家，其實(shí)也就是那套要賣(mài)掉的房子。自從陳默去上大學(xué)，這里就更空了。六十平米，一個(gè)人住，說(shuō)話都有回聲。

手機(jī)在口袋里震個(gè)不停，我掏出來(lái)看，微信一連串的紅點(diǎn)。家族群“幸福一家人”里，已經(jīng)炸鍋了。

陳麗一連發(fā)了十幾條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)第一條，她帶著哭腔的聲音沖出來(lái)：“媽?zhuān)∧霉芄苌┳?！她把學(xué)區(qū)房賣(mài)了！一聲不吭就賣(mài)了！明明知道明明明年要上學(xué)，她這是存心的！”

底下是婆婆的回復(fù)，也是語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)，老太太的聲音又急又氣：“秀英！怎么回事！你馬上給我回家來(lái)！馬上！”

接著是其他親戚，這個(gè)問(wèn)“真的假的”，那個(gè)說(shuō)“嫂子不至于吧”，還有勸“都是一家人好好說(shuō)”。

我沒(méi)回復(fù)，把群設(shè)成免打擾，手機(jī)塞回口袋。

走到小區(qū)門(mén)口，門(mén)衛(wèi)老張正在澆花，看見(jiàn)我，直起腰打招呼：“林阿姨，接孫子去?。俊?/p>

“孫子還早呢，”我笑笑，“兒子剛上大學(xué)。”

“喲，那可好，享福了！”老張抹了把汗，“對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)您要賣(mài)房？”

消息傳得真快。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，賣(mài)了回老家?！?/p>

“回老家好，清凈，”老張嘆口氣，“這城里啊，越來(lái)越住不起了。我那孫子明年上學(xué)，愁死人，學(xué)區(qū)房一平五六萬(wàn)，搶錢(qián)呢這是。”

我沒(méi)接話，點(diǎn)點(diǎn)頭進(jìn)了小區(qū)。這小區(qū)老了，墻皮斑駁，綠化帶里的冬青長(zhǎng)得亂七八糟，有幾棵都枯了。但就這樣，因?yàn)槭菍W(xué)區(qū)房，房?jī)r(jià)一年年漲。我買(mǎi)的時(shí)候一平四千，現(xiàn)在漲到五萬(wàn)八。鄰居換了一茬又一茬，都是為了孩子上學(xué)搬進(jìn)來(lái)，孩子一畢業(yè)，又搬走。

上樓，掏鑰匙，開(kāi)門(mén)。屋里一股沒(méi)人住的味兒，雖然我天天在，但就是覺(jué)得空。我打開(kāi)所有窗戶，風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，把茶幾上的灰塵吹得打了個(gè)旋兒。

手機(jī)又響了，這次是電話，婆婆打來(lái)的。我盯著屏幕上“媽”那個(gè)字，看了十幾秒，才接起來(lái)。

“秀英！”婆婆的聲音又尖又急，“你馬上給我過(guò)來(lái)！現(xiàn)在！立刻！”

“媽?zhuān)医裉煊悬c(diǎn)累...”

“我不管！你馬上過(guò)來(lái)！你要不來(lái)，我就去你那兒！麗麗都跟我說(shuō)了，你怎么能這么辦事？那是陳默他爸留的房子！是老陳家的！你說(shuō)賣(mài)就賣(mài)？眼里還有沒(méi)有我這個(gè)媽?zhuān)坑袥](méi)有這個(gè)家？”

我走到沙發(fā)前坐下，沙發(fā)是很多年前的老式布藝沙發(fā)，坐墊都塌了。陳默他爸最喜歡窩在這兒看電視，一看就睡著，打呼嚕。

“媽?zhuān)蔽掖驍嗨B珠炮似的指責(zé)，“房子是我的名字，我有權(quán)利處理?！?/p>

“你的名字？那是我兒子心好！他要是在天有靈，知道你這么對(duì)待他留下的房子，他能閉眼嗎？”婆婆聲音帶了哭腔，“秀英啊，媽知道你一個(gè)人帶大陳默不容易，但你不能這么辦事啊。麗麗是你妹妹，明明是你親侄子，你就眼睜睜看著他上不了好學(xué)校？”

“媽?zhuān)髅魃蠈W(xué)，陳麗可以自己買(mǎi)學(xué)區(qū)房，或者租房。政策允許租房上學(xué)的?！?/p>

“你說(shuō)得輕巧！現(xiàn)在學(xué)區(qū)房什么價(jià)？她哪買(mǎi)得起？租房？租房能和有房一樣嗎？人家學(xué)校優(yōu)先錄取有房產(chǎn)的！”

“那我也沒(méi)辦法，”我說(shuō)，“我老了，想回老家過(guò)幾天清靜日子。這房子賣(mài)了，我手里有點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)陳默結(jié)婚、生孩子，我能幫襯點(diǎn)。我自己也有個(gè)養(yǎng)老錢(qián)?！?/p>

“你回什么老家？老家房子都多少年沒(méi)人住了，能住人嗎？你就在城里待著，等陳默畢業(yè)結(jié)婚，帶孫子，多好！”

“媽?zhuān)依哿?。”我真的累了，從骨頭縫里透出來(lái)的累，“這事我已經(jīng)定了，合同都簽了。您別說(shuō)了。”

“你！”婆婆氣得聲音都變了，“好，好，林秀英，你現(xiàn)在翅膀硬了，我說(shuō)話不管用了是吧？你等著，我讓你弟弟跟你說(shuō)話！”

電話掛了。我握著手機(jī)，屏幕慢慢暗下去。我知道，接下來(lái)會(huì)是我小叔子、大伯子、甚至可能是我娘家那邊的電話。這個(gè)家，不，這兩個(gè)家——婆家和娘家——從來(lái)都是這樣，誰(shuí)的事都不是自己的事，是大家的事。

果然，十分鐘后，弟弟電話打來(lái)了。

“姐，怎么回事？我剛聽(tīng)媽說(shuō)你要賣(mài)房？還跟小姑子吵起來(lái)了？”

“嗯?！蔽移鹕砣N房燒水，手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間。

“要我說(shuō)，你也別太沖動(dòng)。房子畢竟是姐夫留下的，你賣(mài)了，婆家那邊肯定有意見(jiàn)。再說(shuō)，陳麗兒子要上學(xué)，你能幫就幫一把，都是一家人...”

“我怎么幫？”我打斷他，“把房子過(guò)戶給她？還是讓她白住六年？等她兒子畢業(yè)，房子還能還我嗎？”

弟弟噎了一下：“那...那可以租給她嘛，便宜點(diǎn)?！?/p>

“然后呢？六年以后，房?jī)r(jià)不知道漲成什么樣。我要用錢(qián)的時(shí)候，她能原價(jià)把房子買(mǎi)下來(lái)嗎？她能按市場(chǎng)價(jià)付我租金嗎？”

“姐，你這話說(shuō)的，一家人算這么清楚...”

“就是因?yàn)槭且患胰?，才要算清楚?！彼_(kāi)了，我泡了杯茶，茶葉是陳默上次回來(lái)買(mǎi)的，說(shuō)是什么明前龍井，貴得很，我平時(shí)舍不得喝，“不算清楚，到最后，里外不是人?！?/p>

“那你真回老家？老家那房子，多少年沒(méi)住人了，窗戶都沒(méi)有，你怎么住？”

“收拾收拾能住。”

“村里都沒(méi)什么人了，年輕人都出去了，你一個(gè)人，生病了怎么辦？出點(diǎn)事怎么辦？”

“我有手有腳，能照顧自己。”

弟弟?chē)@了口氣：“姐，我知道你這十幾年不容易。但這事，你再想想。別把關(guān)系搞太僵，將來(lái)陳默結(jié)婚，還得靠這些親戚幫襯呢?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。陳默結(jié)婚？那至少是七八年后的事了。到時(shí)候這些親戚還在不在來(lái)往都不一定。這些年，我算是看明白了，錦上添花的人多，雪中送炭的少。陳默他爸剛走那幾年，這些親戚躲我都來(lái)不及，怕我借錢(qián)?，F(xiàn)在看我兒子有出息了，房子值錢(qián)了，又都圍上來(lái)了。

掛了弟弟電話，我端著茶走到陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)很小，就三平米，我種了幾盆花，綠蘿、吊蘭、還有一盆茉莉，開(kāi)花了，小小的白花，香氣淡淡的。陳默小時(shí)候，我在這兒給他輔導(dǎo)功課，他坐小凳子，我坐馬扎。夏天熱，一臺(tái)小風(fēng)扇對(duì)著吹，他寫(xiě)作業(yè)，我打毛衣。蚊子多，他腿上被咬了好幾個(gè)包，癢得直撓，我給他涂風(fēng)油精，他嫌辣，吱哇亂叫。

那些日子真苦啊，廠里效益不好，下崗了，我去超市當(dāng)理貨員，站一天，腿腫得跟饅頭似的。晚上回來(lái)還得給陳默做飯、檢查作業(yè)。累得偷偷哭，不敢讓他看見(jiàn)。

但好像也一晃就過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在陳默長(zhǎng)大了，一米八的大小伙子，考上好大學(xué)，前途光明。我任務(wù)完成了，該為自己活幾天了。

茶喝到一半，門(mén)被敲響了。不是敲門(mén)，是砸門(mén)，“砰砰砰”的，整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。

我知道是誰(shuí)，沒(méi)動(dòng)。

“嫂子！開(kāi)門(mén)！我知道你在里面！”陳麗的聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，帶著哭腔，“你開(kāi)門(mén)！咱們當(dāng)面說(shuō)清楚！”

對(duì)門(mén)鄰居開(kāi)門(mén)了，我聽(tīng)見(jiàn)王阿姨的聲音：“喲，麗麗啊，怎么了這是？有話好好說(shuō)，別砸門(mén)啊?！?/p>

“王阿姨，您給評(píng)評(píng)理！我嫂子要把學(xué)區(qū)房賣(mài)了，明明明年就上學(xué)了，她這不是要我們命嗎？”

“??？秀英要賣(mài)房？沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)啊...”

我放下茶杯，走到門(mén)口，透過(guò)貓眼看出去。陳麗頭發(fā)散了，妝也花了，眼睛紅腫，是真的哭過(guò)。王阿姨站在她旁邊，一臉為難。

我打開(kāi)了門(mén)。

陳麗看見(jiàn)我，愣了一下，然后“撲通”一聲，跪下了。