參考來源：《毛彥文回憶錄》《民國才女傳》《熊希齡傳》及相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1935年2月9日，上海西藏路慕爾堂，一場婚禮正在舉行。

新郎66歲，曾任北洋政府總理，滿頭白發(fā)卻精神矍鑠；新娘37歲，留美歸國的教育學(xué)碩士，正值盛年風(fēng)華正茂。

兩人年齡相差28歲，這樁忘年婚姻轟動了整個上海灘。

婚禮現(xiàn)場，吳鐵城、許世英、梅蘭芳等千余名賓客到場。

新郎藍(lán)袍黑馬褂，容光煥發(fā)；新娘戴珠冠披白紗，衣白緞禮服，儀態(tài)萬千。

最引人注目的是，新郎為了這場婚禮，剃掉了蓄養(yǎng)二十余年的長須，丟掉了不離身的手杖。

現(xiàn)場有副對聯(lián)寫道："舊同學(xué)成新伯母，老年伯作大姐夫。"

原來，新娘毛彥文正是新郎女兒的金陵大學(xué)同學(xué)。

這個曾經(jīng)發(fā)誓獨(dú)身終老的才女，這個被未婚夫拋棄、被社會議論的"老姑娘"，竟然在37歲這年嫁給了一個可以做她父親的男人。

《申報(bào)》《大公報(bào)》《益世報(bào)》《北洋畫報(bào)》等報(bào)刊競相報(bào)道這場婚禮。

有人說她是為了攀附權(quán)貴，有人說她是為了錢財(cái)，還有人說她報(bào)復(fù)性地嫁人。

可真相到底是什么？

這個才貌雙全的女子，為何會做出如此驚世駭俗的選擇？

而更讓人沒想到的是，這場婚姻僅僅維持了不到三年，她就成了寡婦。

39歲守寡，孤身一人，在那個動蕩的年代，她又是如何活下去的？

答案藏在她跌宕起伏的人生里，藏在那些不為人知的往事中...

【一】書香門第與包辦婚姻

1898年11月，毛彥文出生在浙江江山縣一個經(jīng)商家庭。

父親毛華東雖是商人，卻是清末秀才出身，家中藏書頗豐。

他深知教育的重要，從小就讓女兒讀書識字。

毛彥文天資聰穎，記憶力驚人。

別的女孩還在玩泥巴的年紀(jì)，她已經(jīng)能背誦不少詩詞。

父親常把她帶到書房，給她講解古籍，教她寫字作文。

母親心疼女兒，說女孩子讀那么多書沒用，將來還不是要嫁人？

毛父卻不以為然，堅(jiān)持培養(yǎng)女兒。

也正是這樣的家庭氛圍，造就了毛彥文獨(dú)立自主的性格。

她從小就不是那種循規(guī)蹈矩的乖女孩，常常有自己的主見，敢于表達(dá)想法。

這在那個年代的女孩中，實(shí)屬罕見。

到了1913年，16歲的毛彥文被保送到杭州女子師范學(xué)校。

這是浙江省最好的女子學(xué)校之一，能進(jìn)去讀書的都是各地的優(yōu)秀學(xué)生。

毛彥文不光學(xué)習(xí)成績出眾，長相也清秀動人，很快就成了學(xué)校的風(fēng)云人物，被人稱為"女師之花"。

就在毛彥文以為人生會這樣順?biāo)斓刈呦氯r，一個噩耗從家鄉(xiāng)傳來。

原來，早在她9歲那年，父親就做主把她許配給了生意伙伴方耀堂的兒子方國棟。

這是典型的包辦婚姻，毛彥文從未見過對方，甚至連對方長什么樣都不知道。

在父親看來，方家家境殷實(shí)，又是多年的生意伙伴，把女兒嫁過去是門當(dāng)戶對的好事。

可毛彥文不這么想。

她在學(xué)校接受新式教育，讀過很多宣傳自由戀愛、反對包辦婚姻的書籍。

同學(xué)們經(jīng)常在一起討論女權(quán)、自由、平等這些新思想，她早就在心里埋下了反抗的種子。

1914年初春，方家突然派人來杭州，說要提前迎娶毛彥文過門。

原來，方家聽說毛彥文在外讀書，接觸了新思想，生怕她會反悔，催促著要把婚事辦了。

毛彥文接到家書，讓她立刻回家準(zhǔn)備婚禮。

她看著信紙，手都在發(fā)抖。

回家？

嫁給一個素未謀面的陌生人？

這不是她想要的人生！

她連夜給母親寫信，說自己絕對不會答應(yīng)這門親事，求母親幫她說情。

可母親回信說，這事父親已經(jīng)決定了，她一個婦道人家做不了主，讓女兒還是聽父親的話吧。

就這樣，毛彥文被迫回到江山縣老家。

她一進(jìn)家門，就被父親關(guān)在了房里，不許出門。

外面，方家的迎親隊(duì)伍已經(jīng)在準(zhǔn)備了，只等吉日一到，就來抬新娘。

房間里，毛彥文急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

她不想嫁，可又能怎么辦？

就在她絕望之際，一個人出現(xiàn)了，那就是她的表哥朱君毅。

朱君毅比毛彥文大4歲，是清華學(xué)校的學(xué)生，這會兒正好在家鄉(xiāng)休假辦學(xué)。

兩人從小一起長大，感情深厚。

朱君毅知道表妹的處境后，暗中幫她出主意。

他對毛彥文說："你要是真不想嫁，就逃。"

毛彥文咬了咬牙："逃？往哪逃？"

朱君毅說："我?guī)湍懵?lián)系好了，你先躲到鄉(xiāng)下四舅家，等風(fēng)頭過了再說。"

就這樣，兩個年輕人開始密謀這場"逃婚"。

迎親那天，方家的花轎已經(jīng)抬到了毛家門口。

外面鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴，喜氣洋洋。

屋里，毛父催促著女兒快些梳妝打扮，準(zhǔn)備上轎。

毛彥文哭著說自己不愿意，毛父大怒，說女兒的婚事豈容她做主？

話都說到這份上了，哪有反悔的道理？

母親在一旁抹眼淚，卻不敢替女兒說話。

眼看著就要被強(qiáng)行拉去上轎，母親突然站出來說，得先選個好時辰，不能隨便就讓新娘出門。

她拖住了方家的人，給女兒爭取了時間。

就在這個間隙，四舅悄悄來到后院，把毛彥文從窗戶里接了出去。

趁著夜色，兩人一路小跑，逃到了鄉(xiāng)下的四舅家。

第二天一早，方家的花轎進(jìn)了毛家大門，新房里卻空無一人。

毛父這才發(fā)現(xiàn)女兒跑了，氣得當(dāng)場昏厥。

方家人也怒了，說毛家這是在戲耍他們，要去衙門告狀。

這場"毛女逃婚"轟動了整個江山縣。

街頭巷尾都在議論這件事，有人說毛彥文是新時代女性的代表，勇敢反抗封建禮教；也有人說她不守婦道，給家里丟盡了臉。

甚至有人根據(jù)這件事寫了本小說，叫《毛女逃婚記》，在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_來。

毛父覺得顏面盡失，一度想跟女兒斷絕關(guān)系。

可事已至此，鬧得滿城風(fēng)雨，只能硬著頭皮向方家道歉，賠了一筆錢，解除了婚約。

這件事后來被稱為"民國初年破天荒的大新聞"。

而對毛彥文來說，這是她人生中第一次為自己的命運(yùn)抗?fàn)?，也是她走向?dú)立的第一步。

逃婚成功后不久，朱君毅正式向毛彥文求婚。

這個幫她逃離包辦婚姻的表哥，早就是她心里的白馬王子。

兩家長輩雖然有顧慮——畢竟是姑表兄妹，可在那個年代，中表婚很常見，最終還是同意了這門親事。

1916年秋天，朱君毅考入美國蒙大拿州霍布金大學(xué)，后來又轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)攻讀教育學(xué)博士。

臨別前，他拉著毛彥文的手說："郎山須水，亙古不變。等我學(xué)成歸來，就娶你過門。"

毛彥文含淚點(diǎn)頭。

她相信表哥的承諾，愿意等他。

【二】漫長的守候與成長

朱君毅走后，毛彥文也沒閑著。

她先是考入浙江吳興湖郡女校學(xué)習(xí)英語，這是一所由美國人創(chuàng)辦的教會學(xué)校，有著相對寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境。

在這里，她接觸到各種宣傳新思想、新文化的書刊，眼界大開。

湖郡女校聚集了一批有理想、有追求的年輕女性。

她的同學(xué)中，有后來在中共一大南湖會議放哨的王會悟，有后來成為南京中央大學(xué)校長羅家倫夫人的張維楨，還有一個對她日后人生影響深遠(yuǎn)的人——朱曦。

朱曦小名季兒，是個活潑開朗的女孩。

兩人很快成了無話不談的好朋友。

毛彥文不知道的是，這個閨蜜日后會成為改變她命運(yùn)的關(guān)鍵人物。

在湖郡女校的日子里，毛彥文和同學(xué)們每天聚在一起討論如何恢復(fù)婦女獨(dú)立自主的人格，如何沖破"三綱五常""三從四德"等封建禮教的束縛。

這些討論讓她更加堅(jiān)定了走獨(dú)立道路的決心。

1920年，毛彥文考入北京女子高等師范外語科。

這是當(dāng)時中國最好的女子學(xué)府之一，能考進(jìn)去的都是全國各地的佼佼者。

也正是在這一年，她做了一件轟動一時的事——出任女權(quán)運(yùn)動同盟會浙江支會臨時主席。

那個年代，女權(quán)運(yùn)動剛剛興起。

毛彥文作為新女性的代表，積極投身其中。

她組織演講，撰寫文章，呼吁女性要有獨(dú)立的人格，要有自己的事業(yè)，不能只是男人的附庸。

她的言論在社會上引起很大反響，有人贊賞她的勇氣，也有人批評她太過激進(jìn)。

這期間，毛彥文一直在給朱君毅寫信。

從最初的生澀筆觸，到后來能用優(yōu)美的文字描繪所見所聞，她的文筆在一封封信中不斷進(jìn)步。

朱君毅每次收到她的信，都會仔細(xì)閱讀，然后回信指導(dǎo)她如何寫作。

這些飄洋過海的情書，成了兩人感情的紐帶。

毛彥文在信中分享自己在學(xué)校的經(jīng)歷，參加女權(quán)運(yùn)動的感受，對未來的憧憬。

她說，等表哥回來，她要做一個獨(dú)立自主的新女性，和他一起為國家的教育事業(yè)奮斗。

朱君毅的回信總是充滿鼓勵。

他說毛彥文的進(jìn)步讓他驕傲，讓她繼續(xù)努力，將來一定能成為了不起的教育家。

可毛彥文不知道的是，這些信不光朱君毅在看，他的一個同學(xué)也在看——那就是后來成為國學(xué)大師的吳宓。

吳宓和朱君毅是清華同學(xué)，也是同宿舍的好友。

朱君毅每次讀完毛彥文的信，都會讓吳宓過目。

吳宓看著信中流露出的才情，看著那些細(xì)膩的文字，心中漸漸涌起異樣的情愫。

不過礙于朋友之誼，吳宓沒有表露，只是把這份感情深深埋在心底。

1921年，毛彥文轉(zhuǎn)入南京金陵女子大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

這所學(xué)校當(dāng)時被稱為"金女大"，是教會大學(xué)，教學(xué)質(zhì)量很高。

毛彥文在這里如魚得水，不光學(xué)業(yè)出色，還積極參加各種社會活動。

她善于交際，很快就在南京的教育界和文化界小有名氣。

她的文章開始在《晨報(bào)》《京報(bào)》等大報(bào)副刊發(fā)表，署名"海倫"。

她寫女性解放，寫教育改革，寫社會現(xiàn)象，文筆犀利，見解獨(dú)到。

不少風(fēng)流才子、官僚政客開始注意到這個才貌雙全的女子，有人托人給她送情書，有人想請她吃飯。

可毛彥文一概婉拒。

她心里裝著朱君毅，容不下其他人。

1922年夏天，朱君毅終于獲得博士學(xué)位歸國了。

毛彥文聽到消息，激動得一夜沒睡。

她已經(jīng)等了六年，終于等到了這一天。

她滿心歡喜地準(zhǔn)備著，想象著和表哥團(tuán)聚的場景，想象著穿上嫁衣的那一刻。

朱君毅回國后，受聘南京東南大學(xué)教授。

兩人終于見面了，可氣氛卻有些尷尬。

六年不見，朱君毅變了。

他留著西式的發(fā)型，穿著筆挺的西裝，說話的腔調(diào)都帶著美國味。

更重要的是，他看毛彥文的眼神，不再像從前那樣溫柔，反而多了幾分審視和挑剔。

毛彥文察覺到了這種變化，心里隱隱有些不安。

可她告訴自己，也許是分開太久，需要時間重新熟悉。

接下來的幾個月，兩人開始頻繁見面。

可每次見面，毛彥文都能感覺到朱君毅的不滿。

他不喜歡她參加那么多社會活動，不喜歡她拋頭露面地演講，不喜歡她的文章太過激進(jìn)。

他說，女人應(yīng)該溫柔賢淑，不應(yīng)該太出風(fēng)頭。

毛彥文聽了很驚訝。

這還是當(dāng)年那個鼓勵她追求獨(dú)立的表哥嗎？

她反駁說，女性有接受教育的權(quán)利，有參與社會的權(quán)利，憑什么要躲在家里？

兩人因此爭執(zhí)了好幾次。

朱君毅越來越覺得，這個表妹已經(jīng)不是當(dāng)年那個會乖乖聽他話的小女孩了。

她有了自己的主見，有了自己的事業(yè)，已經(jīng)不需要他的指導(dǎo)了。

這讓他很不舒服。

1922年秋天的一個下午，朱君毅約毛彥文在學(xué)校附近的茶館見面。

毛彥文以為他終于想開了，準(zhǔn)備商量婚期的事，特意打扮了一番。

可當(dāng)她坐下后，朱君毅卻拿出一封信遞給她。

毛彥文接過來一看，整個人都僵住了。

那是一封退婚信。

信中寫道，他在美國多年，深刻認(rèn)識到"近親結(jié)婚將貽害下一代"，加上兩人性格不合，沒有真正的愛情，決定解除婚約。

毛彥文的手在抖，眼淚不由自主地流了下來。

她抬起頭，看著對面這個曾經(jīng)海誓山盟的男人，聲音顫抖地問："你說什么？"

朱君毅避開她的目光，冷冷地說："我說得很清楚了，我們不合適。"

"不合適？"毛彥文的聲音提高了，"六年前你說要娶我的時候，怎么不說不合適？現(xiàn)在你學(xué)成歸來了，就說不合適了？"

朱君毅皺著眉："你別激動，我這是為你好。我們是表兄妹，真的不適合結(jié)婚。"

"為我好？"毛彥文冷笑，"如果真為我好，你六年前就該說清楚，而不是讓我傻傻地等了六年！"

朱君毅不說話了，只是低頭喝茶。

毛彥文擦掉眼淚，努力讓自己冷靜下來。

她問："你在美國，是不是有了別人？"

朱君毅的臉色變了變，沒有回答。

毛彥文明白了。

她站起身，把那封退婚信撕成碎片，扔在桌上，轉(zhuǎn)身就走。

走出茶館，她再也忍不住，靠在墻上大哭起來。

為了這個男人，她逃婚，她等待，她拒絕了所有的追求者。

可到頭來，換來的卻是一封冰冷的退婚信。

【三】退婚風(fēng)波與心碎時刻

朱君毅退婚的消息很快傳開了，在南京教育界引起軒然大波。

大家都知道毛彥文為了朱君毅等了六年，如今對方一回國就要退婚，這也太過分了。

東吳大學(xué)教務(wù)長陶行知聽說這件事后，主動找到朱君毅，想勸他回心轉(zhuǎn)意。

陶行知說："你們兩家都是世交，毛小姐又為你守候多年，你怎能說退婚就退婚？"

朱君毅卻很堅(jiān)決："陶先生，我是認(rèn)真考慮過的。我們真的不合適。"

"哪里不合適？"陶行知追問。

朱君毅沉默了一會兒，說出了心里話："月仙（毛彥文小名）如此厲害，我怎能駕馭她？"

這句話暴露了他的真實(shí)想法。

原來，他不是真的擔(dān)心近親結(jié)婚的問題，而是嫌毛彥文太獨(dú)立、太有主見，不夠溫順聽話。

他在美國期間，接觸過一些女孩，發(fā)現(xiàn)那些十七八歲的中學(xué)生更符合他的要求——既有一定知識，又不太參與社會活動，好控制。

陶行知聽了很生氣："你這是什么道理？女性有獨(dú)立人格，這是進(jìn)步的表現(xiàn)，你怎么反而嫌棄？"

可朱君毅去意已決，任憑陶行知怎么勸，都不肯改變主意。

朱君毅的好友吳宓、陳鶴琴等人也紛紛勸說，甚至雙方家長都趕到南京，質(zhì)問朱君毅為何如此對待毛彥文。

在巨大的壓力下，朱君毅表面上做出讓步，當(dāng)著大家的面把退婚信燒了，說是一時沖動。

可毛彥文心里明白，這段感情已經(jīng)結(jié)束了。

那封退婚信雖然燒了，可那些傷人的話已經(jīng)說出口了，潑出去的水收不回來。

更讓她心痛的是，她后來從朋友那里得知，朱君毅在美國期間確實(shí)和一個女孩來往密切。

他寫退婚信的時候，心里早就有了別人。

"雖在同一地區(qū)，已成路人，斷絕往還。"毛彥文在日記里這樣寫道。

1923年初，朱君毅的態(tài)度越來越明顯。

他不再掩飾，公開表示不想和毛彥文結(jié)婚。

他甚至對金陵女子大學(xué)的校長說："我對擇偶的觀念改變了，我現(xiàn)在要的是十七八歲的中學(xué)生。"

這話傳到毛彥文耳朵里，她徹底死心了。

原來，在朱君毅眼里，她這六年的等待、這六年的忠貞，竟然變成了一個笑話。

他想要的，只是一個聽話的小女孩，而不是一個有獨(dú)立思想的女性。

1924年夏天，熊希齡的夫人朱其慧女士出面，以中華教育改進(jìn)社的名義在南京召集教育界名流開會，商議解除婚約之事。

朱其慧是朱君毅的遠(yuǎn)房親戚，也是毛彥文好友朱曦的姑母，她看不過朱君毅的做法，主動站出來主持公道。

會議當(dāng)天，雙方當(dāng)事人、證人都到場了。

會議室里氣氛凝重，大家都沉默著。

朱其慧宣讀了解除婚約的條文，詢問雙方是否有異議。

朱君毅低著頭，沒說話。

毛彥文看了他一眼，平靜地說："我沒有異議。"

就這樣，在眾人的見證下，雙方簽字蓋章，婚約正式解除。

走出會議室的那一刻，毛彥文覺得天空格外明亮。

雖然心還在痛，可至少不用再糾結(jié)了。

這段感情，終于有了一個正式的結(jié)束。

事后不久，朱君毅很快就娶了一個17歲的女孩為妻。

消息傳來，毛彥文正在上課。

她握著粉筆的手抖了一下，深吸一口氣，繼續(xù)講課。

下課后，她回到宿舍，把自己關(guān)在房間里。

她拿出朱君毅從前寫給她的信，一封一封地看。

那些甜蜜的話語，那些美好的承諾，如今看來都像是諷刺。

她把所有的信都燒了，看著它們在火盆里化為灰燼。

從今往后，她要把這個人從記憶里抹去。

這段時間，吳宓一直在旁邊安慰她。

作為朱君毅的好友，吳宓本該勸和，可他看到毛彥文如此痛苦，心里很不是滋味。

他頻繁地找毛彥文聊天，開導(dǎo)她，鼓勵她。

漸漸地，吳宓的態(tài)度變了。

他不再只是以朋友的身份關(guān)心毛彥文，而是開始表達(dá)自己的愛慕之情。

原來，吳宓從清華時期就對毛彥文有好感。

當(dāng)年他看朱君毅的信件時，就被毛彥文的才華吸引。

可礙于朋友之誼，他一直壓抑著這份感情。

如今朱君毅退婚了，吳宓覺得自己的機(jī)會來了。

他寫詩給毛彥文，寫信表白，甚至為了追求她和自己的妻子陳心一離了婚。

這件事在教育界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大家都說吳宓瘋了。

可毛彥文并沒有被打動。

她很清楚，吳宓對她的感情，更多的是一種精神上的愛慕，是把她理想化了。

而且，吳宓是朱君毅的好友，她每次看到他，都會想起那段痛苦的回憶。

更重要的是，吳宓總是在她面前提起朱君毅的事，說他是如何從朱君毅那里看到她的信，如何被她的才華吸引。

這對毛彥文來說，無疑是在傷疤上撒鹽。

毛彥文婉拒了吳宓的追求。

她對他說："吳君，你是一位文人學(xué)者，心地善良，有正義感?？晌覀冋娴牟缓线m。我現(xiàn)在不想談感情，只想做好自己的事業(yè)。"

吳宓很失望，可他不放棄，繼續(xù)追求。

這讓毛彥文很苦惱，她需要離開這個是非之地，離開這些讓她痛苦的回憶。

1925年，毛彥文從金陵女子大學(xué)畢業(yè)后，短暫地在江蘇一中任教，還兼任浙江《民報(bào)》的主筆。

她的文章犀利有力，很快在社會上有了名氣。

可這樣的生活并不能填補(bǔ)她心里的空虛。

她需要一個更大的舞臺，需要徹底改變自己的環(huán)境。

1927年7月，毛彥文做了一個決定——赴美國密西根大學(xué)留學(xué)，攻讀教育學(xué)碩士學(xué)位。

臨行前，吳宓來送她，還想做最后的努力。

可毛彥文很堅(jiān)決："我此去是為了求學(xué)，不是為了逃避。等我回來，希望你已經(jīng)放下了。"

在美國的日子里，毛彥文把全部精力投入到學(xué)業(yè)中。

她選修了教育行政與社會學(xué)的課程，成績優(yōu)異。

留學(xué)期間，也有美國男生追求她，可她一概拒絕。

她在給朋友的信中寫道："我已經(jīng)不相信愛情了。與其寄希望于一個不可靠的男人，不如靠自己。我要用知識武裝自己，用能力證明自己，讓那些看不起我的人知道，沒有男人，我毛彥文照樣能活得精彩。"

1931年，毛彥文獲得教育學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)成歸國。

她受聘擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)訓(xùn)育主任、上海暨南大學(xué)教授。

她講授兒童心理學(xué)，座無虛席，深受學(xué)生歡迎。

回國后的毛彥文，已經(jīng)是一個完全獨(dú)立的女性了。

她有自己的事業(yè)，有自己的收入，有自己的社交圈。

她發(fā)誓此生不嫁，要把全部精力投入到教育事業(yè)中。

這一年，毛彥文33歲，在那個年代已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的"老姑娘"了。

可她毫不在意，反而活得越來越自信。

上門提親的人依然很多，都被她拒絕了。

朋友們勸她，說女人總要有個家。

她笑著說："我有啊，我的家就是學(xué)校，我的孩子就是學(xué)生。"

可命運(yùn)偏偏喜歡捉弄人。

就在毛彥文以為自己會這樣一個人走到生命盡頭時，一個轉(zhuǎn)機(jī)悄然出現(xiàn)...

【四】重逢故人與意外邀約

1931年8月，一個悶熱的下午，毛彥文接到了一個電話。

電話那頭是她金陵大學(xué)時期的同學(xué)熊芷。

兩人從前關(guān)系不錯，可畢業(yè)后各奔東西，已經(jīng)有幾年沒見了。

"彥文，好久不見！聽說你從美國回來了，在上海教書？"熊芷的聲音很興奮。

"是啊，剛回國不久。"毛彥文說，"你現(xiàn)在在哪里？"

"我在北京。對了，我想邀請你來北京玩幾天，正好我這邊有個地方你可能會感興趣。"

毛彥文猶豫了一下。

她的工作很忙，不太想請假。

可熊芷在電話里說得很誠懇，還提到想讓她看看一個很特別的教育機(jī)構(gòu)，可能對她的研究有幫助。

毛彥文想了想，確實(shí)有些好奇。

她這幾年一直在研究兒童教育，如果真有好的案例可以學(xué)習(xí)，倒也值得去一趟。

"好吧，那我找時間過去。"她答應(yīng)了。

熊芷很高興："太好了！我已經(jīng)替你安排好了，到時候我?guī)愕教庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"

掛了電話，毛彥文并沒有多想。

她不知道，這個看似普通的邀約，將徹底改變她的人生軌跡。

幾天后，毛彥文坐火車來到北京。

熊芷親自到車站接她，兩人久別重逢，格外親熱。

在去熊家的路上，熊芷提到了一個名字："對了，我父親很想見見你。他聽說你是兒童心理學(xué)專家，想跟你請教一些問題。"

"你父親？"毛彥文愣了一下。

她當(dāng)然知道熊芷的父親是誰——前北洋政府總理熊希齡，民國政壇的風(fēng)云人物。

可她沒想到，對方竟然想見自己。

"是啊，我父親現(xiàn)在在辦香山慈幼院，專門收容失怙兒童。他對兒童教育很有研究，你們肯定有共同話題。"熊芷笑著說。

毛彥文點(diǎn)點(diǎn)頭，心里多了幾分好奇。

她聽說過香山慈幼院的名字，知道這是當(dāng)時規(guī)模最大、管理最好的慈善機(jī)構(gòu)之一，但從未實(shí)地考察過。

第二天，在熊芷的陪同下，毛彥文來到了香山慈幼院。

這是一座寬敞明亮的院落，里面有教室、宿舍、操場，還有專門的手工作坊。

孩子們穿著整齊的制服，有的在上課，有的在做手工，臉上都洋溢著笑容。

毛彥文參觀了一圈，越看越贊嘆。

這個慈幼院不光收容孤兒，還給他們提供系統(tǒng)的教育，教他們讀書識字，學(xué)習(xí)技能。

更難得的是，管理井然有序，每個環(huán)節(jié)都考慮得很周到。

"這真是一個了不起的機(jī)構(gòu)。"毛彥文由衷地感嘆。

就在這時，一個身影走了過來。

那是一位六十多歲的老人，頭發(fā)花白，卻精神矍鑠，眼神里透著智慧和慈祥。

他正是熊希齡。

"毛小姐，久仰大名。"熊希齡伸出手，聲音溫和。

毛彥文有些局促，趕緊握手："熊先生客氣了，應(yīng)該是我久仰您才對。"

熊希齡笑了笑："聽我女兒說，你是兒童心理學(xué)專家，在美國專門研究過教育行政。我正好有些問題想向你請教。"

接下來的時間里，兩人坐在院子的涼亭里，聊起了兒童教育。

熊希齡詢問美國的兒童教育模式，毛彥文一一作答。

她發(fā)現(xiàn)，這位老人對教育的理解非常深刻，很多觀點(diǎn)都和她不謀而合。

"我一直認(rèn)為，教育不應(yīng)該只是灌輸知識，更重要的是培養(yǎng)孩子的品格和能力。"熊希齡說，"這些孤兒來自不幸的家庭，我們不光要給他們飯吃，更要給他們希望，讓他們成為對社會有用的人。"

毛彥文深以為然："您說得太對了。我在美國看到很多案例，那些從小接受良好教育的孤兒，長大后都成了優(yōu)秀的人才。教育確實(shí)可以改變命運(yùn)。"

兩人越聊越投機(jī)，從教育理念聊到社會現(xiàn)狀，從國際局勢聊到民族未來。

毛彥文發(fā)現(xiàn)，這位老人雖然年事已高，思想?yún)s一點(diǎn)不落伍，對很多問題都有獨(dú)到的見解。

臨別時，熊希齡握著毛彥文的手說："今天和你聊天，真是受益匪淺。希望以后有機(jī)會多向你請教。"

毛彥文謙虛地說："應(yīng)該是我向您學(xué)習(xí)才對。香山慈幼院辦得這么好，真是了不起。"

回到熊家后，熊芷笑著問："怎么樣，我父親是不是很有學(xué)問？"

"確實(shí)。"毛彥文點(diǎn)頭，"而且他做的事很有意義。那么多孤兒，如果沒有慈幼院，不知道會流落到哪里。"

熊芷眼珠一轉(zhuǎn)，說："我父親其實(shí)挺孤單的。我母親四年前去世了，他一個人守著那么大的慈幼院，又要操心事務(wù)，又要照顧孩子，真的很不容易。"

毛彥文聽出了她話里的意思，連忙說："你父親做的是慈善事業(yè)，值得尊敬。"

熊芷還想說什么，可看到毛彥文的表情，又咽了回去。

接下來幾天，毛彥文在北京到處游覽。

熊芷總是有意無意地安排她和熊希齡見面，說是讓她多了解慈幼院的情況，其實(shí)是在制造機(jī)會。

毛彥文也漸漸察覺到了熊芷的用意。

可她并沒有多想，只是把熊希齡當(dāng)成一個值得尊敬的長輩。

游玩的最后一天，熊芷突然說："彥文，你對慈幼院這么感興趣，不如以后常來北京，幫我父親出出主意？"

毛彥文搖頭："我在上海有工作，抽不出時間。不過如果有什么問題，可以寫信跟我交流。"

熊芷看著她，欲言又止。

臨別時，熊希齡親自來送行。

他遞給毛彥文一本書："這是慈幼院這幾年的工作總結(jié)，你拿去看看，如果有什么建議，歡迎隨時告訴我。"

毛彥文接過書，道了謝。

火車開動了，毛彥文坐在車窗邊，看著北京城漸漸遠(yuǎn)去。

她以為這次北京之行就這樣結(jié)束了，以為自己會回到上海，繼續(xù)原來的生活。

可她不知道，一場改變命運(yùn)的風(fēng)暴，正在悄悄醞釀。

回到上海后的日子里，毛彥文開始不時收到來自北京的信件。

有的是熊芷寫的，分享北京的趣事；有的是熊希齡寫的，討論教育問題。

毛彥文都一一回復(fù)，把這當(dāng)成普通的學(xué)術(shù)交流。

1934年的某一天，一封特殊的信送到了毛彥文手里。

她拆開一看，整個人愣住了。

那是熊希齡的親筆信，里面的內(nèi)容卻讓她完全沒有想到...