創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“大強(qiáng)，你要是敢把那個(gè)瘸子娶進(jìn)門，我就喝了這瓶敵敵畏！讓你紅事白事一起辦！”

母親手里死死攥著那瓶刺鼻的農(nóng)藥，坐在滿是積雪的院子里，哭得嗓子都啞了。父親蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，腳邊的煙頭扔了一地，看都不看我一眼。

我跪在冰冷刺骨的雪地上，膝蓋早已經(jīng)沒了知覺，但我咬著牙，給他們磕了一個(gè)頭：“爹，娘，秀娥是不方便，可她也是個(gè)人。再說咱家這條件，能有個(gè)媳婦就不錯(cuò)了。”

一九九六年的冬天特別冷，那是東北很多年沒遇見過的大寒。

西北風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣疼，不光是疼，是那種透進(jìn)骨頭縫里的涼。村里的土路凍得硬邦邦的，路面上的車轍印像是被鐵水澆筑過，踩上去嘎吱嘎吱響，聽著都讓人牙磣。

我叫趙大強(qiáng)，那年二十八歲。在那個(gè)年代的農(nóng)村，二十八歲還沒娶上媳婦，基本上就被判了“死刑”。村頭的老槐樹底下，那是老娘們兒碎嘴子的地方，她們看我的眼神，就像看沒人要的爛菜幫子。在這個(gè)只有幾十戶人家的小屯子里，打光棍不僅僅是個(gè)人的事，那是全家的恥辱，意味著你這戶人家“絕了戶”，是要被戳一輩子脊梁骨的。

我家窮，窮得叮當(dāng)響。三間老掉牙的土坯房，墻皮脫落得像賴皮癬，露出里面的草泥。一下雨，屋里就得擺上大大小小的臉盆接水，“叮叮當(dāng)當(dāng)”響個(gè)不停，不知道的還以為誰家在奏樂。我爹是個(gè)老實(shí)巴赫的莊稼人，一棍子打不出個(gè)屁來，只會(huì)悶頭干活；我娘身體不好，常年是個(gè)藥罐子，家里那點(diǎn)賣糧錢，大半都進(jìn)了藥鋪。這種條件，十里八鄉(xiāng)好人家的姑娘，眼又不瞎，誰愿意往火坑里跳？

可我想有個(gè)家。那個(gè)念頭就像野草一樣在心里瘋長。我想每天在冰天雪地里干完活回來，屋里不再是冷鍋冷灶，那鋪涼席子能有人給捂熱乎了，哪怕只有一碗熱粥，哪怕有個(gè)人能聽我嘮嘮嗑，這日子就有奔頭。

所以我看上了鄰村的秀娥。

秀娥今年二十四，長得其實(shí)不難看，甚至可以說挺清秀。她皮膚白，不像村里其他干粗活的姑娘那么黑糙，瓜子臉，大眼睛水靈靈的。要是好好的，哪怕我家有金山銀山也輪不到我?？上?，命不好，她是個(gè)瘸子。左腿那是出了名的廢，聽說小時(shí)候發(fā)高燒沒錢治，燒壞了筋，左腿又細(xì)又短，根本使不上勁。她走路的時(shí)候，整個(gè)人得往左邊大幅度地傾斜，全靠手里那根磨得光溜的木棍撐著，右腿邁一步，左腿就在地上拖行一下。

村里那些嘴損的人，背地里都叫她“鐵拐李”。

我要娶她的消息一傳出來，我家那個(gè)原本死氣沉沉的院子，瞬間就炸了鍋。

那天下午，天陰得厲害。

母親披散著頭發(fā)，手里死死攥著一個(gè)還剩半瓶的敵敵畏，一屁股坐在滿是積雪的院子里。她不嫌涼，或者說，心里的火早就把那點(diǎn)涼意蓋過去了。

“你是不是缺心眼？是不是鬼迷了心竅？”母親把那個(gè)農(nóng)藥瓶子往地上一頓，玻璃瓶底磕在凍土上，發(fā)出沉悶的響聲，聽得我心里一顫，“大強(qiáng)啊，咱家是窮，可咱家身子骨硬朗！你是咱老趙家的獨(dú)苗，你娶個(gè)廢人回來，以后誰伺候誰？那是娶媳婦嗎？那是請了個(gè)祖宗回來供著！”

我跪在地上，膝蓋下的雪已經(jīng)化成了冰水，浸透了棉褲，鉆心的涼。鼻涕凍得流了出來，我隨手用滿是老繭的袖子一抹，聲音都在抖：“娘，我都打聽好了。秀娥不要彩禮，一分錢不要。媒人說了，只要給兩百塊錢給她爹買酒，再給口飯吃就行。咱家這光景，能省一分是一分啊。”

“那也不行！省錢也不能娶個(gè)殘廢！”母親尖叫起來，聲調(diào)高得嚇人，刺破了冬日的死寂，“我丟不起這個(gè)人！以后我在村里怎么抬頭？人家都抱大胖孫子，我也想抱孫子，可我兒子娶個(gè)瘸子，生出來的孩子要是也隨她是個(gè)殘廢咋辦？你是想讓我死不瞑目啊！”

父親一直蹲在門口的磨盤石上，吧嗒吧嗒地抽著那桿老旱煙。煙霧繚繞中，看不清他的表情，只能看見那一明一滅的煙鍋紅點(diǎn)。

終于，父親說話了。他把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨虾莺莸乜牧丝?，磕掉了里面的煙灰，聲音悶悶的，像是從胸腔里發(fā)出來的：“大強(qiáng)，你想清楚了。這女人進(jìn)門，你就得養(yǎng)她一輩子。她那腿，地里的活一點(diǎn)干不了，就能在炕上做做針線。你一個(gè)人得干兩份活，以后有了孩子，你就得累吐血。這日子，苦啊?！?/p>

“我不怕累，爹，我不怕苦。”我抬起頭，看著父親那張滿是皺紋、像老樹皮一樣的臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我也想娶個(gè)好手好腳的，可誰跟咱？隔壁二狗子比我小三歲，人家孩子都能打醬油了，我呢？我不想老了以后，死在炕上都沒人知道，連個(gè)摔盆的人都沒有?！?/p>

這句話，像是一記重錘，狠狠地砸在了父親的心口窩上。在農(nóng)村，窮不可怕，可怕的是斷了香火，那是大忌。

父親沉默了很久，又重新裝了一袋煙，劃著火柴的手有點(diǎn)抖。過了半晌，他嘆了口氣，擺了擺手：“隨你吧。反正日后受苦的是你，別回來跟我們哭?！蹦赣H見父親松了口，哭得更兇了，罵我沒良心，罵我不孝順，罵那個(gè)還沒過門的秀娥是個(gè)掃把星?？伤罱K沒有喝那瓶敵敵畏，只是回屋躺了兩天沒吃飯。

親事就這樣定下來了。

沒有三轉(zhuǎn)一響，沒有大紅花轎。

到了迎親那天，天陰沉沉的，飄著細(xì)碎的雪花。我跟村東頭的三叔借了輛手扶拖拉機(jī)，車斗里鋪了一床舊棉被，這就當(dāng)是婚車了。

我去接秀娥的時(shí)候，她家冷清得不像話。她那個(gè)繼父，是個(gè)酒蒙子，正坐在炕桌上喝得滿臉通紅?？吹轿襾砹?，連眼皮都沒抬一下，只顧著數(shù)我遞過去的那兩百塊錢。

“帶走吧帶走吧，”她繼父把錢揣進(jìn)懷里，那是他未來半個(gè)月的酒錢，“以后是死是活都是你趙家的人，別往回領(lǐng)?！?/p>

秀娥穿著一身紅棉襖，那顏色紅得刺眼，襯得她臉色更加蒼白。她沒說話，手里拎著一個(gè)小包袱，這就是她全部的嫁妝。

她走路真的很費(fèi)勁。

從屋門口到拖拉機(jī)這幾步路，她走得滿頭是汗。左腿像是不是自己的一樣，僵硬地在地上拖行，每邁一步，身子都要大幅度地歪一下。我在旁邊看著，心里也不是滋味，想上去扶她一把。

她躲開了。

“我自己能行?！彼穆曇艉苄?，但很冷。

我愣了一下，把手縮了回來。

拖拉機(jī)“突突突”地發(fā)動(dòng)了，冒著黑煙往回走。秀娥坐在車斗里，縮在那床舊棉被上，低著頭，看不清表情。風(fēng)雪吹在她的紅頭巾上，顯得格外孤單。

回村的路上，不少人站在路邊看熱鬧。

農(nóng)村人閑，嘴也碎。

“快看快看，大強(qiáng)把他那瘸媳婦接回來了！”

“哎呦，這哪是娶媳婦，這是請了個(gè)奶奶回來供著吧？”

“聽說那腿都萎縮成干棍了，晚上睡覺不嚇人嗎？”

二狗子站在人群里，笑得最大聲：“大強(qiáng)啊，晚上悠著點(diǎn)，別把你媳婦那條好腿也給弄折了！”

人群爆發(fā)出一陣哄笑。

我握著拖拉機(jī)扶手的手背上青筋暴起，臉燒得滾燙。我回頭看了一眼秀娥，她像是沒聽見一樣，依舊低著頭，只是抓著包袱的手指節(jié)發(fā)白。

到了家門口，鞭炮稀稀拉拉地響了幾聲，算是告訴老天爺，趙家辦喜事了。

酒席辦得很寒酸。幾大盆豬肉燉粉條，里面全是白菜，肉片沒幾塊。再加上一盆酸菜，幾碟花生米，這就是婚宴。

雖說菜色不好，可來吃席的人卻把院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。村里人平時(shí)肚子里也沒啥油水，再加上這是趙家的“大熱鬧”，大多是沖著看笑話來的。

他們縮著脖子，袖著手，大口大口地往嘴里扒拉著滾燙的粉條，吸溜聲此起彼伏。嘴上說著言不由衷的“恭喜”“早生貴子”，那眼神卻不老實(shí)，總往西屋那邊瞟，或者是互相擠眉弄眼，壓低了嗓子嘀咕。

我知道他們在看啥，他們在等著看那個(gè)“鐵拐李”怎么下地，看我趙家到底撿了個(gè)什么樣的殘廢回來。

父親和母親全程黑著臉，坐在主桌上一言不發(fā)，像兩尊泥塑的菩薩。

母親甚至連件喜慶點(diǎn)的新衣服都沒換，身上穿的還是平時(shí)喂豬做飯的那件舊棉襖，袖口都磨得發(fā)亮了，上面還帶著點(diǎn)油漬。

她這是做給全村人看的，也是做給我看的，意思很明白：這根本不算個(gè)正經(jīng)婚禮，她不認(rèn)這個(gè)兒媳婦。父親則是一根接一根地抽煙，面前的酒盅動(dòng)都沒動(dòng)，臉沉得能滴出水來。

這天我喝了不少酒。那個(gè)年代的散白酒，辣嗓子，喝下去胃里像火燒一樣。只有喝醉了，我就聽不見那些閑言碎語，看不見父母那張冷臉。

天慢慢黑了，賓客們吃飽喝足，抹抹嘴走了。

院子里狼藉一片。父親和母親早就回了自己屋，燈一關(guān)，好像要把這個(gè)家隔絕開來。

新房是西屋，原本是放雜物的，收拾出來貼了幾張紅紙，就算是洞房了。屋里冷颼颼的，窗戶縫雖然糊了報(bào)紙，但還是往里灌風(fēng)。

我推門進(jìn)去的時(shí)候，秀娥正坐在炕沿上。

她還是那個(gè)姿勢，低著頭，一身紅衣在昏暗的燈光下顯得有些詭異。

我打了個(gè)酒嗝，把門插上。屋里靜得只能聽見外面呼呼的風(fēng)聲。

“那個(gè)……吃飯沒？”我沒話找話，舌頭有點(diǎn)大。

秀娥搖搖頭。

“鍋里還有點(diǎn)粉條，我去給你端？”

“不餓。”她終于開口了，聲音很輕。

我撓了撓頭，覺得氣氛尷尬到了極點(diǎn)。這是我媳婦，我費(fèi)勁巴力娶回來的媳婦，可我現(xiàn)在站在這兒，手腳都沒處放。

“那……那就洗洗睡吧?！蔽易叩侥樑杓苣莾?，拿起暖壺倒了點(diǎn)熱水，又兌了點(diǎn)涼水，試了試水溫，“燙燙腳，解乏。”

我把洗腳盆端到炕邊上。

秀娥身子僵了一下，往后縮了縮。

“不用……我自己洗。”她說。

“咋地？”我借著酒勁，膽子大了起來，“都是兩口子了，還得避嫌?。磕隳峭饶_不方便，我伺候你一次咋了？”

說著，我就要去抓她的腳。

我是好心。我想著，既然娶了人家，就得對人家好。她是個(gè)殘疾，我在外面受了氣，不能回家還給她氣受。我想讓她知道，我趙大強(qiáng)雖然窮，雖然沒本事，但是個(gè)知冷知熱的男人。

秀娥反應(yīng)很大，她猛地抬起手擋了一下，眼神里全是驚恐：“別！大強(qiáng)哥，我自己來，真不用你！”

她的反應(yīng)讓我有點(diǎn)不高興。

“怕啥？”我皺起眉頭，一屁股坐在小板凳上，“村里人都說你那腿嚇人，我趙大強(qiáng)偏不信邪。我是你男人，我不嫌棄你！”

我一定要表現(xiàn)出我的大度，我的男子氣概。我不顧她的阻攔，強(qiáng)行抓住了她的左腳踝。

隔著厚厚的棉褲，我的手頓了一下。

手感不太對。

按理說，那條腿廢了二十年，應(yīng)該肌肉萎縮，摸起來細(xì)細(xì)的一根骨頭才對?？墒俏沂掷锏母杏X，雖然隔著棉花，但能感覺到里面是實(shí)誠的。

而且，特別沉。

秀娥開始發(fā)抖。不是那種害羞的抖，是那種極度恐懼的抖動(dòng)，像是遇到了什么滅頂之災(zāi)。

“放手……求你了，放手……”她帶著哭腔說。

我這時(shí)候倔脾氣上來了。酒勁沖腦，我覺得她這是在跟我生分。我都把你娶進(jìn)門了，為了你差點(diǎn)跟爹娘決裂，你連腳都不讓我碰？

“我就要洗！”我大著舌頭喊了一句，“把你鞋脫了！”

秀娥卻只是死死抓著褲腿，眼睛通紅地看著我。

屋子里的空氣像是凝固了。

那盞只有十五瓦的燈泡發(fā)出昏黃的光，照在她蒼白的臉上。

突然，秀娥不抖了。

她深吸了一口氣，像是下了很大的決心。她的眼神變了，剛才那種軟弱和驚恐不見了，取而代之的是一種我在農(nóng)村女人臉上從未見過的狠勁和決絕。

“趙大強(qiáng)，”她連名帶姓地叫我，聲音不大了，也不再發(fā)顫，“你是個(gè)好人。今天你看我的眼神，跟別人不一樣，沒有那個(gè)壞心眼?！?/strong>

我被她這突然的變化弄得有點(diǎn)懵，抓著她腳脖子的手也沒松開：“那是自然，我是正經(jīng)人?！?/strong>

“好?！毙愣瘘c(diǎn)了點(diǎn)頭，“既然嫁給你了，有些事，我也不想瞞你一輩子。但是你得答應(yīng)我，接下來無論看見啥，不許喊，不許叫?！?/strong>

我心里咯噔一下，酒醒了一半。難道她那腿爛了？還是長了什么怪東西？

“我不喊?！蔽彝塘丝谕倌?。

秀娥推開我的手。

她慢慢地站了起來。

我下意識(shí)地想去扶她，怕她摔倒，可是她卻很穩(wěn)。

接著，她彎下腰，當(dāng)著我的面，把那條據(jù)說殘廢了二十年的褲腿，一點(diǎn)一點(diǎn)地挽了起來。

我卻徹底傻眼了......