創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“我媽的大腦已經(jīng)死了，只是個(gè)軀殼，也什么都不知道了，你別太累?！?/p>

我丈夫每天都站在婆婆的房門口，對(duì)我重復(fù)這句話。

為此，我曾深信不疑。

直到那天，這個(gè)“什么都不知道”的婆婆忽然塞給我一張銀行卡，用兩個(gè)字顛覆了我的世界：

“快走?！?/p>

簡(jiǎn)單梳理思緒后，我打開手機(jī)銀行。

當(dāng)那串余額數(shù)字跳出來(lái)時(shí)，我從腳底升起一股徹骨寒意，隨即立刻撥通了110。

我給婆婆王麗華翻身的時(shí)候，她的身體像一袋子浸了水的棉花，沉得往下墜。

因此，我得用上整個(gè)上半身的力氣，先把她的肩膀扳過(guò)來(lái)，再把她的胯骨挪過(guò)來(lái)。

她的右半邊身子是死的，完全不聽使喚，左半邊也只是剩了點(diǎn)知覺。

我每次給她翻身，都得把她的胳膊和腿擺在一個(gè)固定的位置，不然它們就會(huì)軟塌塌地掉下來(lái)，像兩條剛從水里撈出來(lái)的死魚。

屋子里永遠(yuǎn)有一股味道，是藥味、消毒水味，還有屎尿味混在一起的味道。

我每天拖地，開窗通風(fēng)，可那味道就是擺脫不掉。

陳峰很少進(jìn)這個(gè)房間。

他說(shuō)他受不了這個(gè)味道，也受不了看他媽現(xiàn)在這個(gè)樣子。他說(shuō)他一看就難受，心疼。

他站在門口，皺著眉頭，對(duì)我說(shuō)：“小云，辛苦你了?！?/p>

然后，他就轉(zhuǎn)身走開。

好像多待一秒，那股味道就會(huì)鉆進(jìn)他的骨頭里。

我的生活就是圍繞著王麗華這張床。

早上六點(diǎn)，我起床，給她接尿，擦身子。她的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間躺著，已經(jīng)有些地方發(fā)紅了，我得小心地涂上藥膏。

然后我去準(zhǔn)備她的早飯，要把米粥打成糊，菜葉子也要剁得稀爛，用管子一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)去。

這個(gè)過(guò)程很慢，有時(shí)候她喉嚨一抽，喂進(jìn)去的東西會(huì)全吐出來(lái)，弄得她滿臉滿身都是。

我就得重新給她擦洗，換掉臟了的床單。

陳峰總說(shuō)：“她什么都不知道了，你別那么仔細(xì)，自己別累著?！?/p>

我聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭，手上的活兒卻不敢停。我知道，如果我不仔細(xì)，她身上會(huì)爛掉。

爛掉的肉是什么味道，我不敢去想。

中午和晚上，重復(fù)著同樣的事情。喂飯，喂藥，翻身，擦洗。

一天下來(lái)，我的腰像要斷掉，兩只胳膊酸得抬不起來(lái)。

晚上我睡在旁邊的陪護(hù)床上，每隔兩個(gè)小時(shí)就要起來(lái)一次，看看她。

她總是睜著眼睛，直勾勾地看著天花板，眼神空洞洞的，像兩口干枯的井。

陳峰的公司離家不遠(yuǎn)，但他總是很晚才回來(lái)。

他說(shuō)公司忙，項(xiàng)目多，應(yīng)酬也多。

他回來(lái)的時(shí)候，身上總是帶著酒氣和一股我不熟悉的香水味。

他會(huì)先到王麗華的房門口看一眼，然后回到我們自己的臥室。

脫掉外套，他問(wèn)我：“媽今天怎么樣？還是那樣吧？”

“嗯，還那樣。”我說(shuō)。

他就嘆一口氣，說(shuō)：“這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭啊?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上是一種很深的疲憊，讓我覺得他才是這個(gè)家里最累的人。

他是家里的頂梁柱，要在外面掙錢，養(yǎng)活我們，還要承擔(dān)母親生病的精神壓力。

我只是在家里做點(diǎn)體力活，跟他比起來(lái)，算不了什么。

親戚朋友們都夸陳峰是個(gè)孝子。

他們說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，肯把癱瘓的媽接回家里，讓媳婦這么盡心盡力伺候的男人，打著燈籠都難找。

我也這么覺得。

嫁給陳峰的時(shí)候，我就圖他這個(gè)人看上去老實(shí)、可靠。他對(duì)我說(shuō)話總是很溫和，從不大聲嚷嚷。

王麗華沒病的時(shí)候，對(duì)我也不錯(cuò)。

她是個(gè)退休的數(shù)學(xué)老師，說(shuō)話做事都條理分明，只是性格有點(diǎn)要強(qiáng)。

那時(shí)候我們不住在一起，周末帶著孩子去看看她，一家人還算和睦。

現(xiàn)在，孩子送到了我娘家，這個(gè)家里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人。

一個(gè)累垮了的我，一個(gè)精神疲憊的丈夫，還有一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的婆婆。

有時(shí)候，我看著鏡子里的自己，覺得陌生。

我的臉蠟黃，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)隨便用一根皮筋扎著。

我才三十出頭，看上去卻像四十多歲。

我偶爾會(huì)想，這樣的日子還要過(guò)多久。

醫(yī)生說(shuō)，王麗華這種情況，如果護(hù)理得好，活個(gè)十年八年不成問(wèn)題。

十年八年。

我聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，心里咯噔一下，像有塊石頭掉了進(jìn)去，沉到了底。

但我不敢把這種想法告訴陳峰，我怕他覺得我不孝順，怕他覺得我嫌棄他媽。

我只能把所有念頭都?jí)涸谛睦?，繼續(xù)日復(fù)一日地重復(fù)著手上的活。

我告訴自己，這是我的命。嫁給了他，他媽就是我媽。

事情是從一些很小的細(xì)節(jié)開始不對(duì)勁的。

大概在王麗華癱了半年之后，有一次我給她喂水，她那天好像特別渴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。

我把吸管湊到她嘴邊，她就用力地吸。

就在我低頭調(diào)整杯子角度的時(shí)候，我無(wú)意中對(duì)上了她的眼睛。

就在那一瞬間，我感覺她的眼神不再是空洞的。那里面好像有什么東西，一閃而過(guò)。

我形容不出來(lái)那是什么情緒，有點(diǎn)像悲傷，又有點(diǎn)像著急。

但前后不過(guò)一秒鐘，那眼神就又變回了原來(lái)那兩口干枯的井。

我愣在那里，以為是自己太累了，產(chǎn)生了幻覺。

那天晚上，陳峰回來(lái)，我把這件事當(dāng)成一件奇怪的事講給他聽。

他正在換鞋，頭也沒抬，說(shuō)：“你想多了。她大腦都萎縮了，哪還有什么情緒?！?/p>

“你就是太累了，整天對(duì)著她，都開始胡思亂想了?！彼终f(shuō)。

我想了想，覺得他說(shuō)得有道理。我確實(shí)太累了。

第二次不對(duì)勁，是在一個(gè)星期之后。

那天陳峰難得休息，他說(shuō)要親自給他媽喂點(diǎn)東西，盡盡孝心。

他去廚房燉了一碗魚湯，是他自己最愛喝的那種，奶白色的，很香。

他端著碗，坐在床邊，用勺子舀了一勺，吹了吹，遞到王麗華嘴邊。

“媽，喝湯，我燉的?！彼f(shuō)。

王麗華的嘴唇緊緊地閉著，像兩扇粘在一起的門。

陳峰又說(shuō)了一遍：“媽，張嘴啊?！?/p>

王麗華的頭微微偏了一下，好像在躲閃。

陳峰有點(diǎn)不耐煩了，他把勺子又往前送了送，碰到了她的嘴唇。

就在這時(shí)，王麗華突然劇烈地咳嗽起來(lái)，那口沒喝進(jìn)去的湯，連帶著她嘴里的口水，噴了陳峰一身。

陳峰“噌”地一下站起來(lái)，臉都黑了。

他把碗重重地放在床頭柜上，罵道：“真是糊涂了！連好壞都分不清了！”

他一邊拿紙巾擦身上的湯漬，一邊對(duì)我抱怨：“你看你看，好心當(dāng)成驢肝肺。我辛辛苦苦燉的湯，她就這么對(duì)我?！?/p>

他氣沖沖地走出了房間。

我走過(guò)去，拿起毛巾，準(zhǔn)備給王麗華擦臉。她的臉上也沾了湯，頭發(fā)上也是。

就在我給她擦嘴的時(shí)候，我注意到，她的眼睛正直勾勾地看著我。

不是看著天花板，是看著我。她的眼角，好像有一點(diǎn)濕潤(rùn)。

那眼神里充滿了委屈和一種我看不懂的急切。

我停下了手里的動(dòng)作，看著她。她也看著我。

我們就這樣對(duì)視了十幾秒。

她的喉嚨里又發(fā)出了“嗬嗬”的聲音，左手的手指，那只還有點(diǎn)知覺的手，微微動(dòng)了一下。

我心里一動(dòng)，小聲問(wèn)她：“媽，你是不是……不想喝？”

她的眼皮，非常輕微地，非常緩慢地，眨了一下。

不是那種無(wú)意識(shí)的眨眼，是刻意的，一下。

然后，她的眼神又散開了，變回了原來(lái)的樣子。

我當(dāng)時(shí)腦子里一片空白。

一個(gè)癱瘓的、被醫(yī)生判定為“神志不清”的人，對(duì)我做出了回應(yīng)。

這怎么可能？我一定是瘋了。

我把這件事死死地埋在心里，沒敢再跟陳峰說(shuō)。

我怕他會(huì)說(shuō)我真的瘋了，把我送進(jìn)精神病院。

從那天起，我開始偷偷地觀察王麗華。

我開始留意一切不尋常的地方。

我發(fā)現(xiàn)，每次陳峰在家的時(shí)候，王麗華就特別“安分”，眼神空洞，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)真正的植物人。

可只要陳峰一出門，她的狀態(tài)就會(huì)有細(xì)微的變化。

比如，我跟她說(shuō)話的時(shí)候，她的眼珠會(huì)非常輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)，好像在聽。

比如，我給她放她以前最喜歡的評(píng)彈，她的手指會(huì)跟著節(jié)奏，幾不可見地敲打床沿。

這些變化都太細(xì)微了，細(xì)微到如果不是我存了心去觀察，根本不可能發(fā)現(xiàn)。

我像一個(gè)偵探，在尋找著拼圖的碎片，試圖拼出一個(gè)我不愿意相信的真相。

有一天深夜，我起夜，經(jīng)過(guò)王麗華的房間，忽然聽到里面?zhèn)鱽?lái)一陣非常微弱的、有規(guī)律的敲擊聲。

“嗒…嗒嗒…嗒…”。

聲音很輕，像是用指甲在敲木頭。

我心里一緊，悄悄推開一條門縫。聲音立刻停了。

房間里一片寂靜，只有王麗華平穩(wěn)的呼吸聲。

借著走廊的光，我看見她和往常一樣躺著，眼睛閉著，好像睡得很沉。

我回到房間，心里七上八下。

那聲音是什么？是老鼠嗎？還是像陳峰說(shuō)的，是老房子的管道聲？

可是那聲音太有規(guī)律了，一點(diǎn)也不像雜音。

我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

我想起王麗華是數(shù)學(xué)老師，她以前跟我講過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們用電報(bào)機(jī)發(fā)密碼，就是用長(zhǎng)短不同的聲音組合來(lái)傳遞信息。

剛才那個(gè)“嗒…嗒嗒…嗒…”會(huì)不會(huì)是什么密碼？

我越想越覺得心驚肉跳。

第二天，我試探著在王麗華耳邊，用手指在她的手心敲了那個(gè)節(jié)奏：“嗒…嗒嗒…嗒…”。

她的身體猛地一顫，雖然幅度很小，但我感覺到了。

她的眼睛里再次閃過(guò)那種驚惶和急切的神色。

我?guī)缀蹩梢钥隙?，她有意識(shí)。

她清醒地活在這個(gè)癱瘓的身體里，像被關(guān)在一個(gè)密不透風(fēng)的鐵盒子里，而所有人都以為她已經(jīng)死了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我感到一陣徹骨的寒冷。

如果她是清醒的，那她為什么要裝作神志不清？她為什么要躲著陳峰？

陳峰是她的親生兒子啊。

我不敢再往下想。我開始注意陳峰的言行。

我發(fā)現(xiàn)他最近打電話的次數(shù)越來(lái)越多，而且總是躲著我。

他會(huì)拿著手機(jī)去陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上門，一說(shuō)就是半個(gè)多小時(shí)。

他說(shuō)是公司的事情，要跟客戶溝通。

但有一次，我給他送水，無(wú)意中聽到他在說(shuō)：“……放心，她這邊沒問(wèn)題，就是個(gè)活死人……下周一能走完……”

我一出現(xiàn)，他立刻掛了電話，臉色有點(diǎn)不自然。

他問(wèn)我：“你走路怎么沒聲音？”

“我看你在忙?！蔽艺f(shuō)。

他“嗯”了一聲，接過(guò)水杯，說(shuō)：“公司里一堆破事，煩死了?！?/p>

他說(shuō)話的時(shí)候，眼神有點(diǎn)閃躲。

我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去。

這個(gè)我朝夕相處的丈夫，好像變得越來(lái)越陌生了。

他身上藏著我不知道的秘密。而這個(gè)秘密，似乎和床上的王麗華，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

家里的氣氛越來(lái)越壓抑。

那種壓抑不是爭(zhēng)吵，不是冷戰(zhàn)，而是一種無(wú)聲的緊繃，像一根拉到了極限的橡皮筋，隨時(shí)都可能斷裂。

陳峰回來(lái)的時(shí)間更晚了，有時(shí)候干脆就不回來(lái)，說(shuō)是在公司加班，睡在辦公室了。

他身上的那股香水味也越來(lái)越濃。我沒有問(wèn)。

我知道問(wèn)了也沒用，他會(huì)有一百個(gè)理由來(lái)搪塞我。

我只是默默地做著我該做的事，伺候王麗華，打掃房間，然后等著他。

我和王麗華之間的交流越來(lái)越默契。

我發(fā)現(xiàn)，她左手的力量比我想象的要大一些。

我給她擦手的時(shí)候，她會(huì)用指尖，在我的掌心劃一些簡(jiǎn)單的符號(hào)。

一個(gè)圈，代表“是”。一個(gè)叉，代表“不”。

有時(shí)候，她會(huì)劃一些數(shù)字。我不知道這些數(shù)字代表什么，只能把它們默默記在心里。

有一天，陳峰下午就回來(lái)了，這很反常。

他臉色很難看，一進(jìn)門就把公文包摔在沙發(fā)上。

我問(wèn)他怎么了，他很不耐煩地說(shuō)：“公司查賬，煩死了?！?/p>

他在屋子里走來(lái)走去，像一頭被困在籠子里的野獸。

他走到王麗華的房門口，往里看了一眼，眼神陰冷。

“天天躺著，什么都不用想，倒也清靜?！彼f(shuō)。

這話聽得我心里發(fā)毛。

他以前雖然也抱怨，但從來(lái)沒有用過(guò)這種口氣。我感覺有什么事要發(fā)生了。

他那天晚上沒有出去，就在家里吃飯。

飯桌上，他一句話也不說(shuō)，一個(gè)勁地喝酒。

我看著他，覺得他像一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸藥包。

吃完飯，他搖搖晃晃地站起來(lái)，說(shuō)：“我去看看媽?！?/p>

他走進(jìn)王麗華的房間，我也跟了過(guò)去，不放心。

他坐在床邊，看著王麗華空洞的臉，突然笑了一下。

那笑聲很奇怪，有點(diǎn)凄涼，又有點(diǎn)怨毒。

“媽，你說(shuō)你這輩子要強(qiáng)了一輩子，到頭來(lái)圖個(gè)啥？還不是躺在這里，什么都不知道，什么都做不了?！彼f(shuō)。

他伸手，摸了摸王麗華的臉，動(dòng)作很輕，但眼神很嚇人。

“你以前總說(shuō)我，說(shuō)我沒出息，說(shuō)我不如別人家的孩子?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在我還不是得養(yǎng)著你，給你養(yǎng)老送終?！彼f(shuō)。

他絮絮叨叨地說(shuō)著，像在自言自語(yǔ)，又像在對(duì)王麗華控訴。

王麗華躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛看著天花板，好像什么都沒聽見。

但我握著她的左手，我能感覺到她的手指在我的手心里劇烈地顫抖。

她很害怕。我也很害怕。

我怕陳峰喝多了，會(huì)做出什么失去理智的事情。

我趕緊上前，扶住他，說(shuō)：“你喝多了，快去睡覺吧?！?/p>

他一把推開我，力氣很大，我踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

他紅著眼睛瞪著我：“你懂什么！這個(gè)家，全靠我一個(gè)人撐著！你們都靠我養(yǎng)著！”

他吼完，就搖搖晃晃地走出了房間，回自己屋睡覺去了。

房間里，又恢復(fù)了死一樣的寂靜。

我看著王麗華，她的眼角，又一次濕了。

陳峰醉倒了，睡得很沉，鼾聲如雷。

我給王麗華擦完身子，換好干凈的衣服，準(zhǔn)備去旁邊的陪護(hù)床睡覺。

屋子里很安靜，只有墻上的鐘在“滴答滴答”地走著。

我躺下，卻怎么也睡不著。陳峰今晚的樣子，讓我心神不寧。

他好像變了一個(gè)人，一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的、充滿了戾氣的人。

就在我胡思亂想的時(shí)候，我感覺有人在拉我的衣角。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，看見王麗華正費(fèi)力地朝我這邊側(cè)著身子。

她的左手，那只唯一能動(dòng)的手，正緊緊地抓著我的睡衣。

她的眼睛在黑暗中亮得嚇人，里面充滿了前所未有的焦灼和決絕。

我立刻坐了起來(lái)，湊到她跟前，小聲問(wèn)：“媽，怎么了？”

她的嘴唇劇烈地抖動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的嘶啞聲音，像一架破舊的風(fēng)箱。

她抓著我的手，非常用力，指甲都快嵌進(jìn)了我的肉里。

她把我的手，引向她的枕頭底下。

我愣了一下，把手伸了進(jìn)去。枕頭下面很平，沒什么東西。

我不解地看著她。

她更急了，用盡全身的力氣，把頭往枕頭的一個(gè)角上頂。

我明白了，是在枕頭的夾層里。

我摸索著，果然在枕套的內(nèi)側(cè)，摸到了一個(gè)縫起來(lái)的暗袋。

我用指甲劃開縫線，從里面摸出來(lái)一個(gè)硬硬的、方方的東西。

是一個(gè)用小塑料袋包著的東西。我拿出來(lái)一看，是一張銀行卡。

就在我拿出銀行卡的那一刻，王麗華一直緊繃的身體突然松弛了下來(lái)。

她抓著我的那只手也松開了。

她的嘴唇還在動(dòng)，我把耳朵貼到她的嘴邊，才勉強(qiáng)聽清了兩個(gè)字。

那兩個(gè)字像兩顆子彈，瞬間擊穿了我的耳膜，射進(jìn)了我的腦子里。

她說(shuō)的是：“快……走……”

說(shuō)完這兩個(gè)字，她就像被抽走了所有的力氣，頭一歪，癱軟在枕頭上。

她的眼睛又閉上了，呼吸變得微弱，整個(gè)人又變回了那個(gè)我熟悉的、沒有生命的肉疙瘩。

仿佛剛才那驚心動(dòng)魄的一幕，只是我做的一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我手里攥著那張冰冷的銀行卡，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，像要從喉嚨里蹦出來(lái)。

快走？這是什么意思？

是讓我?guī)е@張卡離開這個(gè)家嗎？還是……有更大的危險(xiǎn)，讓我趕緊逃命？

我看著床上“昏睡”過(guò)去的婆婆，又聽了聽隔壁房間陳峰如雷的鼾聲，一陣寒意從腳底板一直竄到天靈蓋。

這個(gè)家，已經(jīng)不是家了。它是一個(gè)牢籠，一個(gè)漩渦。

而我，正處在漩-渦的中心。

我拿著那張卡，像拿著一塊燒紅的烙鐵。

我不敢開燈，就著月光，我看到那是一張普通的儲(chǔ)蓄卡，戶名是王麗華的名字。

我的大腦一片混亂。

陳峰說(shuō)她神志不清，可她卻策劃了這樣一場(chǎng)精準(zhǔn)的“托付”。

她讓我走。為什么要走？這張卡里有什么？

我躡手躡腳地走出房間，輕輕關(guān)上門。

我躲進(jìn)了衛(wèi)生間，反鎖上門，背靠著冰冷的瓷磚，大口大口地喘著氣。

我的手抖得厲害，幾乎握不住那張薄薄的卡片。

我想起王麗華那雙充滿恐懼和決絕的眼睛，想起她抗拒陳峰喂的魚湯，想起深夜里那有規(guī)律的敲擊聲，想起陳峰在陽(yáng)臺(tái)上打的那個(gè)神秘電話……

所有這些碎片，像電影快放一樣在我腦子里閃過(guò)。

一個(gè)可怕的念頭，在我心里慢慢成形。

我必須知道這張卡里到底有什么。

我拿出自己的手機(jī)，手抖得幾次都差點(diǎn)把手機(jī)掉進(jìn)馬桶里。

我打開手機(jī)銀行的APP，點(diǎn)開“添加他人賬戶”的選項(xiàng)，顫抖著輸入了卡號(hào)。

下一步，是輸入密碼。密碼是什么？

我全身的血液好像都凝固了。

王麗華的生日？我試了，不對(duì)。

陳峰的生日？也不對(duì)。

我們家的門牌號(hào)？結(jié)婚紀(jì)念日？

我把所有能想到的數(shù)字都試了一遍，系統(tǒng)提示我密碼錯(cuò)誤次數(shù)過(guò)多，再錯(cuò)一次就要被鎖定了。

我絕望地靠在墻上，腦子里一片空白。

就在這時(shí)，我突然想起了什么。

王麗華是數(shù)學(xué)老師，她對(duì)數(shù)字很敏感，但她又是一個(gè)很懷舊的人。

她以前跟我說(shuō)過(guò)，她這輩子最自豪的，不是培養(yǎng)了多少考上名牌大學(xué)的學(xué)生，而是她拿到高級(jí)教師資格證的那一天。

她還把證書編號(hào)告訴過(guò)我，說(shuō)那是一串很有意思的數(shù)字。

那串?dāng)?shù)字是什么來(lái)著？我拼命地回憶著。

我記起來(lái)了！

我深吸一口氣，把那串我以為永遠(yuǎn)不會(huì)用到的數(shù)字，一個(gè)一個(gè)地輸了進(jìn)去。

點(diǎn)擊“確定”的那一刻，我的心跳都停了。

屏幕上顯示：登錄成功。

我的眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。

我點(diǎn)開“余額查詢”的按鈕，屏幕上跳出的那一串?dāng)?shù)字，讓我的瞳孔瞬間收縮到了極致。

余額：